都德中短篇小說集 · 阿爾勒城的姑娘

從我的磨坊下山去村里，要經過大路邊的一座農莊，農莊大院的深處，種著幾株朴樹。這是普羅旺斯典型的農舍，屋頂上是紅色的瓦片，正面棕褐色的寬牆上，開著不規則的門洞，房頂穀倉上的風向標上方，裝著一架用來吊草垛的滑輪，上面還帶著幾綹枯黃的稻草…… 為什麼這所農舍讓我印象深刻？為什麼這緊閉的大門讓我感到揪心？其中的原因我說不清楚，但這房子卻讓我感到森森寒意。四周太安靜了……有人經過的時候，狗兒不叫，珠雞也一聲不響地走開……院子裡一丁點聲音都沒有！一片死寂，甚至連聲騾鈴也聽不到……要不是窗上掛著白窗簾，屋頂上冒著炊煙，人們還會以為這裡沒人住呢。 昨天正午，我從村里回我的磨坊，為了避開炎炎烈日，我沿著農莊的圍牆，走在朴樹的樹蔭下……農莊前的大路上，幾個沉默的農場工人正往一輛車上裝稻草……農舍的大門開著。我經過的時候，往裡面瞥了一眼，看見院子深處，有一位滿頭白髮、個子高大的老人，兩肘撐在一張大石桌上，頭埋在掌心，身上穿著一件過短的上衣和一條破破爛爛的褲子……我停下腳步。一個工人低聲跟我說： 「噓！這就是農場的主人……自從他兒子遭遇了不幸之後，他一直是這個樣子。」 這時候，一個女人帶著一個小男孩，身著黑衣，手捧燙金的祈禱書，從我們身邊走過，然後走進了農莊。 工人又補充道： 「……女主人和小兒子做彌撒回來了。自從大兒子自殺之後，他們每天都去……唉！先生，真是作孽呀！……父親至今還穿著死去兒子的衣服；沒人能說服他把衣服換下來……駕！走！畜生！……」 車子搖晃著要出發了。我想更多地了解事情的始末，便央求趕車人捎上我。就這樣，我坐在他身邊的草堆上，聽到了一個令人傷心的故事…… 他的名字叫讓，是一個招人喜愛的農家孩子，二十歲，像女孩子般乖巧，身體結實，眉目開朗。由於他長得特別漂亮，許多女人都盯著他；但他心中卻只有一個姑娘——一個阿爾勒城的姑娘，她總是愛穿飾滿花邊的天鵝絨衣服；有一次，他在阿爾勒城的競技場上見到過她。——起先，讓的家人並不贊成這門親事。因為那姑娘風騷妖艷，而且她父母也不是本地人。 但是，讓卻不顧一切，非要娶他的阿爾勒城姑娘。他說： 「如果不讓我娶她，我就去死。」 這門親事是免不了了。於是，家人決定讓他們在收割後完婚。 後來，一個星期天的傍晚，一家人在農莊的院子裡用晚餐，氣氛跟婚宴差不多。雖然準新娘不在，但大家都頻頻舉杯為她祝賀……突然，一名男子出現在門前，用顫抖的聲音要求和農莊主埃斯泰夫談談，和他單獨說幾句話。埃斯泰夫站了起來，出門走到大路上。 「莊主，」那名男子對他說，「您要讓您兒子娶的是一個輕浮的女子，她已經跟我同居兩年了。我這樣說，是有證據的；您看，這是我倆的情書！……這事情她父母知道得一清二楚，還把她許配給了我；不過，自從您兒子找上她，無論是她的父母，還是這漂亮的姑娘，就再也瞧不上我了……我原先還以為她許給我之後，就不可能再嫁給別的男人了呢。」 「很好，」埃斯泰夫莊主看了那些信，對來人說，「您請進來喝杯麝香葡萄酒吧。」 那人答道： 「謝謝！不用了。比起我滿肚的愁腸，口渴算不了什麼。」 說完，他就走了。 父親不動聲色地回到院子，重新入了座；晚餐在歡樂的氣氛中結束了…… 這天晚上，埃斯泰夫莊主和兒子一起去了田間。他們在外面待了很久；當他們回來的時候，孩子的母親還在等他們。 「夫人，」莊主將兒子帶到她面前對她說，「親親這孩子吧！他真不幸……」 讓不再提起這位阿爾勒城的姑娘了。但是，他還是一直愛著她，甚至，在他得知她曾經躺在別人的懷抱里之後，這種愛比以前更加強烈了。只是，他的自尊心太強了，所以什麼也不肯說。這就是他的死因，這可憐的孩子！……有時候，他整天一個人待在某個角落，一動也不動。還有些時候，他會跑到地里，發瘋似的幹活，一個人抵得上十個短工……傍晚來臨的時候，他常沿著大路，朝阿爾勒城走，直到在夕陽下望見城裡尖細的鐘樓。接著，他就往回走。從不走得更遠。 看著他總是這樣傷心、孤獨，農莊裡的人都不知該怎麼辦才好。大家都擔心會發生不幸的事。一天，他母親用滿含淚水的雙眼，望著他說： 「好吧，聽著，讓，如果你還是要這個女人，我們就讓你娶她……」 孩子的父親羞紅了雙臉，低下了頭…… 讓做了一個拒絕的手勢，然後就出去了…… 從那天起，他改變了生活方式，總是做出一副開心的樣子，好讓父母放心。人們又開始看到他出入舞會、酒館和火印節〔2〕。在豐特維耶〔3〕的選舉上，他還領跳了法蘭多拉舞〔4〕。 孩子的父親說：「他總算好了。」然而，孩子的母親卻仍然憂心忡忡，比以往更加密切地留意她的孩子……讓和弟弟的臥室緊挨著養蠶房；這位可憐的老婦人就在他們臥室旁邊的房間裡，為自己搭了一張床……她藉口說，晚上蠶寶寶可能需要她的照料…… 聖·埃洛瓦節〔5〕——農場主們保護神的節日——又到了。 農莊裡一片歡騰……每個人都能喝上教皇新堡〔6〕的美酒，而煮過的葡萄酒更是多得猶如雨下，喝也喝不完。還有，夜空中鞭炮齊鳴，煙花齊放，朴樹上掛滿了彩燈……聖·埃洛瓦節萬歲！人們拚命地跳著法蘭多拉舞。讓的弟弟還把新罩衫給燒壞了……讓自己也顯得興高采烈；他還邀請母親跳舞；這可憐的婦人幸福地流下了眼淚。 午夜的時候，人們紛紛睡去。大家都困了……但是讓卻沒有睡。他弟弟後來追述說，讓整整哭了一夜…… 啊！我跟您說，他可被那個姑娘傷透了心，我的哥哥…… 第二天拂曉，母親聽到有人跑出了臥室。她頓時有一種不祥的預感： 「讓，是你嗎？」 讓沒有回答；他已走上了樓梯。 快！趕快！母親急忙起床： 「讓，你去哪兒？」 他爬上了頂樓的穀倉；母親跟在他身後： 「我的兒子，看在上帝的分上！」 他關上門，插上了門閂。 「讓，我的孩子，回答我。你要幹什麼？」 母親老邁的雙手顫抖著，摸索著尋找門閂！……穀倉的一扇窗被打開了，院子裡響起了身體撞擊石地板的聲音，一切都完了…… 臨死前，這可憐的孩子自言自語道：「我太愛她了……我去了……」啊！我們的心情是多麼悲痛啊！然而，令人難以置信的是，即使是別人的蔑視都不能扼殺他心中的愛情！…… 那天早晨，村子裡的人都在互相打聽，是誰在埃斯泰夫農莊那兒放聲哀號…… 那是衣不遮體的母親，在農莊的院子裡，在滿是露水和鮮血的石桌前，抱著死去的兒子，放聲痛哭。 注　釋 〔1〕　法國普羅旺斯地區的一座古城，多古羅馬遺蹟，其中最為著名的是古羅馬競技場。 〔2〕　法國普羅旺斯的民間節日，人們表演用燒紅的鐵塊給牲口打上烙印。 〔3〕　阿爾勒地區的一個市鎮。 〔4〕　法國普羅旺斯的一種民間舞。 〔5〕　每年的12月1日。 〔6〕　教皇新堡葡萄酒是法國普羅旺斯地區出產的一種知名的葡萄酒。