都德中短篇小說集 · 居居尼昂的神甫

每年聖蠟節〔2〕的時候，普羅旺斯的詩人們都會在阿維尼翁〔3〕出版一本輕鬆歡快的文集，裡面寫滿了優美的詩歌和動聽的故事。今年出版的這本我剛剛拿到，在裡面我看到一篇頗具教義的故事，現在，就讓我略加刪節，翻譯給大家聽吧……巴黎人啊，請拿出你們的柳條筐。這次，我要給你們品嘗的，可是普羅旺斯的精白麵粉…… 馬丁教士是一個神甫……居居尼昂的本堂神甫。 他善良得像麵包，坦誠得如金子，還慈父般地愛著居居尼昂的居民；對他來說，如果這裡的人能稍微再讓他滿意一些，那麼居居尼昂就是人間天堂了。但可惜的是，他的懺悔室已經蛛網密布，而且，即使是在復活節這樣盛大的節日，聖體餅也會原封不動地留在聖體盒中。好心的神甫因此傷透了心，於是，他總是企求上帝大發慈悲，讓他在去世之前，將這群迷失的羔羊引回羊圈。 您將會看到，上帝聽到了他的聲音。 一個禮拜天，念過福音之後，馬丁先生走上了講道台。 「親愛的兄弟姐妹們，」他說道，「不管你們相不相信：有一天夜裡，我這個可憐的罪人來到了天堂的門前。 「我敲了敲門，喊道：『聖·彼得，開開門！』 「『天啊！是您，我正直的馬丁先生，』他對我說，『是什麼風把您給吹來的？有什麼事我能為您效勞？』 「『崇高的聖·彼得，您掌管著天堂的名冊和鑰匙，如果您不嫌我太過好奇的話，是否能告訴我，天堂里有多少居居尼昂人啊？』 「『馬丁先生，我沒任何理由拒絕您；您請坐，我們一起來瞧瞧。』 「於是，聖·彼得拿出了厚厚的名冊，將它打開，又戴上了他的圓框眼鏡： 「『讓我們瞧瞧：居居尼昂，是吧。居……居……居居尼昂。查到了。居居尼昂……我好心的馬丁先生，居居尼昂這頁完全是空白的。沒有一個靈魂上了天堂……這裡沒有一個居居尼昂人，就像火雞里沒有一根魚骨頭一樣。』 「『什麼！天堂里沒有居居尼昂人？一個也沒有？不可能！您再仔細查查……』 「『的確一個也沒有，我的聖人。如果您以為我在開玩笑，那就請您自己看看。』 「我啊，可憐的我啊！我又是跺腳、又是拱手，大聲求他發發慈悲。聖·彼得見我這樣，對我說： 「『馬丁先生，相信我，您可不要太難受，否則您會為此生氣的。不管怎麼說，這不是您的錯。您瞧，您那些居居尼昂的居民，肯定要在煉獄裡受一段時間的懲罰呢。』 「『啊！偉大的彼得，發發慈悲吧！您起碼讓我去看看他們，安慰他們一下。』 「『我很樂意，我的朋友……拿著，穿上這雙便鞋，因為去那裡的路可不好走……這樣行了……現在，筆直往前走。您看到路盡頭轉彎的地方了嗎？那裡有一扇銀色的大門，上面星羅密布的全是黑色的十字架……在您的右手邊……您敲敲門，有人會給您開門的……再見了！當心身體，多多保重。』」 「我走啊……走啊！多麼崎嶇的路啊！只要一想起當時的情景，我就渾身起雞皮疙瘩。那條長滿荊棘的小徑，地上滿是閃閃發光的紅寶石和噝噝作響的毒蛇，一直通到那扇銀色大門前。 「『砰！砰！』 「『誰在敲門？』一個沙啞、陰沉的聲音問道。 「『我是居居尼昂的神甫。』 「『哪兒的……』 「『居居尼昂的。』 「『啊！……進來吧。』 「我走了進去。一位高大威武的天神，長著夜一般漆黑的翅膀，穿著晝一般閃亮的長袍，腰帶上掛著一串鑲著鑽石的鑰匙，正在一本冊子上刷刷地寫著什麼，那本冊子比聖·彼得的那本還大…… 「『那麼，您想要什麼？想知道一些什麼？』天神問我。 「『上帝的天神啊，我想知道，——也許我的好奇心太重了——您這裡有沒有居居尼昂人啊。』 「『哪兒的人……」 「『居居尼昂人，生活在居居尼昂的人……我是他們那兒的教堂神甫。』 「『啊！您是馬丁教士，對嗎？』 「『正是，願意為您效勞，天神先生。』」 「『您是在問居居尼昂人……』 「於是，天神打開名冊，翻閱起來，為了翻得順當些，他還在手指上蘸了點口水…… 「『居居尼昂，』他長長地嘆了口氣說，『馬丁先生，我們煉獄裡一個居居尼昂人也沒有。』 「『耶穌基督啊！聖母瑪麗亞啊！聖父約瑟夫啊！煉獄裡沒有居居尼昂人！哦！偉大的主啊！那麼，他們在哪兒呢？』 「『哎！聖人啊，您還想要他們去什麼地方呢？他們在天堂里。』 「『可是，我正是從那邊來的，從天堂那邊來……』 「『您是從那邊來的！！……怎麼樣呢？』 「『怎麼樣？！他們不在那裡！……啊！天使的聖母啊！……』 「『您還想怎麼樣呢，神甫先生！如果他們既不在天堂，也不在煉獄，那就沒有其他什麼地方了，他們在……』 「『聖十字架啊！耶穌基督，大衛的聖子啊！唉！唉！唉！這怎麼可能呢？……是不是偉大的聖·彼得沒跟我說實話？……可是，我剛才沒聽到公雞叫，應該不會聽錯啊！……唉！我們這些可憐的人啊！如果居居尼昂人都不在天堂，我以後又怎麼能升入天堂呢？』 「『您聽我說，可憐的馬丁先生，既然您不惜一切代價，都要把這件事弄清楚，想親眼看看這到底是怎麼回事，那您就沿著這條小徑，朝前跑吧，如果您會跑步的話……您將會看到，在您的左邊，有一扇大門。在那兒，您會把一切全都弄個水落石出的。願上帝保佑您！』 「說完，天神關上了門。」 「那是條長長的小路，路上鋪滿了燒得通紅的火炭。我踉踉蹌蹌地往前走著，好像喝醉了一樣；每走一步，都要摔一跤；我大汗淋漓，身上的每個毛孔都被汗水浸濕了，還口渴得直喘氣……不過還好，幸虧好心的彼得給了我一雙便鞋，我的雙腳這才沒有被灼傷。 「我一瘸一拐地走了好久，才看見左手邊有一扇門……不，是一扇大門，一扇巨大的門，門半開著，猶如一座大火爐的爐門。哦！我的孩子們，那場面多麼奇特啊！那裡沒人問我叫什麼，也不用登記簽到。人們成群結隊地從敞開的大門進去，我的兄弟姐妹們啊，就跟你們禮拜天進小酒館一樣。 「我熱得直冒大汗，可同時又凍得發僵，直打哆嗦，頭髮都豎起來了。我聞到一股焦味，一種肉被烤焦的氣味，就像我們居居尼昂的鐵匠埃魯瓦給老驢烙鐵掌時發出的味道。這臭味灼熱難聞，讓我憋得喘不過氣來；我還聽到一陣可怕的喧囂，有呻吟，有號叫，還有咒罵。 「『喂，你進還是不進，我說你呢？』一個頭上長角的魔鬼用鐵叉戳著我問。 「『我？我不進去。我是上帝的朋友。』 「『你是上帝的朋友……好吧！……你這個頭上長癬的傢伙！你到這裡來幹什麼？』 「『我來……啊！請您別這麼說，我害怕得連腿都站不直了……我從……我從遠方來……冒昧問您一聲……您這兒……您這兒，是否碰巧……有……個把……個把居居尼昂人……』 「『啊！上帝啊！你是在故意裝傻吧，難道你不知道所有的居居尼昂人都在這裡嗎？喏，你這隻醜陋的烏鴉，你瞧瞧吧，你會看到在這兒，我們是怎麼懲治他們的，你那些臭名昭著的居居尼昂人……』 「於是，在一團熊熊燃燒的火焰中，我看見了： 「我看見了高個子科克·加利納——你們大家都認識他，我的兄弟姐妹們——這個科克·加利納，他老是喝得醉醺醺的，還老是打罵她可憐的老婆克萊蓉。 「我看見了卡塔麗萊……這個小蕩婦……她總是把頭昂得高高的……一個人睡在穀倉里……你們還記得她吧，男孩子們！……我們還是不說她吧，她的事我已經說得太多了。 「我看見了帕斯卡·杜瓦·德·布瓦，他老是偷朱利安的橄欖給自己榨油。 「我看見了拾麥穗的女人芭蓓，為了能更快地把麥穗紮成捆，她在拾麥穗的時候，總是從麥垛里大把大把地偷麥子。 「我看見了格拉巴齊師傅，他總是把自己獨輪車的輪子塗得油光鋥亮。 「還有多菲娜，她賣自己家的井水，價錢還總是這麼貴。 「還有托爾蒂亞，每當他看到我胸前佩著基督像，就立刻揚長而去；他頭上戴著三角帽，嘴裡叼著大菸斗……一副趾高氣揚的樣子，就像阿爾達班〔4〕國王……好像他遇見的是一條狗一樣。 「還有庫洛和澤特這兩口子，還有雅克和皮埃爾，還有托尼……」 眾人聽了大吃一驚，一個個嚇得臉色慘白，唉聲嘆氣起來，大家仿佛在敞開著大門的地獄裡，看到了某人的父親和母親，某人的祖母和姐妹…… 「兄弟姐妹們，你們都感覺到了吧，」馬丁教士繼續說道，「你們都感覺到不能這樣繼續下去了吧。我對你們的靈魂負責，我希望，我希望把你們從深淵裡拯救出來，而你們卻腦袋朝下，正在往裡面跌。明天我就要開始拯救工作，不能再遲於明天了。這項工作一定會成功！我將要這樣做：為了把事情干好，一切都必須有條不紊。我們一排一排地來，就像在榮凱爾〔5〕跳舞的時候那樣。 「明天星期一，我先給老先生、老太太們做懺悔。這並不困難。 「星期二，我為孩子們做懺悔。這也會很快完成。 「星期三，為少男少女們做懺悔。這花的時間可能會長一些。 「星期四，為男人們做懺悔。我們將長話短說。 「星期五，為女人們做懺悔。我會說：別惹麻煩！ 「星期六，我為磨坊老闆做懺悔！……光他一個人，花一天的時間都不嫌多…… 「這樣，如果星期天能為所有的人都做完懺悔的話，我們將會很幸福。 「你們看見了嗎，孩子們，麥子成熟了就要收割，酒瓶打開了就要喝掉。有這麼多髒衣服，我們就要清洗，而且要洗得乾乾淨淨。 「我祝你們得到寬恕。阿門！」 說干就干。大家紛紛開始洗衣服。 自從這個值得紀念的禮拜天之後，居居尼昂人的美德傳遍了十里方圓。 好心的牧羊人馬丁先生幸福萬分，滿心歡喜，一天夜裡，他夢見他的羊群跟在自己身後，排著光輝閃耀的隊伍，而他則在燃燒的燭光、芬芳的香菸，還有高唱著感恩歌的唱詩班孩子們中間，登上了通往天國的光明大道。 這就是居居尼昂神甫的故事，是魯瑪尼耶〔6〕這個無賴讓我說給你們聽的，而他則是從另一位夥伴那裡聽來的。 注　釋 〔1〕　法國南部奧德省的一個小村莊。 〔2〕　又稱「主進殿節」，是每年的2月2日。這一天法國人會做油煎雞蛋薄餅，以祈求全年富足有餘。 〔3〕　法國普羅旺斯地區的一個歷史名城，歷史上曾是教皇的居住地。 〔4〕　對古代安息帝國國王的稱呼。安息帝國，又稱帕提亞王國，位於今天伊朗的東北部，曾與大漢帝國、羅馬帝國、貴霜帝國（今印度）並稱為四大帝國。 〔5〕　法國南部朗格多克—魯西永地區的小城鎮。 〔6〕　約瑟夫·魯瑪尼耶（1818—1891），法國普羅旺斯作家、詩人。