都德中短篇小說集 · 塞甘先生的山羊
——致巴黎抒情詩人皮埃爾·格蘭古瓦先生〔1〕
你永遠是老樣子，可憐的格蘭古瓦！
怎麼！別人讓你做巴黎一份堂堂有名的報紙的專欄編輯，你居然拒絕了……看看你自己吧，可憐的孩子！看看你這布滿窟窿的上衣、破破爛爛的長褲，還有滿是飢色的瘦臉！這就是你熱愛美好詩歌的下場！就是你為阿波羅〔2〕陛下忠誠耕耘十年付出的代價……事到如今，你還不感到羞愧嗎？
還是去做專欄編輯吧，笨蛋！去做專欄編輯！你將賺到許多鑄著玫瑰花紋的埃居，有錢去布雷幫飯店〔3〕吃飯，還可以戴著飾有嶄新羽毛的無邊軟帽，去觀看新劇的首場演出……
你不肯？你不願意？難道你打算繼續隨心所欲、自由到底？那好吧，聽聽塞甘先生的山羊的故事吧。你會看到，那些想要隨心所欲生活的人會有什麼下場。
在馴養山羊方面，塞甘先生可從來沒有交過好運。
他每次總是以同樣的方式失去他的山羊：一天清晨，山羊咬斷了拴住它的繩索，跑到山上，在那裡被狼吃掉。不管是主人的愛撫，還是對狼的恐懼，什麼都留不住它們。看來，這些獨立不羈的山羊，不惜一切代價想回到大自然當中去，追求自由自在的生活。
老實的塞甘先生一點也捉摸不透這些畜生的脾性，他沮喪不已，說：
「完了。山羊們一待在我這兒，就會感到厭煩，我一隻也養不住的。」
不過，他並沒有灰心。於是，在以同樣的方式丟失了六隻山羊以後，他又買回了第七隻；只是，這一次，他特意挑了一隻特別年幼的山羊，希望它能更習慣地在他家待下去。
啊！格蘭古瓦，塞甘先生的這隻小山羊是多麼漂亮啊！它有一雙溫柔的眼睛，士官般的鬍子，黑亮的蹄子，長著斑紋的犄角，還有那又白又長的茸毛，仿佛身上穿著寬袖的長外套！它幾乎和埃斯梅拉達〔4〕的小靈羊一樣嫵媚，你還記得嗎，格蘭古瓦？——而且，它馴良、溫順，讓人擠奶時，它一動不動，也不把蹄子踩到奶盆里。真是只令人疼愛的小山羊……
塞甘先生的屋子後面，有一個山楂樹圍成的園子。他就把這位新房客安頓在那裡餵養。他在草地上選擇了一塊最茂盛的地方，將羊系在那兒的一根木樁上，特意把拴它的繩子留得長長的，還時不時地過來看看，看它住得是否舒服。山羊感到非常幸福，美滋滋地啃著青草，為此，塞甘先生打心底里感到高興。
「終於有這麼一隻山羊在我家不感到厭煩了！」這位可憐的人想。
但是，塞甘先生錯了，他的山羊已經開始厭煩了。
一天，山羊望著大山，自言自語道：
「生活在山上該多好啊！要是沒有這該死的繩索勒住脖子，我就能在歐石楠〔5〕叢中蹦蹦跳跳了，那該多快活啊！……關在園子裡吃草，對毛驢和牛來說挺不錯！……可我們山羊，應該到廣闊的天地里去……」
從此，園子裡的青草在它嘴裡越來越乏味。厭煩的情緒不期而至。它的身體消瘦下來，產奶也少了。看著它天天掙著繩子，頭轉向山的那邊，鼻孔張得大大的，還咩咩地叫著，真叫人揪心！……令人傷心啊！
塞甘先生看出了他的山羊有些異常，卻不知道是什麼原因……一天早上，他剛給山羊擠完奶，山羊便轉過身來，用自己的土話對他說：
「請您聽著，塞甘先生，我在您家已經待得煩了，您就讓我到山裡去吧。」
「啊！上帝啊！……它也厭煩了！」塞甘先生大吃一驚，嚷了起來，手裡的奶盆一下子跌到了地上；於是，他在山羊身邊的草地上坐下來：
「怎麼了，布朗凱特，你要離開我！」
布朗凱特回答道：
「是的，塞甘先生。」
「難道這裡的草不夠你吃嗎？」
「哦！不！夠吃了，塞甘先生。」
「難道拴你的繩子太短了，你想讓我把它放得再長些嗎？」
「不必了，塞甘先生。」
「那麼，你需要什麼？你究竟想要什麼？」
「我想到山上去，塞甘先生。」
「但是，可憐的孩子，你不知道山上有惡狼嗎……萬一狼來了，你怎麼辦呢？」
「我會用角頂它的，塞甘先生。」
「狼才不怕你的角呢。我原先的那些母山羊，和你一樣有角，它們都被狼吃了……你還記得去年我那隻不幸的老山羊蕾諾德吧？它可是只能幹的母山羊，身強體壯，兇狠無比，就像一隻公山羊。它跟狼搏鬥了整整一夜……可第二天早晨，它還是被狼吃掉了。」
「可憐啊！可憐的蕾諾德！……但這沒關係，塞甘先生，您還是放我到山上去吧。」
「仁慈的主啊！……」塞甘先生說，「我可該拿這些山羊怎麼辦啊？又要有一頭羊將要被狼吃掉了……好吧，不能再讓這種事情發生了……我要救你，不安分的傢伙！為了防止你咬斷繩子逃走，我得把你關進牲口棚里，你就一直待在那兒吧。」
說罷，塞甘先生將山羊關進了漆黑的牲口棚，並牢牢地鎖上了門。不幸的是，他忘記了關上窗戶，於是，他剛一轉身，小傢伙就跳窗逃跑了…….
你在笑，格蘭古瓦？當然！我很清楚；你是站在山羊那一邊，反對這位善良的塞甘先生的……讓我們看看，你待會兒還笑不笑。
這隻白色的山羊到了山上，大家都為它目眩神迷。老松樹從來沒有見過這麼美麗的東西。它們把她當作小皇后那樣來歡迎。栗子樹俯下身，枝條一直垂到地面，輕撫著小山羊。金蝶花在它經過的路上盛開，盡情吐露著芬芳。滿山都在為它歡慶。
格蘭古瓦，你想像一下我們的山羊是多麼幸福！不再有繩索，不再有木樁……再也沒有什麼東西妨礙它歡蹦亂跳、隨意吃草……那兒有的是青草！一直沒過了它的犄角，我親愛的！……多好的草啊！味道鮮美、纖細柔嫩，還帶著花邊，有成千上萬……這和園子裡的草可有著天壤之別。嗯，還有山上的花兒！……大朵大朵的藍色風鈴草，長著長萼的紅色洋地黃，漫山遍野的野花，溢著醉人的花蜜！……
這隻白色的山羊陶醉其中，四腳朝天，躺在花叢中打滾，又沿著斜坡滾了下去，身上亂七八糟地掛滿了落葉和栗子……接著，它突然腳一蹬地，站了起來。嗬！它又跑開了，昂著頭，穿過叢林與荊棘，一會登上山峰，一會衝下澗底，上上下下，無處不在……仿佛山上一下子來了塞甘先生的十頭羊。
布朗凱特，它可什麼都不怕。
遇到洶湧的激流，它就縱身一躍而過，身上濺滿了水花與泡沫。於是，渾身濕淋淋的它，就躺在平整的岩石上，讓太陽把自己曬乾……有一次，它嘴裡叼著一朵金雀花，來到一塊高地的前緣，往下望去，他看見平原上坐落著塞甘先生的房屋，以及屋後的園子。這讓它笑出了眼淚。
「多小的地方啊！」它說，「我原先在那兒怎麼待得下去呢？」
可憐的小傢伙！看見自己站在這麼高的地方，就自以為起碼與這個世界一樣高大了……總而言之，對塞甘先生的山羊來說，這真是美好的一天。將近正午時分，在東奔西跑了一陣之後，它跑進了一群岩羚羊中間，這些岩羚羊正在大嚼長著齒狀葉子的野葡萄藤。我們這位穿著白色衣裙的小賽跑運動員一下子引起了轟動。岩羚羊們給它讓出了吃野葡萄藤的最佳位置，而岩羚羊先生們則對它大獻殷勤……甚至，有一隻茸毛全黑的小羚羊——格蘭古瓦，這可只能在我倆之間說說——似乎贏得了布朗凱特的親睞。這對情人還在樹林裡消失了一兩個小時呢！如果您想知道它們倆說了些什麼，那就去問在苔蘚下潺潺流動的多嘴的泉水吧。
忽然，涼風驟起。山野變成了紫色；夜幕降臨了。
「天已經黑啦！」小山羊一邊說，一邊非常吃驚地停下了腳步。
山下，田野已經湮沒在一片輕霧之中。塞甘先生的園子在霧裡消失了蹤影，他的那幢小房子也只露出屋頂，冒著些許炊煙。小山羊聽著牧人召喚羊群的鈴聲，愁腸寸斷……一隻回巢的大隼，經過的時候，翅膀從它身上掠過。它打了個哆嗦……接著，山里傳來一陣叫聲：
「嗚，嗚！」
它想到了狼；整整一個白天，這個瘋瘋癲癲的小傢伙都沒有想到過狼……這時，山谷里遠遠傳來了號聲。這是好心的塞甘先生在做最後的努力。
「嗚，嗚！……」狼又叫了起來。
「回來吧！回來吧！……」號聲呼喚著。
布朗凱特想回去了；但一想到木樁、繩索、園子周圍的籬笆，它就覺得自己現在再也不能過以前那樣的生活了，最好還是留在山上。
號聲不再響了……
山羊聽到身後傳來一陣樹葉聲。它轉過身，看見黑暗中有兩隻豎得筆直的短耳朵，還有一雙凶光閃閃的眼睛……那是狼！
這隻龐然大物一動不動地蹲在那兒，端詳著這隻白色的小山羊，事先品嘗著它的滋味。狼知道小山羊肯定逃不出它的掌心，所以一點也不著急；只是當小山羊轉過身的時候，它才猙獰地笑了起來。
「哈！哈！塞甘先生的小山羊！」它伸出鮮紅的大舌頭，舔了舔火絨般的嘴唇。
布朗凱特被嚇懵了……突然，它想起了老山羊蕾諾德的故事，它和狼奮戰了一夜，卻在早晨被狼吃了。布朗凱特心想，既然這樣，還不如立刻就被狼吃了為好；接著，它又改變了主意，擺出防衛的架勢，低著頭，挺著角，就像是塞甘先生的一頭勇敢的山羊……倒不是因為它想殺了狼——羊是殺不了狼的——而只是想看看，自己是否能像蕾諾德那樣，堅持很久。
於是，龐然大物撲了上來，山羊的犄角也開始揮舞作戰。
啊！勇敢的小山羊啊，它是多麼奮力地戰鬥啊！我不騙你，格蘭古瓦，它不止十次地迫使狼退下陣來，歇一口氣。每當這個時候，這個貪吃的傢伙還要趁這短短一分鐘的間隙，匆匆啃上一口它心愛的青草；然後再轉身重新投入戰鬥，嘴裡塞得滿滿的……就這樣，戰鬥整整持續了一夜。塞甘先生的山羊時不時地望望清朗夜空中飛舞的星星，思量著：
「哦！但願我能堅持到天明……」
星星一個接著一個地隱去了。布朗凱特的犄角頂得更凶了，狼的利齒也咬得更猛了……一道微微的曙光從地平線上升起……嘶啞的雞鳴，從一家農舍遠遠地傳來。
「總算天亮了！」可憐的畜生說，它本來就只準備抵抗到天明，然後死去；於是，它倒在了地上，漂亮的白色毛皮上沾滿了斑斑的血跡……
於是，狼撲到小山羊的身上，把它給吃了。
再見，格蘭古瓦！
你剛才聽到的故事，可不是我杜撰出來的。如果有一天，你來到普羅旺斯，農場主們就會用當地的方言對你說：「塞甘先生的山羊跟狼搏鬥了整整一夜，可是第二天早晨，它還是被狼吃了。」
格蘭古瓦，你聽見我的話了嗎：
「可是第二天早晨，它還是被狼吃了。」
注 釋
〔1〕 皮埃爾·格蘭古瓦（1475—1538），法國戲劇詩人，愚人劇的代表，代表作《愚人王子》。雨果在《巴黎聖母院》中刻畫了他的形象。
〔2〕 阿波羅，希臘神話中掌管詩歌和音樂的太陽神。
〔3〕 著名飯店，位於巴黎第九區。
〔4〕 雨果的作品《巴黎聖母院》中的女主人公。
〔5〕 一種長綠灌木。