都德中短篇小說集 · 詩人米斯特拉爾

上星期天我起床時，還以為自己是在福布爾—蒙馬特大街醒來的。天下著雨，天空灰濛濛的，磨坊顯得十分淒涼。我很害怕在家裡度過這個陰冷的雨天，於是立刻萌發了去弗雷德里克·米斯特拉爾那裡取一會兒暖的念頭，這位偉大的詩人住在一個名叫瑪雅納的小村莊裡，離我的松林才三里遠。 想到做到。我帶上一根香桃木棍、一本《蒙田隨筆》、一條蓋毯，就上路了！ 田野里空無一人……我們美麗的普羅旺斯信奉天主教，所以星期天土地也能夠得到休息……農莊都關了門，只有狗留在家裡……遠處，時不時有一輛運貨的馬車經過，防雨布上還淌著水；一個老婦人頭戴風帽，披著用枯葉做成的斗篷；騾子身穿節日的盛裝——藍白相間的草編鞍褥，紅色的絨球，銀制的鈴鐺——載著一車農舍的居民，一路小跑去做彌撒；還有那邊，透過輕霧，一條小船停在河上，一個漁夫站在那裡，正在撒網…… 那天無法在路上看書。大雨如注，西北風將瓢潑的雨水迎面倒在臉上……我一個勁兒地趕路，走了三個小時以後，終於看到了前面的柏樹林，瑪雅納村就躲在樹林中央，如同害怕風雨一樣。 村子的大街上連一隻貓都沒有；所有人都去做大彌撒了。我從教堂門前經過的時候，蛇形風管正呼呼地奏著音樂，透過彩色玻璃，我看到蠟燭在閃閃發光。 詩人的住所在村莊的盡頭，位於聖—雷米大道，是左邊的最後一幢房子——那是一幢兩層樓的小房子，前面有一個花園……我躡手躡腳地走了進去……沒有人！客廳的門關著，可我聽見門後有人在走動，在高聲說話……這腳步和嗓音我都非常熟悉……我在塗著石灰的小走廊里停了一會兒，手按在門鈴上，心情非常激動。我的心怦怦直跳——他在那裡。在工作……我是否應該等他把這一節詩寫完？說真的，管他呢！進去吧。 啊！巴黎人，當這位瑪雅納詩人來到你家，向他的米萊伊〔2〕展示巴黎的時候，當你在客廳里見到這位身穿直領外套、頭戴一頂跟他的榮譽一樣令他不自在的大帽子、一副城裡人裝束的夏格達斯〔3〕時，你以為這個人就是米斯特拉爾……不，不是他。這個世界上只有一位米斯特拉爾，就是上星期天我在他的村子裡突然造訪的那一位，他的耳朵上扣著一頂氈帽，穿著禮服，卻沒有穿背心，腰間繫著一條紅色的加泰羅尼亞〔4〕腰帶，眼睛炯炯有神，臉頰上泛著靈感的紅暈，氣宇軒昂，面帶微笑，猶如希臘牧人一般優雅，手插在衣袋裡，一邊大步流星，一邊作著詩歌…… 「怎麼！是你！」米斯特拉爾大叫著摟住我的脖子，「你想到來這裡可真是一個好主意！……今天恰好是瑪雅納的節日。我們將欣賞到阿維尼翁的音樂、鬥牛、宗教隊列，還有法蘭多拉舞，美妙極了……媽媽馬上就會做彌撒回來；我們一起吃飯，然後，唰！我們就去看漂亮姑娘跳舞。」 他跟我說話的時候，我激動地打量著這間掛著淺色掛毯的小客廳，我曾在這裡度過了如此美好的時光，卻有那麼長時間沒有見到過它了。這裡什麼都沒有改變。依舊是黃色的方格長沙發，兩張稻草扶手椅，壁爐上放著斷臂的維納斯和阿爾勒的維納斯雕像，還有埃貝爾〔5〕為他畫的肖像，埃蒂安·卡 爾雅 〔6〕為他拍的照片，窗邊的角落裡，放著一張書桌——一張可憐巴巴的稅務員的小書桌——上面堆滿了舊書和辭典。我在書桌中央，看見一本翻開的大本子……那是弗雷德里克·米斯特拉爾的新作《卡朗達爾》〔7〕，可能在今年年底聖誕節那天出版。米斯特拉爾在這部史詩上已經花了七年的心血，他早在半年前就寫完了最後的詩句，但他仍然不敢放手出版。您知道，他總會有一節詩歌需要潤色，一個音韻需要尋找……儘管米斯特拉爾用普羅旺斯語創作，但他還是對自己的詩歌精雕細刻，好像所有人都會用這門語言閱讀他的作品，感激他這位優秀的詩匠所付出的辛勞……噢！正直的詩人，蒙田所說的這段話，一定就是在指米斯特拉爾：「您記得這個人嗎？當別人問他為何煞費苦心地去雕琢一門只有少數人才懂的藝術，他回答：『有少數人懂我就滿足了。有一個人懂我也滿足了。沒有人懂我也滿足了。』」 我捧著《卡朗達爾》的詩稿，心情激動地翻閱著……突然，窗前的大街上響起了短笛和手鼓奏出的音樂，我的米斯特拉爾立刻跑到柜子前面，拿出酒杯和酒瓶，把桌子拖到客廳中央，一邊打開房門招呼樂手們，一邊對我說： 「你別笑……他們是來為我演奏晨曲的……我是市議會的議員。」 小客廳里擠滿了人。人們將手鼓放在椅子上，將舊旗幟放在牆角邊；於是，煮熟的葡萄酒開始在手中傳遞開來。接著，大家為弗雷德里克先生的健康幹完了幾瓶酒，還嚴肅地談論了節日的情況：法蘭多拉舞是否會和去年一樣漂亮，參加鬥牛的公牛是否健康強壯；此後，樂手們便起身告辭，去其他議員家裡演奏晨曲去了。這時，米斯特拉爾的母親也回來了。 一眨眼工夫，餐桌就擺好了：一塊漂亮的白色桌布和兩副餐具。我了解主人家的習慣；我知道當米斯特拉爾接待客人時，他母親是不上餐桌吃飯的……可憐的老婦人，她只會講她的普羅旺斯方言，要是讓她同法國人交談，她會感到不自在的……再說，廚房也需要她。 上帝！那天上午的飯太豐盛了：烤羊肉、山里自製的奶酪、果汁醬、無花果，還有麝香葡萄。所有這些食品都配有香醇的教皇新堡葡萄酒，這酒在酒杯里呈現出那麼漂亮的粉紅色…… 吃甜點的時候，我拿來詩稿，將它放在米斯特拉爾眼前的桌子上。 「我們說好了出門的。」詩人微笑著說。 「不！……不！……《卡朗達爾》！《卡朗達爾》！」 米斯特拉爾順從了，他一邊用手打著節拍，一邊用悅耳柔和的聲音朗誦起詩歌的第一章來：「我現在要講述一個悲慘的遭遇／事關一名愛得發狂的少女／如果上帝願意，我將為卡西〔8〕的男孩唱上一曲／這個可憐的小漁夫總是在捕捉魚……」 屋外敲起了晚禱的鐘聲，廣場上鞭炮齊鳴，短笛和手鼓在街上來來回迴響了好幾次。人們從卡馬爾格運來的奔牛也在哞哞地叫喚。 我雙肘支在桌布上，眼裡噙著熱淚，聆聽著普羅旺斯小漁夫的故事。 卡朗達爾只是一個漁夫；但愛情將他變成了一名英雄……為了贏得情人——美麗的愛絲黛蕾兒——的芳心，他做出了許多奇蹟般的舉動，和他相比，赫拉克勒斯〔9〕的十二大功根本不值得一提。 有一次，他想致富，便發明了一種神奇的捕魚器械，把海里的魚全都捕回了海港。還有一次，他追逐奧利烏爾峽谷一名可怕的強盜——塞維狼伯爵，一直追到他的老巢，衝進他的團伙和姘婦們中間……這個小卡朗達爾是一個多麼強悍的小伙子啊！一天，在聖—波姆高原〔10〕雅克師傅——就是那位為所羅門聖殿〔11〕建造屋架的普羅旺斯人——的墓前，他遇見兩派同伴，準備來這裡用大鉗結束相互之間的爭鬥。卡朗達爾衝進廝殺的人群，好言相勸，平息了雙方…… 真是超人的舉動！……在呂爾山〔12〕上的岩石叢中，有一片無人可及的雪松林，沒有一個樵夫敢上那裡去。可是卡朗達爾去了。他一個人在那裡住了三十天。在這三十天的時間裡，人們聽見他的斧子砍進樹幹，發出聲響。樹林咆哮著；巨大的古樹一棵接著一棵地倒下，落入深淵的底部；卡朗達爾下山時，山上已經沒有一棵雪鬆了…… 終於，作為這麼多功勳的報償，這位捕捉魚的漁夫贏得了愛絲黛蕾兒的愛情，並被卡西的居民擁戴為執政官。這就是卡朗達爾的故事……然而，卡朗達爾又有什麼重要呢？詩歌中最主要的，是普羅旺斯——普羅旺斯的海，普羅旺斯的山——還有它的歷史、它的風俗、它的傳說、它的風光、它那純樸自由的人民，他們在有生之年，發現了自己偉大的詩人……現在，你們儘管修建鐵路，樹立電報杆，在學校里驅逐普羅旺斯語好了！普羅旺斯將永遠活在《米萊伊》和《卡朗達爾》之中。 「詩歌談得夠多了！」米斯特拉爾一邊說，一邊合上詩稿，「該去看節慶了。」 我們出了門；所有的村民都來到了街上；一陣大風將烏雲一掃而光，天空重新在被雨淋濕的紅色屋頂上快樂地閃著光芒。我們到的時候，正巧看到宗教隊伍歸來。在一個小時的時間裡，穿著僧衣的修士隊伍無窮無盡地從我們面前經過：有白衣修士、藍衣修士、灰衣修士，也有蒙面女子善會、金花玫瑰色旗幟、由四個人扛著的經過裝飾的大聖木像、偶像一般手持大把花束的彩色陶製聖女像，還有無袖長袍、聖體顯供台、綠色天鵝絨華蓋、鑲著白色絲綢邊框的十字架，等等。所有這一切，都隨著清風，在燭光和陽光的映照下，伴著聖詩、連禱和用力敲打的鐘聲，波浪般地起伏著。 宗教隊列走完了，聖像們被重新放回各自的祭台。我們去看了鬥牛，接著又到打穀場看了比賽，有男子角力、三跳障礙、勒貓遊戲、羊皮袋遊戲，以及所有普羅旺斯節慶時那些好看熱鬧的活動……我們回到瑪雅納時，天已經黑了。廣場上的小咖啡館前燃起了一堆歡樂的大火，每天晚上，米斯特拉爾都要來這裡和他的朋友齊多爾下上一盤棋……法蘭多拉舞跳起來了。黑暗中到處都亮起了剪紙燈籠；年輕人們各就各位。不一會兒，隨著一聲手鼓，瘋狂喧鬧的圓舞便繞著火堆開始了，它將持續整個夜晚。 吃完晚飯，我們已經疲憊不堪，再也跑不動了，於是便上樓來到米斯特拉爾的臥室。這是一間簡樸的鄉村臥室，擺著兩張大床。牆上沒有貼壁紙；屋頂上看得見格柵……四年前，當學院頒發給《米萊伊》的作者三千法郎獎金時，米斯特拉爾夫人曾經有過一個念頭。 「我們是不是為你的臥室貼上壁紙，安上天花板？」她對兒子說。 「不！不！」米斯特拉爾回答，「這是詩人的錢，不能動。」 於是臥室仍然徒有四壁；但是，只要詩人的錢還在，那些前來叩響米斯特拉爾家門的人總會發現他的錢袋是敞開的…… 我把《卡朗達爾》的詩稿帶進了臥室，打算讓詩人在臨睡之前再給我讀一段。米斯特拉爾選了一段關於彩陶的片段。大致內容是這樣的： 故事不知發生在哪一個盛宴上。餐桌上擺著一套漂亮的慕斯蒂耶〔13〕彩陶餐具。每個盤子的底部，都用藍釉畫著一個普羅旺斯的故事；這個地區的全部歷史都反映在這些故事當中。所以，必須看一看彩陶的作者是懷著怎樣的情懷來描繪這些美麗的彩陶的；每個盤子都配了一段詩歌，這些短小的詩歌都來自於純樸智慧的勞動，就像忒奧克里托斯〔14〕的小幅圖畫那樣精緻。 米斯特拉爾用美麗的普羅旺斯方言為我朗誦他的詩句，這方言有四分之三強是拉丁語，是從前王后們說的語言，可是現在，只有我們的牧人才能聽懂。在他朗誦的時候，我從心底里仰慕著這個人；想到他發現自己的母語處在如此沒落的境地，再想到他用這門語言進行的創作，我就想像著那些在阿爾卑列斯山〔15〕隨處可見的波城〔16〕親王的古老王宮：王宮沒有屋頂，台階沒有欄杆，窗戶沒有玻璃，三葉尖拱已經打碎，門上的紋章也已被青苔吞噬，母雞在主院裡啄食，豬兒在走廊精緻的柱子下打滾，驢子在長滿野草的小教堂里吃草，鴿子飛到盛滿雨水的大聖水壇邊喝水，最後，在這古老宮殿旁邊的廢墟當中，有兩三戶農民搭起了破茅屋。 後來有一天，這些農民的一個兒子愛上了這座巨大的寶庫，為它遭受如此褻瀆而憤慨不已；他連忙將牲畜趕出主院；仙女們趕來為他幫忙，他獨自一人重建了大樓梯，為牆壁裝上了護牆板，為窗戶配上了玻璃，塔樓被修復了，御座大廳又鍍上了金色，巨大而古老的宮殿再次屹立起來，那裡曾經居住過教皇和皇后。 這座被修復的宮殿，就是普羅旺斯方言。 這個農民的兒子，就是米斯特拉爾。 注　釋 〔1〕　弗雷德里克·米斯特拉爾（1830—1914），用奧克語寫作的法國詩人，因其詩作忠實地反映了普羅旺斯的自然景色和人民的鄉土感情，於1904年獲諾貝爾文學獎。 〔2〕　米斯特拉爾同名史詩的女主人公。該史詩共十二章，發表於1859年。 〔3〕　夏格達斯是夏朵布里昂小說《阿達拉》的主人公。小說描寫了印第安人夏格達斯和酋長的女兒阿達拉的愛情故事，是法國文學史上第一部浪漫主義小說。 〔4〕　地名，位於西班牙東北部。 〔5〕　埃貝爾（1817—1908），法國畫家，安格爾和德拉羅什的學生，曾為拿破崙三世畫過許多肖像。 〔6〕　與米斯特拉爾同時代的攝影家。 〔7〕　米斯特拉爾的另一部鄉村史詩，發表於1866年。作品將神奇的傳說和秀麗的外省風光巧妙地糅合在一起，熱情地謳歌了普羅旺斯古老的水色山光。 〔8〕　法國城鎮，位於南方的羅訥河口地區。 〔9〕　赫拉克勒斯，古希臘神話中的英雄，是宙斯與凡間女子所生的兒子，以非凡的力氣和勇武的功績而著稱。因在瘋狂中射殺了自己的愛妻和孩子，被罰服役十二年，立十二件號稱不可能完成的大功，方可贖罪，並獲得永生。 〔10〕　普羅旺斯地區一低矮的高原。 〔11〕　猶太教聖殿，位於耶路撒冷，始建於公元前11世紀，由猶太王所羅門建成，是猶太人宗教和政治活動的中心。 〔12〕　阿爾卑斯山與平原過渡地帶上的小山脈，位於普羅旺斯地區。 〔13〕　法國城市，位於上普羅旺斯阿爾卑斯省，以出產彩陶而著名。 〔14〕　忒奧克里托斯（公元前315—公元前250），希臘詩人，西方田園詩的創始人。 〔15〕　阿爾卑列斯山是阿爾卑斯山在法國南部普羅旺斯地區的一座支脈，座落在杜朗斯河和羅訥河之間。 〔16〕　法國城鎮，位於普羅旺斯的羅訥河口，阿爾卑列斯山的中心，近阿爾勒和阿維尼翁。