都德中短篇小說集 · 金腦人的傳說

——獻給想聽開心故事的女士 夫人，讀您的信的時候，我感到一絲後悔。我責怪自己的那些小故事裡帶有太多悲傷的色彩，今天我保證送給您一些開心的東西，非常開心的東西。 再說，我為什麼要憂愁呢？我遠離巴黎的霧靄，生活在一個陽光明媚的山崗上，一個到處都洋溢著鼓聲和麝香葡萄酒芬芳的地方。我的住所周圍，只有陽光和音樂；我有白尾鳥樂隊，山雀合唱團；早晨，杓鷸「咕哩！咕哩！」地叫著；中午，知了在歌唱，接著牧人吹起了短笛，一頭棕發的漂亮姑娘們從葡萄園裡傳來歡快的笑聲……說實話，要是想找個地方悶悶不樂，這裡可不適合；我還是應該給夫人們寄一些玫瑰色的詩歌和滿籃子的愛情故事。 可是不行！我還是離巴黎太近。它每天都要把憂愁的泥漿濺到我的身上，一直濺到松樹林裡……就在寫這封信的時候，我剛剛得知可憐的夏爾·巴巴拉〔1〕的悲慘死訊；我的磨坊沉浸在悲痛之中。別了，杓鷸和知了！我再也沒有任何開心的心情……所以，夫人，儘管我答應給您講一個美麗、滑稽的故事，但今天我還是要給您寄去一則悲涼的傳說。 過去，有一個金腦人；是的，夫人，整個腦袋都是金的。他出生的時候，醫生說這孩子活不了多久，因為他的腦袋太重了，頭顱也出奇地大。可是他還是活下來了，而且像一棵漂亮的橄欖樹苗一樣，在陽光下茁壯成長；只是他的大腦袋總是拖累他，看到他走路時腦袋總要撞到家具上，真叫人可憐……他經常摔跤。一天，他從樓梯上滾下來，額頭撞在一級大理石階上，頭顱發出金條一樣的聲音。大家都以為他死了，可是把他扶起來的時候，發現他只是受了點輕傷，金色的頭髮中夾雜著兩三滴凝固了的金屑。他的父母這才知道孩子長著一顆金腦袋。 這件事一直被保密著，連可憐的孩子自己也沒有覺察。有時，他會在心裡想，為什麼大人不讓他和路上的其他孩子一起，在門前奔跑呢？ 「他們會把你偷走的，我的心肝！」他母親總是這樣回答他。 所以，孩子非常害怕自己會被偷走；他一言不發，獨自回家玩耍，拖著沉重的腦袋從一間房跑到另一間房…… 直到他十八歲的時候，父母才把這命運賜給他的可怕的財富告訴他；因為他們把他一直撫養至今，所以問他要一點金子作為回報。孩子毫不猶豫，立刻——他是怎麼做的？用什麼方法？傳說中沒有提到這些——從頭顱上扯下一塊金子，像核桃般大小，驕傲地扔在母親的膝蓋上……他腦袋裡的財富使他頭暈目眩，他為欲望而瘋狂，為自己的本領而陶醉，於是，他離開了父母的家，去週遊世界，揮霍財富。 他像國王那樣生活，大把地揮霍著金子，看到他這個樣子，人們還以為他的腦袋是用之不盡的……可是，這隻腦袋在枯竭，隨著時間的流逝，人們看到他的眼睛在暗淡下去，他的臉頰越來越凹陷。終於有一天早晨，在經過了一夜的放蕩之後，可憐的人獨自待在盛宴的殘羹冷炙和蒼白的水晶吊燈中間，驚恐地看到自己的金腦袋上出現了很大一條裂縫：這種生活該停止了。 從此，他過上了新的生活。金腦人走得遠遠的，開始靠自己的雙手工作餬口，他像吝嗇鬼一樣疑神疑鬼、小心翼翼，遠離誘惑，努力忘記自己那致命的財富，再也不想碰它……不幸的是，他有一位朋友陪伴他生活在孤獨之中，而這位朋友知道這個秘密。 一天夜裡，可憐的人突然驚醒，腦袋疼痛萬分，難以忍受；他狂亂地直起身子，在月光下看見那位朋友在大衣里藏了一件東西，溜走了…… 別人又拿走了他腦袋上的一些金子！…… 不久，金腦人開始戀愛了，這一次一切都完了……他從心底里愛著一個嬌小的金髮女子，那女子也愛他，但她更喜歡絨毛球、白羽毛，還有在靴子邊來回擺動的漂亮金球。 在這個一半是小鳥、一半是娃娃的可愛尤物的手裡，金幣一塊一塊地熔化，仿佛這是一種快樂。她總是心血來潮，而他則永遠不會說不；由於擔心讓她難受，他甚至把關於自己財富的悽慘秘密也告訴了她。 「這麼說，我們很富有了？」她問。 可憐的人回答： 「噢！是的，很富有！」 他充滿愛意地對這隻小藍鳥笑著，而小藍鳥則天真無邪地啄食著他的頭顱。不過有時候，他感到害怕，希望自己吝嗇一點；這時，小婦人蹦蹦跳跳地走過來對他說： 「我的丈夫，你這麼富有！為我買一件貴重的東西吧……」 於是他就為她買了一件貴重的東西。 這樣的日子持續了兩年；後來，一天早晨，小婦人莫名其妙地死了，就像一隻小鳥……財富也快用完了；鰥夫用僅剩的一點金子，為他心愛的亡妻舉辦了一個隆重的葬禮：鐘聲響徹雲霄，四輪馬車披著沉重的黑紗，馬兒裝飾著羽毛，天鵝絨上撒著銀箔，但無論怎樣他都不覺得奢華。現在金子對他又有什麼用呢？他把它們施捨給教堂、搬運工、賣不凋花的小販：他不要別人的東西，到處施捨……因此，當他走出墓地的時候，神奇的腦袋上幾乎什麼都不剩了，只是在頭顱的側壁還勉強有幾塊碎金片。 人們看到他走在街上，一副魂不守舍的樣子，雙手朝前伸著，像喝醉了似的東倒西歪。晚上，當商店裡燈火通明的時候，他在一扇寬大的櫥窗前停下；櫥窗里，各種各樣的星星和首飾在燈光下熠熠閃光；他在那裡待了很長時間，看著一雙鑲有天鵝絨的藍色綢緞靴子。「我知道這雙靴子誰會喜歡。」他微笑著自言自語道；他忘記小婦人已經去世，便走進商店去買靴子。 老闆娘在店鋪的後間聽到一聲大叫，連忙跑來，卻害怕得直往後退：她看見一個男子站在那裡，靠在櫃檯上，目光呆滯，痛苦不堪地看著她。 他一手拿著天鵝絨鑲邊的藍色靴子，另一隻沾滿鮮血的手朝前伸著，指甲間還留著一些金屑。 夫人，這就是金腦人的傳說。 儘管這個故事似乎很離奇，但它徹頭徹尾是真實的……這個世界上有一些可憐的人，他們命中注定要靠他們的腦袋生活，把自己的骨髓和生命用作美麗的純金，支付生活中的任何瑣碎之物。這對於他們來說是一種日常的痛苦；最後，當他們厭倦了這種苦難之後…… 注　釋 〔1〕　夏爾·巴巴拉（1817—1866），法國作家，著有《食蝶人》、《紅橋謀殺》等小說，後因發瘋而跳樓自殺身亡。