都德中短篇小說集 · 兩家客棧

那是七月的一個下午，我從尼姆〔1〕歸來。天氣奇熱，酷暑難當。烈日散發著耀眼的銀白色光芒，懸掛在空中；白晃晃的大路穿過一片橄欖園和小橡樹園，一望無際，塵土飛揚，仿佛被燒著了一樣滾燙灼熱。不見一片綠蔭，也沒有一絲涼風。只有滾滾的熱浪和尖銳的蟬鳴。這蟬鳴有如瘋狂的音樂，震耳欲聾，在這令人難以忍受的天氣里，似乎在回應無邊的烈日強光……我在荒無人煙的地里走了兩個小時，忽然，在我前方，在大路的滾滾塵埃中，出現了一排白色的房屋。這就是人們所說的聖·樊尚驛站：那兒有五六家農舍，一長排紅色屋頂的糧倉，還有一個乾涸的飲水槽，掩映在稀疏的無花果樹叢中；驛站的盡頭，有兩家大客棧，面對面地坐落在大路兩旁。 這兩家客棧距離很近，卻是一番截然不同的景象。一邊，是高大嶄新的房子，生機勃勃，生意興隆；客棧所有的門都敞開著，前面停著驛車，驛馬卸了套，卻仍然氣喘吁吁；從車上下來的旅客，疾步走到路邊的牆蔭處，忙著喝水；院子裡擠滿了騾子和車輛；車夫們則躺在草棚下乘涼。客棧里，叫喊聲、咒罵聲、拳頭敲擊桌子聲、酒杯的碰撞聲、檯球的撞擊聲、檸檬汽水的開瓶聲，各種聲音響成一片；然而，有一個聲音蓋過了所有這些喧囂，它既歡快又嘹亮，連窗玻璃也跟著震動了起來： 美麗瑪格 清早就起身 手提銀水壺 來到清泉旁…… 對面的那家客棧卻完全相反，寂靜無聲，好像被廢棄了一般。門口長滿了野草，百葉窗破舊不堪，門上掛著一枝枯黃的枸骨葉冬青〔2〕，就像一根陳舊的羽毛，門檻前的台階還是用路上的石塊卡住的……這情景顯得如此衰敗可憐，要是有誰肯進去喝一杯，那可真是大發慈悲了。 走進客棧，我看見長長的大廳里空空蕩蕩、死氣沉沉的，明晃晃的陽光從三扇沒掛窗簾的大窗戶照射進來，使大廳顯得更加空寂、蕭條。幾張缺胳膊少腿的桌子上，凌亂地擺著幾隻蒙著灰塵的酒杯；一張已經破裂的檯球桌，上面掛著四隻球袋，好像乞討用的木碗；還有一張發黃的沙發、一個破舊的櫃檯，所有這些東西都在悶熱渾濁的酷暑中昏昏欲睡。還有蒼蠅！那些蒼蠅啊！我從沒見過這麼多的蒼蠅，它們成群結隊地停在天花板上、窗玻璃上、酒杯里……我一打開門，就聽見一陣嗡嗡聲，還有翅膀拍動的聲音，簡直就像闖進了一個蜂巢。 大廳里，一扇十字形的窗前，站著一個女人，她正靠著窗玻璃，聚精會神地盯著窗外。我叫了她兩次： 「嗨！老闆娘！」 她才慢吞吞地轉過身。於是，我看到了一張可憐的鄉村婦女的臉，滿面皺紋，皮膚乾裂，面如土灰，她渾身披滿了鑲著棕紅色花邊的長飾帶，就像我們那兒的老太婆穿的一樣。其實，這個女人年紀並不大，是淚水的侵蝕才讓她未老先衰。 「您要什麼？」她擦了擦眼睛，問我。 「我想坐一會，再喝上點什麼……」 她萬分詫異地望著我，站在那兒沒動，好像沒聽懂我的話似的。 「這裡難道不是客棧嗎？」 那女人嘆了口氣： 「是……這裡是客棧，如果您願意這麼說的話……可是，您為什麼不和別人一樣，到對面那家去呢？那邊的氣氛可要熱鬧多了……」 「對我來說太熱鬧了……我更願意待在您這兒。」 接著，沒等她回答，我就在一張桌子前坐了下來。 老闆娘確認我的話是認真的，於是立刻來來回回地忙碌起來，她打開抽屜，搬出酒瓶，擦拭酒杯，驅走蒼蠅……我感覺對她來說，伺候我這位旅客真是一件天大的事。有時候，這個可憐的女人會停下來，捧著頭，似乎對自己能否把這些事做完不抱希望。 接著，她進了內堂；我聽見她拿起一大串鑰匙，費力地打開鎖，在麵包箱裡翻找什麼東西，又是吹氣，又是撣灰，又是洗涮盤碟。時不時，會傳來一聲長長的嘆息，一陣難以抑制的抽泣…… 忙碌了一刻鐘之後，我面前終於擺上了一碟葡萄乾，一塊又陳又硬、像砂岩一般的博凱爾麵包〔3〕和一瓶帶酸味的劣酒。 「請您慢用。」這個古怪的女人說著，很快又回到了窗前，站在她先前的位置。 我一邊喝酒，一邊試圖引她說話。 「可憐的老闆娘，您這兒不經常有客人來，是嗎？」 「哦！是的，先生，從來沒有人來……以前，這兒只有我們一家客棧，那時候情況可大不相同：我們有驛站，獵人在捕獵海番鴨的季節都來我們這兒吃飯，一年到頭都是車水馬龍的……但自從對面的客棧開了張，我們就失去了一切……大家都喜歡到對面去。他們覺得我們店裡太沉悶了……事實上，我們的客棧也的確不太令人愉快。我長得不漂亮，又患了瘧疾，兩個女兒也死了……而對面卻恰恰相反，那兒總是歡聲笑語的。對面的老闆娘是一個阿爾勒城〔4〕的女人，長得很好看，身上總是穿著飾有花邊的衣裙，脖子上還戴著三圈金項鍊。馬車夫是她的情人，總把馬車往她那裡趕。此外，她還有一群迷人的女招待……於是，顧客全都跑到她那兒去了！貝汝斯鎮、雷德桑鎮、容基耶爾鎮〔5〕所有的年輕人都是她客棧的常客。車夫們特意繞遠路，為的是去她那兒坐坐……而我，整天待在這裡，一個客人也沒有，容顏卻逐漸老去。 她敘述這一切的時候，語氣漫不經心，無動於衷，額頭一直靠在窗玻璃上。顯而易見，對面的客棧里有什麼東西讓她牽腸掛肚…… 突然，公路對面喧鬧起來。馬車搖搖晃晃地啟程了，揚起一片塵土。只聽見馬鞭的抽打聲、車夫的叫嚷聲，還有姑娘們跑到門前的呼喊聲： 「再見！……再見！……」在這喧鬧聲中，剛才嘹亮的歌聲又變本加厲地響了起來： 手提銀水壺 來到清泉旁 但見三騎士 武裝騎馬來…… 聽到這歌聲，老闆娘的整個身子都顫抖起來，她朝我轉過身： 「您聽見了嗎，」她低聲對我說，「那是我丈夫在唱……他唱得真好，不是嗎？」 我盯著她，驚呆了： 「什麼？您的丈夫！……他去對面的客棧了，他也去了？」 她一副傷心的模樣，卻非常溫柔地說： 「您還想怎麼樣呢，先生？男人都是這樣子，他們不喜歡看別人哭哭啼啼的；而我呢，自從兩個女兒死後，就一直哭個不停……再說，我這幢破舊的大客棧再也沒有顧客光顧，淪落到如今這般悽慘的地步……於是，當我那可憐的約瑟過於煩惱的時候，就跑到對面去喝酒，因為他有一副天生的好嗓子，對面的阿爾勒女人就讓他唱歌。噓！……他又開始唱了。」 她顫抖著伸出雙手，淚珠大顆大顆地往下落，這使她變得更加醜陋。她站在窗前，仿佛陶醉在歌聲中，那是她的約瑟在為阿爾勒女人歌唱： 騎士輕問候 你好，美人！ 注　釋 〔1〕　城市名，位於法國南方普羅旺斯地區的加爾省。 〔2〕　歐洲人把枸骨葉冬青當作聖誕樹，聖誕節時，人們常用枸骨葉冬青的枝葉裝飾家門。 〔3〕　法國南部小鎮博凱爾的一種特色麵包。 〔4〕　法國普羅旺斯地區的一座古城。 〔5〕　法國普羅旺斯地區的一些市鎮。