東坡生活 · 第五章 東坡的文藝生活
凡是略讀過一點中國文學史的人，都知道東坡是中國文壇上一個著名的人物。東坡的文學作品，全恃天才，不假人力。他對於一切的文藝，竟沒有一樣不會，且各有相當的位置。但是，沒有聽見他用過什麼苦功。不但不曾用過苦功，而且是當作一件遊戲事看待。試看他自述道：
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。
他又說道：
作文如行雲流水，初無定質。但常行於所當行，止於所不可不止。雖嬉笑怒罵之詞，皆可書而誦之。
他又說道：
某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事無逾此矣。
這三段話，差不多把他自己文學的特色，老老實實，清清楚楚，告訴人家。我們再看他自述作詩的話。他於《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》的詩，後半首道：
……茲游淡薄歡有餘，到家恍如夢蘧蘧。作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。
作詩如追亡逋，要火速追上，一鬆手，便被他逃走了。這好像是笑話，而不知確是實情。然這樣的作詩者，也全在遇著機會時，火急捉住，不要把機會放過。倘沒有遇見機會時，也不能勉強尋機會，決不是苦吟深思的詩人，所能夠學他這樣的做，然他也不能做苦吟深思的詩。
總之，東坡這四句詩，也充分的描寫出他的作詩的生活，充份的說明了他的詩的特色。
說到蘇東坡的詞，也是宋朝的一個大家。他在那時候，和柳永都以善做詞著名，他有幕客某某，是善歌的。東坡問他：「我詞比柳耆卿（就是柳永）何如？」某說：「柳郎中詞只好十七八女孩兒，按執紅牙拍，歌『楊柳岸曉風殘月』，學士詞須關西大漢，執鐵綽板，唱『大江東去』。」東坡聽了，不覺大笑。
這位幕客的話，也真能道得東坡詞的好處。
東坡除了文、詩、詞而外，兼能書，能畫。而書法尤為著名。他寫字，也恰如他作文作詩一樣，全是天才，不假人力。試看他《跋文與可論草書後》的一段話道：
余學草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法。後因見道上斗蛇，遂得其妙。乃知顛、素之各有所悟，然後至於此耳。
又云：
留意於物，往往成趣。昔人有好草書，夜夢，則是蛟蛇糾結。數年，或晝見之。草書則工矣，而所見亦可患。與可之所見，豈真蛇耶？抑草書之精也？餘生平好與與可劇談大噱，此語恨不令與可聞之，令其捧腹絕倒也。
從蛇打架而悟到寫草字，真是奇談。而且他說：「余學草書凡十年，終未得古人用筆相傳之法，後因見道上斗蛇，遂得其妙。」如此說來，那十年工夫是枉用了，不會寫字的人，也不必伏案執筆，臨什麼帖，摹什麼碑，只消望田溝草堆里去守著，看一回蛇打架，立刻可以領悟，拿起筆來一揮，就可以成為草書名家了。在事實上說得通麼？那當然是不通。所以我記東坡的話，連帶要聲明一句：讀者如要學寫草字，切不可因此一言而上了東坡的當。倘然不聽我的忠告，而上了東坡的當，那麼，我是不負責的。
這樣說來，東坡的話又全是騙人的話麼？那我又要聲明：東坡的話，或者說得太過分些，但決不是完全騙人。為什麼呢？讀者要知道：他是先學了十年學不成，及一見蛇打架，才領悟得。倘然不先有這十年的工夫，任憑你見一百次蛇打架，也是無用。這就是我忠告讀者的話了。不過，我自己固然沒有學過十年書，也沒有見過蛇打架，所以寫起字來，總是寫不好。
東坡《題文與可畫竹》的詩道：
與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神？
畫竹能將身與竹俱化，那麼，畫梅也必須將身與梅俱化。畫什麼，將身與什麼俱化，如此，畫才能得神。文與可是善於畫竹的，然而當他畫竹時，已經將身與竹俱化了，任便什麼都不管了。所以他的將身與竹俱化，在他自己還沒有知道，而一般的人又不能知道，只有東坡能知道，只有東坡能說得出。
這兩番話，雖然是東坡評論文與可的書和文與可的畫，和他自己的書畫無什關係，但是他知說得出這樣的話來，也可以知道他自己的書畫是怎樣了。
東坡是個絕頂聰明人，不但詩、詞、書、畫、樣樣都會，樣樣都好，就是猜謎子、對對子等等小玩意兒，也都很精。現在記兩件極有趣味的故事如下：
當王安石柄國政時，行「青苗法」，人民都覺得不便；但是敢怒而不敢言，只好用謎語式的詩，說說他們的痛苦。那時候有人在相國寺壁上題詩道：
終歲荒蕪湖浦焦，貧女戴笠落拓條。阿儂去家還京洛，驚心寇盜來攻剽。
人家讀了這首詩，沒一人知道他的用意。只說是婦女因為丈夫外出，又遇著荒年亂世，所以題這樣的一首詩。誰也不知道是罵王安石的話。後來王安石失敗了，東坡才把這首詩解釋給人家聽，說是罵王安石的。那首詩是這樣解釋的：詩中「終歲」二字，就是「十二月」。「十二月」三個字，合成一個「青」字。「荒蕪」二字，是說「田有草」。草字頭加「田」字，就是「苗」字。「湖浦焦」是「去水」的意思，水旁加「去」字，就是「法」字。「阿儂」是吳言。「吳言」二字，合成「誤字」。「去家京洛」，是「國」字。「寇盜」，是說「賊民」。全詩所寓的字，就是「青苗法，誤國賊民」。這樣一說，便明白了。那做的人，虧他想得出，更虧了東坡能猜得出。
在北宋時候，中國和遼國往來，遼東的使臣，都能通中國文，通中國語。卻是故意的尋出些難題目來，和中國人相戲，中國人倘然答不出，那就要被他們看不起。這是當時國際交涉中的一種特別情形，上文已經說明白了。如今再說，元祐時有一位遼使到中國來，他出了一個對子道：「三光日月星。」這個對子，可把人難住。任便你怎樣用一個數目字，對了三字，但是下文總被三件事物所限定，所以是無法可對的。於是人家去請教東坡。東坡對道：「四詩風雅頌。」這樣才把那遼使壓服了。
東坡又常和黃山谷、秦少游等，同觀李龍眠的畫。那幅畫上所畫的，是許多人在那裡擲骰子。盆子裡的骰五粒是六，還有一粒，方在旋轉未定。一人俯首疾呼，他人都作吃驚的樣子。畫得情景逼真。看的人都說好。只有東坡道：「為什麼李龍眠學閩中口音？」人家不懂，問他是什麼意思。東坡說道：「四海語音，呼六，都是合口。只有閩中是開口。今盆中五粒骰子都是六，再有一粒旋轉未定，一人俯首疾呼，自然呼他是六。然此人不是合口，卻是張口。豈不是閩音？」人家聽了他的話，都嘆服他的眼光精細。把這話告訴李龍眠，李龍眼也佩服他。
東坡的詩文，固然是明白如話，人人能解，然有時候也有特別難解的地方。因為他於所請三教九流的書，無所不讀，讀了，又都拉來應用，如詠雪詩道：
凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。
王安石見了這兩句詩，十分佩服，對他的女婿蔡卞稱讚這詩好。蔡卞道：「只不過形容雪色罷了，有什麼好處？」王安石道：「你哪裡知道呢？『玉樓』是肩名，『銀海』是眼名，出於道書，他使用得恰好，所以為妙。」
按，這樣的字，虧了東坡會用，也虧了安石能懂。