東坡生活 · 第四章 東坡的貶謫生活

前章說過，東坡的政治生活，無非是反覆於知遇貶謫之中。他的一生，時而入朝，時而到外面去做小官，時而被貶謫到遠的地方去。細細說來，是一筆極麻煩的賬。而簡單的說一句，他生平是遭過兩次知遇和兩次貶謫。兩次知遇，已在前章說過：一次是神宗時上萬言書的時候，一次是被仁宣太后召對的時候。得意的事，不過如此，沒有什麼多話可說。所謂兩次貶謫，就是一次被貶到黃州，一次被貶到嶺外。這裡可說的話較多了，現在分別就來如下： 黃州，在今湖北，居長江上游。在那時候，算是偏僻的地方，生活當然是不舒服。但是東坡胸襟開朗，不以遷謫為苦。初到黃州時，借住在天慶觀道士堂里，預備在那裡，靜坐四十九天。他在此時不但不覺有得甚里苦處，反悟得修養要旨。試看他答秦太虛的信道： 吾儕漸衰，不可復作少年調度，當厚自養煉。謫居無事，頗窺其一二。已並得本州天慶觀道堂三間，冬至後當入此室，四十九日乃出。非自廢放，安得就此。太虛！他日一為仕宦所縻，欲求四十九日閒，豈可復得耶！當及今為之。寢食之外，不治他事。但滿此期，根本立矣。此後縱復出從人事，事己，則心返。自不能廢矣。 這幾句話可以算是他自己報告在黃州修養時的情形。 又寄太虛的信道： 初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋樑上，平旦，用畫又挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯。用不盡者，以待賓客。此賈耘老法也。度囊中尚可支一歲有餘，至時別作經畫。水到渠成，不須預慮。以此胸中都無一事。 這是他自己報告在黃州時的經濟狀況。他每日至多只用一百五十文，固然是那時候的生活程度低，然看他那樣的把一月的用費，預先分為三十塊，掛在屋樑上，每天早晨用畫叉挑取一塊，還要貯大竹筒中，慢慢的用，如有用不完的，還要用來待賓。這樣的愛惜物力，在今日看起來，就是窮措大（編者注，窮而迂腐的讀書人）看了，也未免要失笑，何況是富家兒郎！ 又寄太虛的信道： 所居對岸武昌，山水絕佳，有蜀人王生在邑中。往往為風濤所隔，不能即歸，則王生能為殺雞炊黍，至數日不厭。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟徑至店下。村酒亦自醇釅，柑橘椑柿極多，大芋長尺余，不減蜀中。外縣米，斗二十，有水路可致。羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚蟹不論錢。岐亭酒監胡定之，載書萬卷隨行，喜借人看。黃州曹官數人，皆家善庖饌，喜作會。 這是他報告在黃州交遊的情形。他的四川同鄉，開酒店帶賣水果的老闆，岐亭酒監，黃州曹官，大約都是該地方的小官，這些人都是和他往來的朋友。村店醇醪，家廚精饌，時常聚會。他把這些事零零碎碎，慄慄碌碌，隨筆寫來，令人讀了，如讀小說，如聽老嫗談家常，只覺得非常有趣。而他的貶謫生活中，有這樣的一段，亦可算不寂寞了。 另有寄王元直的信和答畢仲舉的信，都是在黃州時自述他的謫居生活。寄元直信云： 黃州直在井底，杳不聞鄉國消息。不審比日起居如何？郎孃各安否？此中凡百粗遣。江邊弄水挑菜，便過一日。或聖恩許歸田裡，得款段一仆，與子眾、大楊、宗文之流，往來瑞草橋，夜還何村，與君對坐莊門，吃瓜子炒豆，不知尚復有此日否？ 答仲舉信云： 黃州濱江帶山，既適耳目之好，而生事百須，亦不難致。早寢晚起，又不知所謂禍福果安在哉！偶讀《戰國策》，見處士顏蠋之語，「晚食以當肉」，欣然而笑。若蠋者，可謂巧於居貧者也。菜羹菽黍，差飢而食，其味與八珍等而一飽之餘，芻豢滿前，惟恐其不持去也。美惡在我，何與於物！ 前一信，充滿了歸思。我們讀了，好像是他過不慣謫居的生活。其實不然。他所以思歸，是忘不了故鄉的朋友，原非過不慣謫居的生活。我們試把後一信對照一讀，就可以知道他對於謫居的生活，是覺得很安適的。 大概遠僻的地方，都有很好的山水；而謫居的生活，又十二分的閒散。閒散的人，遇著好的山水，自然有充分的工夫去攀藤捫葛，選勝探幽了；自然有充份的興致去領略山水的真趣了；也自然有充分精神去做紀游的文章了。 柳子厚的永州、柳州山水小記，是千古遊記中的神品。我們今日讀一讀他的文集，什麼黃溪，什麼鈷鉧潭，什麼袁家渴，什麼仙弈山，什麼石魚山，溪光雲影，恍惚都在卷帙間。誰也覺得他的遊記做得好，卻不知道這些遊記，全是貶謫的生活逼他做成的。他被逼迫著做成這許多文章，卻不料成為絕作，流傳千古而不朽。這又是被貶謫者不幸中的大幸了。 三十年前，作者在蒙館裡從舊式的先生讀《古文觀止》，就讀到蘇東坡的前後《赤壁賦》。 白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。 哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。 霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月。 江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。 這些名句，一直到現在，還深深的刻在腦子裡。不過，在當時候只是瞎讀罷了，哪裡知道赤壁就是在黃州，哪裡知道蘇東坡是因貶謫到黃州去才得著游赤壁的機會。到現在才明白東坡的千古不朽的《赤壁賦》，也和柳子厚的小記一樣，是貶謫的生活逼迫他做成的。東坡在黃州時的作品，除了《赤壁賦》以外，還有一首《赤壁懷古》，通稱為「大江東去」的詞，也是文壇上的名著。其他詩文，就及此了。這大概也是赤壁是天成生一個好題目的緣故。 說到赤壁，又少不了有幾句枯燥無味的考證話來了。本來曹操和周瑜打仗的赤壁，在今湖北省嘉魚縣，而黃州也有一個赤壁。兩個赤壁，是各管各，不相干的。蘇東坡所游的，是黃州的赤壁。不過，他的賦里，把它認為曹操打仗的赤壁。累得後來注《古文觀止》的先生們，說東坡所游的是嘉魚的赤壁，以致和事實不符。而眼力精銳的校勘家，又說蘇東坡沒有地理歷史的常識，以至於纏不清。其實，東坡也知道黃州的赤壁，不是曹操打仗的赤壁。至少，對於這個地方，也有些懷疑。只看他寄范子豐的一封信，就可以知道。那信道： 黃州少西，山麓斗入江中，石室如舟，傳雲曹公敗所，所謂赤壁者。或曰：非也。時曹公敗歸華容，路多泥濘，使老弱先行，踐之而過。曰：「劉備智過人，而見事遲。華容夾道皆葭葦，使縱火，則吾無遺類矣。」今赤壁少西對岸，即華容鎮。庶幾是也。然岳州復有華容縣，竟不知孰是。今日李委秀才來相別，因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數弄，風起水涌，大魚皆出，上有棲鶻。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。 這封信，是東坡剛遊了赤壁以後寫的。他說：傳雲曹公敗所，所謂赤壁者。他又說：或曰非也。這可見東坡認他為曹操敗所，不過是根據傳說，自己實在也有些懷疑。不過曹操的赤壁大戰，確是作文的好材料，東坡要利用這材料，所以就根據似是而非的傳說，在《赤壁賦》里，把他認為是曹操的敗所。說他完全弄錯，同是不可；說他有意欺人，也未必。他只不過欲利用曹操的戰爭，點綴他的文章罷了。真的！倘然把曹操的故事除掉，那《赤壁賦》和「大江東去」的詞，要減色不少。 東坡在黃州時的生活，除了上文所述的而外，再有在那邊躬耕的事，在前面「政治生活」里已說過，今不再說。還有一件應該說的事，就是《後赤壁賦》中所說的「步自雪堂」。 這一所雪堂，在黃州的東門，就是在他躬耕的地方，因為在雪中築成，所以就題名雪堂。並在四壁畫了雪景。《赤壁賦》中所謂「步自雪堂」，就是這所房舍了。只不知現在可有遺蹟沒有？ 柳子厚因貶謫而得遍游永州和柳州的山水，東坡因貶謫而得飽看黃州的江山，這是他們二人相同的。不過，子厚的胸襟太窄狹，謫居的生活是鬱郁無聊，東坡的胸懷闊達，隨時隨地，都作樂觀，這是他們二人不同之點。「憂鬱能傷身」，這句話是不錯的。但看柳子厚只活到四十七歲，蘇東坡卻活到六十六歲，相差約二十年，雖然也有旁的關係，但是達觀不達觀，不能說不是許多關係中之一種。 東坡謫居在黃州時的生活，已如上文所述，他謫居在嶺外時，是怎樣呢？嶺外是今廣東地方，東坡被謫到廣東的惠州和瓊州。這二州在北宋時還算是蠻荒之地，天氣又很炎熱，在那邊的生活，自然不及黃州舒服了。瓊州更是一個荒島，是古代所謂儋耳人所住的地方。因為是島，要航海去，所以當時稱為「海外」。 我們要知道東坡在那邊的生活是怎樣，請看他的自述： 嶺南天氣卑陋，氣蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物無不腐壞者。人非金石，其何以能久！然儋耳頗有老人，百餘歲者，往往皆是，八九十歲，不論也。乃知壽夭無定，習而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生。吾當湛然無思，寓此覺於物表，使折膠之寒，無所施其冽；流金之暑，無所措其毒。百餘歲何足道哉！彼愚老人，初不知此，特如蠶鼠生於其中，兀然受之而已。一呼之溫，一吸之涼，相續無有間斷，雖長生可也。九月二十七日，秋霖不已，顧視帷帳間有螻蟻，帳已腐爛，感嘆不已。信乎！書此時戊寅歲也。 吾始至南海，環視天水無際，悽然傷之，曰：「何時得出此島耶？」已而思之，天地在積水中，九洲在瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者！覆盆水於地，芥浮於水，蟻附於芥，茫然不知所濟。少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：「幾不復與子相見。豈知俯仰之間，有方軌八達之路乎！」念此可為一笑。 這兩篇短文，描寫潮濕炎熱的天氣，和說明他對付這種環境的達觀，是很詳細的很明白的。我們讀了，不但是能了解他在那時候的生活，而且徹底了解人生的意義。 說到這裡，我們又要說一說兩個和東坡相似的人了。一個是韓退之，他曾被貶謫到潮州。潮州在廣東，那地方的氣候風俗人情等，正和惠州相同。韓退之的《驅鱷魚文》，就是在那個時候做的。再有一個是柳子厚，他曾被貶到柳州。柳州在廣西，一切的情形，也和廣東差不多。這兩位所謂「逐客」，被貶謫的地方，恰和東坡一樣。但是他們對於環境，就不及東坡曠達了。 韓退之有詩道：「水作青羅帶，山為碧玉簪。」柳子厚有詩道：「海上群山若劍芒，秋來處處割愁腸。」退之的詩還沒有什麼，子厚的詩就滿紙都是傷心語。卻不料東坡就用他們的現成語，做成一聯云：「系悶豈無羅帶水，割愁還有劍芒山。」不但是善於運用成語，十分巧妙，而且把柳詩原意翻轉來說，就把傷心語一變而為曠達語。這一點就是東坡和退之、子厚不同處。 東坡貶謫到惠州時，有他的如夫人朝雲同去，後來朝雲就死在惠州。這也是更足傷心的事，但東坡卻也看得很平常。關於這一件事，在下面「戀愛的生活」一章裡面說得很詳細，這裡不多說了。 東坡在瓊州，因為消息不靈通，有人誤傳東坡死了。後來東坡回來，才證明他沒有死。因此，這一件事便成了文壇上的一個典故。我們現在當然不必拿他當典故用，但是，於此可看得出兩件事情：其一，瓊州的消息阻隔，可見他的荒遠。其二，後人拿他當典故用，可見他們怎樣的欽佩東坡。