東漢的豪族 · 打像為誓小考

小考之作，特以追念先師陳寅恪先生，以應北大諸學侶紀念陳先生百年冥誕之邀。聯陞務廣而荒，無以光大師門，老而彌愧，幸可追懷在清華大學經濟系二、三年時，曾選修先生之隋唐史，業餘曾就此題請益，先生頗為鼓勵。但除牽涉略廣之外，實無寸進可言。 隋唐史課在三院（湯用彤先生講佛教史兩堂則在圖書館），先生在課前至少十數分鐘即到三院一角之教員休息室以備同學請益。有黃色包袱內包中文書若干（約十數）冊，備講時引用（內無日文或西文，先生談及日本學人之著作時，如岡崎文夫氏對兵制中之「是後夏人半為兵矣」不甚了了，如蜻蜒點水，不予追究）。先生每講皆有新得，後乃集入數書及論文。記得周一良、俞大綱兩位曾來旁聽，聽後云：「真過癮，正如聽了一次楊小樓的戲。」兩君皆飽學之士，而傾服先生如此。又，當時同修陶希聖先生中國社會史課，上課亦在三院，亦每得晉謁於同一之教員休息室，陶師與《食貨》諸君，對聯陞皆有影響，經濟史之轉向，實發於此。 打像為誓，是唐文宗事，先生在《唐代政治史述論稿》著其出處： 《太平廣記》一八四氏族類莊恪太子妃條（《新唐書》一七二《杜兼傳》附中立傳云：開成初文宗以真源、臨真二公主降士族，謂宰相曰：「民間修婚姻，不計官品，而尚閥閱。我家二百年天子，顧不及崔盧耶？詔宗正卿取世家子以聞！」寅恪按：中立固出名家，但尚主與納妃微有不同，故附記於此，以供參證。）云： 文宗為莊恪太子選妃，朝臣家□（聯陞疑當是「有」字）子女者，悉被進名，士庶為之不安。帝知之，謂宰臣者曰：「朕欲為太子婚娶，本求汝鄭門衣冠子女為新婦。聞在外朝臣皆不願共朕作情親，何也？朕是數百年衣冠，無何，神堯打家何羅去。」因罷其選。（原註：出《盧氏雜說》。寅恪按：《唐語林》四企羨類亦引《盧氏雜說》此條，但作「打朕家事羅訶去」。）寅恪按：此條所載文宗語末句頗不易解，姑從闕疑。 聯陞按：先生當時講此節大意如此。聯陞於請益時，提出封述打像為誓一事，見《北史》、《北齊書》及《太平御覽》等處。 《北史》廿四《封述傳》云： 前妻河內司馬氏一息，為娶隴西李士元女，大輸財聘，及將成禮，猶競懸違，（封）述忽取所供養像對士元打像為誓。士元笑曰：「封公何處常得應急像，須誓便用。」 聯陞推測，文宗與封述之利用供養像為誓，當以取信為主，今日西人猶好以聖母像、耶穌十字架，或《聖經》為誓（無像時可於胸前畫十字），心理正同。先生亦認為此說可存，至於「何羅」與「羅訶」當是一體，聯陞於佛教圖像（icon）所知甚少，姑暫擬為羅睺羅之一譯，請方家教正（宋代供養羅睺羅，見《東京夢華錄》等書）。 至於打像作誓之另一義，則為促此像發揮其神通，賜福賜財。此義淵源甚古，其流亦長，義理相通。詩人所謂「偶然題作木居士，便有無窮求福人」是也。較早之例，如《風俗通·祀典》云：「今民間獨祠司命耳，刻木長尺二寸為人像，行者擔篋中，居者別作小屋，齊地大尊重之。」齊地尤堪注意。 供養像而求財求福之例，據《太平御覽》六五七卷，北朝已有，此卷除引《北齊書·封述傳》（雲「述忽取所供養像，對士元，搖而示之」其文微異）外，另引《北齊書》一節： 《北齊書》曰：有沙門晏通於道旁造大漆像，教化乞財。所得物咸以入，常以杖敲此像，號曰：出課烏奴。 此節似不見於今本《北齊書》。除其情事令人聯想元代稱賄物為「肚皮」（聯陞有文討論，題為《元典章札記》）外，尚有可並論者數事。又按《酉陽雜俎續集》卷五（《寺塔記》上）云： 天王閣，長慶中造，本在春明門內，與南內連牆。其形大為天下之最。太和二年敕移就此寺，拆時，腹中得布五百端，漆數十筒。今部落鬼神，形象隳壞，唯天王不損。 此像「肚皮」中誠有可觀。又近三十年前日本西京清涼寺（亦名青龍寺）佛像修理時發現像內有絹物所裹之內臟，一時轟動。友人Gregory Handerson曾撰文介紹，聯陞有副本，惜不在手邊。1962年聯陞曾訪此寺，時住持為冢本善隆先生，佛教史家。聯陞評其所譯《魏書·釋老志》尚在此後也。國內《考古》、《文物》所載，似亦有佛菩薩藏物之事，今不詳考。 唐代有以陸羽為茶神之事。《新唐書》一九六捲雲：「時鬻茶者，至陶羽形置煬突間。」既祀為神，理應佑其本業之昌盛，不足為異（近世皮黃劇有雲「打灶王」，其理正同，各業皆祀其神，皮黃祀唐明皇曰老郎神）。 若求其源，則古代之靈石崇拜（孫作雲文）及近年發現之紅山文化「女神廟」，雖非中原，似亦不可忽略。聯陞自入中學，即讀考古諸作，竊謂如傅斯年、顧頡剛，大處落墨，固為一世之豪，而郭沫若、聞一多、陳夢家諸先生，有詩人想像，創穫亦多。其不悖於社會人類學，尤堪寶貴，學問忌執貴通，後生可畏，吾知今天學人，對此小文所論偶像崇拜，必有所悟矣。 此文主要略論供養之像，其他各種造像，不在此列。如秦漢之金人十二，霍去病墓之匈奴像，乃至明代之「代身金人」，均需別論。可注意者，多為異族屈服之像（西洋亦多其例），殷墟諸像，為數無多；高宗乾陵，最可說明，附志於此，以待高明。 文化論有所謂自發與外鑠之爭，似不必過為軒輊。人之發展亦有先後天之別，如漢代石刻，已有六牙像及佛像圓光，然佛教流行之廣，則在六朝隋唐。若拘一而廢百，別有用心，則非學人所貴矣。附言絮絮，自知取笑通儒，深所愧謝。 然有不能已於言者。近閱國內之《清華校友通訊》，十五期有王國維先生之後人王君，謂陳寅恪先生為王先生所撰之碑，曾遭破壞，今已恢復，大是可喜。按陳師此文，陳義甚高，不止為時賢，且為千古立論。聞當年受迫害時，曾屢以此碑下落為問，今得復立，則大義可張，為弟子者，誠所欲馨香祝禱者矣。 1987年10月3日稿 （此文原收於《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，北京大學出版社1989年版） 「龍宿郊民」解 故宮博物院藏有一幅相傳是南唐董源的山水畫，上面有「董北苑《龍宿郊民圖》真跡。董其昌鑑定」兩行字。還有董的跋語： 《龍宿郊民圖》，不知所取何義，大都簞壺迎師之意，蓋藝祖下江南時所進御者，名雖諂而畫甚奇古。 後面又有長題，其中有「丁酉（1597年）典試江右歸，復得《龍秀郊民圖》於上海潘光祿」之語，末題「天啟甲子（1624年）九月晦日，思翁識」。 此外還有乾隆題詩，並跋，對於畫題意義，大加討論。並提出新解釋，跋云： 董源此畫，元以前無辨及者。明董其昌題幀端，謂是藝祖下江南時所進御。考《宋史》，開寶七年九月，命曹彬潘美將兵伐江南。九年正月，御明德門，見李煜於樓下。則是宋祖並未親征江南，安得有郊迎事？若以為指彬美，又不得擬之為龍。況《曹彬傳》，敘濟江後，連破江南軍，亦無迎師語。蓋其昌於圖名不得其解，從而為之辭耳。而張丑《清河書畫舫》，則以為寫太祖登極事。時董源正仕南唐，何由畫宋汴京儀節？且所圖亦與受禪不類，其舛更不待辨。按《傳》稱「龍見而雩」，注之者曰：「建巳之月，蒼龍宿昏見於東方。萬物始盛，待雨而大。」今閱圖中景，頗似初夏。而兩舟銜貫艤水次，眾皆聯臂舞躍，仿佛古者拔河之戲。疑郊民見龍宿禱雨所陳。源當日命名，意或取諸此。夫准經作繪，既勝於傅史之誣，而圖列民事，不忘執藝以諫，不猶愈於進諂之不經乎。既題長歌以辨之，並附識如右。己丑（1769年）新正，御筆。 詩是一首七古，題在跋前，意思相同，不錄。 「國立」故宮博物院中央博物院編的《故宮書畫錄》（1956年）中冊卷五頁一九轉錄《石渠寶笈續編》寧壽宮著錄的按語，未加討論。按語云： 謹按是圖，始見明詹景鳳《東圖玄覽》，載「董源《龍繡交鳴圖》，無款識，亦無前代名賢題字。相傳為董源《龍繡交鳴圖》，圖名亦不知所謂」雲。《清河書畫舫》，《書畫匯考》，皆著錄。俱作《龍繡交鳴》，不詳其義。元人習用「龍袖嬌民」語，見歐陽玄《圭齋集》，既非典雅，至董其昌始定為「龍宿郊民」，雲藝祖下江南所進。而張丑又謂「寫太祖登極事，大奇大奇」，穿鑿影響，均未足為定論。御製詩兩辟之，據《左傳》，「龍見而雩」，以合圖中初夏景色，祈雨拔河，郊民聚集。源能列民事以執藝諫。准經命名，既極正大，劭農歲省之淵衷，隨事而寓。所謂見仁見智，不僅在圖畫間也。董識中訛北苑為北源，思訓為師訓，龍宿為龍秀，二十為貳十。皆筆誤不檢。其昌他書多類此，並附識之。（1948年譚區齋影印本冊二七，頁一八九上下） 我在1957年7月30日到北溝看故宮博物院的畫，蒙莊尚嚴等幾位先生接待，大飽眼福。看到這幅畫時，我說：「龍宿郊民四字，恐怕是籠袖嬌民之誤。」當時未及討論。現在想趁著給董彥堂先生祝壽這個機會，把這個意見發揮一下，向方家請教。 《石渠寶笈續編》按語中所引的《圭齋集》，見《四部叢刊》影印明成化刊本卷四頁九下： 七月都城爭乞巧，荷花旖旎新棚笊。龍袖嬌民兒女狡，偏相攪，穿針月下濃妝佼。碧玉連房和柄，晡時飲酒醒時卯。淋罷麻稭秋雨飽，新涼稍，夜燈叫賣雞頭炒。 這是歐陽玄在至順庚申（1332年）年寫的《漁家傲南詞》十二首的第七首。歐陽玄自己說明，寫作的目的是「以道京師兩城人物之富，四時節令之華」。龍袖嬌民指的當然是北京的居民。 南宋人（著者寧宗時人）作的《西湖老人繁勝錄》，（涵芬樓秘笈第二集蓮七上）云： 清明節：公子王孫，富室嬌民，踏青游賞，城西店舍經營，輻輳湖上，開張趕趁。 近人孫毓修校云：「驕原誤嬌。驕民二字，屢見《武林舊事》諸書。」 聯陞按：嬌字不誤，嬌民可寫嬌貴之嬌，而不必一定寫驕傲之驕。因為這兩個字的音義本有可以通假之處。泗水潛夫即周密《武林舊事》卷三「祭掃」條（《知不足齋叢書》冊六○，頁六上）云： 蓋輦下驕民，無日不在春風鼓舞中，而游手末枝為尤盛也。 卷六「驕民」條（冊六一，頁六下）云： 都民素驕，非惟風俗所致，蓋生長輦下，勢使之然。 「籠袖嬌民」的籠袖，本是描寫都人嬌惰的閉逸情況。在《圭齋集》里，變成「龍袖嬌民」。在元曲里，則往往作「龍袖裡嬌民」。近人朱居易《元劇俗語方言例釋》（1952年）頁三一七云： 龍袖裡嬌民京城裡好百姓。 《劉弘嫁婢》劇四折春郎念旨云：「你本是龍袖裡嬌民，堪可做朝中宰相。」 元本《合汗衫》劇一折混江龍曲：「俺本是鳳城中士庶，龍袖裡嬌民。」 《蝴蝶夢》劇四折包待制詞：「你本是龍袖嬌民，堪可為報國賢臣。」 看解釋像是把「龍袖裡」與「京城裡」作為同意語，以「龍」代表君主，猶言「輦下」、「天子腳下」。這倒不能說是錯。因為元人既然寫作「龍袖」下加「里」字，又以「龍袖」與「鳳城」作對，可能元人已經誤解了。 不過「籠袖嬌民」的本義，到明清還有人知道。明陳繼儒《太平清話》（《叢書集成》冊二九三一，卷一，頁四）云： 錢塘為宋行都，男女尚嫵媚，號籠袖嬌民。 清檀萃（1801年卒，年七十七）《滇海虞衡志》（1799年自序）是仿宋范成大《桂海虞衡志》之作，有一段說： 范志謂「南方多珍禽，非君子所問」，然則所問者，終以閭閻所畜民生利賴者，宜先雞鴨鵝鶩。……山居之民，又畜鸕鶿捕魚，以為生理。人家又多養鴿，天日清明，滇人多養鴿，散於滿城，鈴叫盤空，笙簫響逸，此皆生理所資者。其他嬌民籠袖，髀袋鵪鶉；浪子提籠，面矜黃豆，雖世俗之所尚，吾無取焉爾。（《叢書集成》冊三○二三、頁四三至四四）[1] 陳繼儒是董其昌的朋友，可惜他沒有想到「龍宿郊民」與「籠袖嬌民」的關係，否則這個問題可能早就解決了。 這幅畫如果本來就叫「籠袖嬌民」，而且出於董源之手，那麼畫的應該是南唐首都異州（即南京）的景物。《石渠寶笈續編》云：「設色畫。崇山回溪。村落遊人。岸側連舟鶩進，百夫牽纜作力。岸旁奏鼓，舟中亦鳴鼓應之。」這要算一幅很早的都市郊外生活畫。比彥堂先生考訂過的張擇端《清明上河圖》，要早差不多二百年。 「龍宿郊民」四字，「宿」當讀如「秀」（Hsiu）。董其昌跋文又作「秀」，可見他知道這個字的正確讀音。詹景鳳《東圖玄覽》（我未見此書）作「龍繡交鳴」，音亦甚近。近人多不知「宿」字讀法，如《參加倫敦中國藝術國際展覽會出品圖說》（1936年）第三冊書畫頁三四，英文拼音作Lung Shu Chiao Min T』u，近來中華叢書委員會出的《中華美術圖集》畫一，亦沿此誤。又陳仁濤《中國畫壇的南宗三祖》（董源、巨然、劉道士）（1955年，頁五三）作Lung Su Chiao Min T』u，亦誤。 1959年6月16日稿 【注釋】 [1]宋應星《天工開物》自序末云：「時崇禎丁丑孟夏月，奉新宋應星書於家食之問堂。」「家食之問堂」，不大好懂。日本學者藪內清等《天工物の研究》譯做「閒居の書齋」。我在《哈佛亞洲學報》（Harvard Journal of Asiatic Studies，1954，17，1，2）評介此書，對此點表示疑問。我猜想可能出於《易·大畜》：「不家食吉」，但也不敢自信。後來想「問」字可能與范成大用的「非君子所問」有關，「家食之問」等於「家食是問」，宋應星自謙言詞只問家庭飲食之事，或是不賢識小之意。謹記於此，以待高明。