東方之旅 · 渡船夫
我要留在這河邊，悉達多想道。那是我到城裡去的時候，渡過的同一條河流。一位親切的渡船夫渡我過去的。我要到他那裡去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一個如今已告古老和死亡的新生命。願我目前的路途，我的新生命，從那裡開始！
他親昵地望進那流水，望進那透明的碧綠，望進那奇異圖案的晶瑩線條。他看到明亮的珍珠從深淵浮起，泡沫在鏡面遊動，天藍色反映在其中。河流以一千隻眼睛望著他——碧綠、潔白、晶瑩、天藍。他多麼愛這條河流，它多麼吸引他，他多麼感激它！在心裡，他聽到那剛剛甦醒的聲音在說話，向他說：「愛這條河吧，留在它旁邊，向它學習吧。」是的，他要向它學習，他要諦聽它。他覺得，不管是誰，了解了這條河跟它的秘密，就會了解更多的事情，許多的秘密，一切的秘密。
不過，今天他只看到河流的一個秘密——攫住了他的靈魂的那個秘密。他看到河流不斷地流著，流著，卻永遠在那裡；它永遠一樣，然而每一個片刻它都是新的。誰能了解和想像這件事呢？他沒有了解；他只感到一個模糊的質疑，一個微弱的記憶，神聖的聲音。
悉達多立起身來，飢餓的苦楚愈來愈無法忍受。他沿著河岸痛苦地走動，諦聽河水的動盪，諦聽身內噬人的飢餓。
當他到達渡口，渡船已經在那裡，而曾渡過年輕的沙門2的那位擺渡者，就站在船上。悉達多認出了他。他也衰老多了。
「你願渡我過去嗎？」他問。
那個渡船夫看到一位面貌這麼不凡的人踽踽獨行，很是驚訝，就把他帶到船里開走了。
「你選了一種光輝燦爛的生涯，」悉達多說，「生活在這河邊，天天在它上面航行，一定是美妙的。」
那個渡船夫微笑著，輕輕地搖擺著，「那是美妙的，先生，正如你所說的。但不是每一種生活，每一種工作，都是美好的嗎？」
「也許，但我卻羨慕你的。」
「哦，你很快就會失去對它的興致。它不適合穿華麗衣服的人士。」
悉達多笑起來。「今天我已經給人拿我的服飾來評判過，而且被人帶著懷疑的眼光看著。你願意接受這些我認為是無聊的衣服嗎？因為我得告訴你，我沒有錢可以付你渡我過河。」
「先生在開玩笑哩。」渡船夫笑道。
「我不是開玩笑，朋友。從前有一次，你渡我過這條河，也沒有收取費用，所以請你今天也這麼做，而拿我的衣服去吧。」
「先生沒有衣服也要繼續往前走嗎？」
「我寧願不再往前走。我寧願你給我一些舊衣服，留我在這裡當助手，或者不如說是學徒，因為我必須學習怎樣駕船。」
渡船夫目光敏銳地看了這位異鄉人很久。
「我認出你來了，」他終於說，「你有一回睡在我的屋子裡。那是很久以前的事了，也許有二十多年了。我渡你過河，而我們分手的時候是好朋友。你不是一個沙門嗎？我想不起你的名字了。」
「我叫悉達多，上次你看到我的時候，我是個沙門。」
「歡迎你，悉達多。我叫華素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋裡，並且告訴我，你從什麼地方來，為什麼對於你的華麗衣服感到這麼厭煩。」
他們到達河心，由於激流的緣故，華素德伐更使勁地劃著。用強壯的手臂，他安詳地劃著，注視著船尾。悉達多坐在那裡注視他，回憶起有一次，在那些最後的沙門日子裡，他如何對這個人發生感情。他感激地接受了華素德伐的邀請。他們到達了河岸，他就幫他安放船隻。然後，華素德伐帶他進了茅屋，給他麵包和水，這些悉達多都愉快地吃著。華素德伐也給他芒果。
後來，太陽開始西下時，他們坐在河濱的一截樹幹上，悉達多就告訴渡船夫，他的身世，他的生活，以及在那個絕望的時刻以後，他如何在今天看到了他。故事一直延續到夜闌。
華素德伐極為注意地傾聽，他聽了一切，有關他的出身和童年，有關他的求學、他的追尋、他的歡樂和需要。像少數人那樣，這名渡船夫懂得如何聆聽，這是他的最大的優點之一。他一語不發，說話的人就感到華素德伐聽進了每一個字，安靜地、期待地，什麼也沒錯過。他不會不耐煩地等待任何事物，而且既不給讚譽，也不加責備——他只是傾聽。悉達多感到，有這麼一位能夠貫注於他自己的生命，他自己的奮鬥，他自己的憂愁的聽者，是多麼奇妙啊。
不過，到了悉達多的故事末了，當他告訴渡船夫關於河邊的那棵樹，以及他深深的絕望，關於那神聖的3，以及在他睡醒之後，如何為這條河流感到這般的愛時，那位渡船夫加倍留神地聽，全神貫注，合上了雙眼。
悉達多講完的時候，有一段長久的沉默，華素德伐說：「那正如我所想的，這條河流向你說話了。它對你也是友善的……它向你說話。那是好的，很好的。留下來吧，悉達多，我的朋友。我有過一個老婆，她的床鋪就在我的旁邊，但她很久以前就過世了。我已經孤獨地生活了很久。來跟我同住吧，房間和食物是夠我們兩個人用的。」
「謝謝你，」悉達多說道，「我感謝你，並且接受。我也感謝你，華素德伐，為了聽得這麼好。很少有人曉得如何聆聽，而我從來沒有遇到過像你聽得這麼好的人。在這方面，我也要向你學習。」
「你會學到的，」華素德伐說，「但不是從我這裡。河流教會了我去聽，你也會從它那裡學到的。河流知道一切事情，一個人能夠從它那裡學到一切事情。你已經從河流那裡學到了往下掙扎，沉下去，去尋覓深淵，是好的。富有而高貴的悉達多將成為一名船夫——悉達多那個有學問的婆羅門4將成為一個擺渡者。你也從河流那裡學到了這件事。你還會學到另外一件事。」
在長久靜默之後，悉達多問道：「哪一件事，華素德伐？」
華素德伐站起來。「天晚了，」他說道，「我們睡覺去吧。我不能告訴你，另外一件事是什麼，朋友。你會找出來的，也許你已經知道了。我不是個有學問的人，我不曉得怎樣去談話和思想。我只知道怎樣去聽和做個虔誠的人，此外我沒學到什麼。如果我會談話和教書，也許我會去當老師，但既然我只是一個渡船夫，我的工作就是渡人過河。我渡了數以千計的人們過去，而對於他們，我的河流只不過是他們旅途中的一個障礙。他們為了金錢和事業，為了婚禮和朝聖而旅行。河擋住了他們，擺渡的人就儘快地使他們跨過障礙。不過，在成千的人群當中，有少數幾個——四五個——對於他們，那條河並不是障礙。他們聽到了它的聲音，就傾身諦聽，那條河流對於他們就成為神聖，就如對我一般。我們睡覺去吧，悉達多。」
悉達多留下來，跟渡船夫在一起，學會了如何去照顧船隻。在渡口無事可做的時候，他就跟華素德伐在稻田裡工作，以及收集薪柴，採摘香蕉。他學會了如何造槳，如何修繕船隻跟編造籃子。他對於自己所做所學的樣樣事情都感到滿意，因而歲月很快就過去了。但他從河流那裡所學到的，比華素德伐能夠教給他的還要多。他持續不斷地跟它學習。尤其是他從河流那裡，學會了如何去聽，去用一顆寧靜的心，用期待、開朗的靈魂來聽，沒有激情，沒有欲望，沒有評判，沒有意見。
他快活地跟華素德伐住在一起，偶爾他們也交換一些話，一些少而經過深思熟慮的話。華素德伐不善言辭。悉達多難得成功地誘他開口。
有一次，悉達多問他說：「你也從河流那裡得知了這個秘密嗎？就是沒有時間這種東西存在？」
燦爛的微笑傳遍了華素德伐的面孔。
「是的，悉達多，」他說，「這是你的意思嗎？就是說，在同一個時候，河流是在每一個地方，在源頭和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋里和山嶺里，到處都是；也就是說，現在只為它存在，不是過去的影子，也不是未來的影子？」
「那就是了，」悉達多說，「當我得知了這件事，我就回顧我的一生：它也是一條河；孩童的悉達多，成人的悉達多以及老年的悉達多，只是被影子——而不是被真實——分隔著。悉達多以往的生活也不是在過去里，而他的死亡和復歸於梵天5，也不在於未來。沒有事情曾經是，沒有事情將要是，每件事情都有真實與存在。」
悉達多愉快地談論。這項發現使他很快樂。那麼，不是所有的憂愁都在時間裡，所有的自我折磨和恐懼都在時間裡嗎？一個人一旦征服了時間，一旦驅逐了時間，他不就征服了世界上的一切困難與邪惡嗎？他愉快地談論，但華素德伐只是絢爛地向他微笑，點頭表示同意。他撫摸悉達多的肩膀，回到他的工作。
還有一次，當河流在雨季期間漲高起來，大聲吼叫的時候，悉達多說：「那不是真的嗎，朋友？就是說，那條河有許許多多的聲音？它不是只有國王、武士、公牛、夜鳥、懷孕的婦女和長吁短嘆的男子的聲音，還有一千種別的聲音？」
「它是這樣的，」華素德伐點點頭，「一切生靈的聲音都在它的聲音里。」
「你知道嗎？」悉達多繼續說下去，「當一個人成功地在同一個時刻，聽到它所有的一萬個聲音的時候，它是在念什麼字？」
華素德伐快樂地笑起來，他俯身向悉達多，在他耳朵里低聲說出那神聖的。這正是悉達多所聽到的。
日子過去，他的微笑就開始同那個渡船夫的相像了，幾乎是同樣地精神煥發，幾乎是同樣地充滿幸福，同樣地由一千條小皺紋燃起，同樣地稚氣，同樣地蒼老。許多旅客看到這兩個擺渡的在一起，都以為他們是兄弟。黃昏時，他們常常坐在河邊的樹幹上。他們倆靜靜地諦聽水聲，對於他們，那並不只是水聲，而是生命的聲音，神靈的聲音，永恒生成的聲音。而且，有時在他們聆聽河水的當兒，他們倆想著同樣的思想，也許是前一天的談話，或者是旅客中的一位，其命運與境遇，盤踞了他們的心；或者是死亡，或者是他們的童年；而當河流在同一瞬間，告訴他們某件好的事情，他們就彼此相對，兩人想著同一思想，為兩人對於同一問題的同一解答，感到快樂。
許多旅客感覺到，從渡口和那兩個渡船夫那裡，有某樣東西放射出來。偶爾會有這樣的事情發生，一個旅人，在注視了擺渡者當中的一個的面孔以後，就開始談起他的生活和苦惱，懺悔罪過，請求安慰和忠告。有時候，會有人請求准許跟他們度過一個晚上，以便諦聽河水。也有過這樣的事情，好奇的人，聽說有兩位賢者、魔術師或聖人住在渡口那裡，就來了。那些好奇的人問了許多問題，卻沒有得到回答。他們既沒有找到魔術師，也沒有見到賢者。他們只找到兩個親切的老人，狀似啞巴，相當的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑著說：人們多麼愚蠢和輕信啊，竟去傳播這種無稽的謠言。
歲月逝去，卻沒有人去數它們。後來有一天，一些和尚——追隨佛陀喬達摩6的人——來求渡河。那兩個船夫由他們那裡，得知他們正要儘快地回到他們偉大的老師那裡去，因為消息傳出來說，那位覺行圓滿者病得很嚴重，不久就要脫離凡世而得救。不久以後，又有另一批和尚到達，後來又有一批，而且和尚們和其他大部分旅客，除了喬達摩和他即將來臨的死亡之外，什麼都不談。如同人們來自各地，去參加軍隊的遠征或者是帝王的加冕一般，他們像蜂群似的聚集起來，被一塊磁石所吸引，去到那偉大的佛陀臥病彌留的地方，到這件大事正在發生以及一個時代的救主就要歸於永生的地方。
這個時候，悉達多想了許多有關這位垂死的聖人的事情，他的聲音曾激勵了成千成萬的人，他的聲音他也曾聽過，他的聖容他也曾敬畏地瞻仰過。他親切地想到這位聖人，記起了他的得救之道，而微笑地想起在他年輕的時候，向那位覺行圓滿者所說的話。他覺得那些都是倨傲而早熟的話。好久好久，他知道他並沒有跟喬達摩分開，雖然他不能接受他的教誨。不，一個真正的尋道者，不能接受任何教訓，縱令他虔誠地想要找到什麼。但是已經找到的人，能夠嘉許於任何道路、任何終點；沒有東西把他跟其他成千累萬，生存於永恆，呼吸著靈氣的人隔開。
有一天，很多人正往垂死的佛陀那裡去朝拜的時候，那一度是歌女中最漂亮的卡瑪拉7也啟程了。她早已從以前的生活方式中退下來，將她的花園獻給喬達摩的僧侶，求庇護於他的教訓，並且歸屬於依附香客的婦女和施主。聽到了喬達摩臨終的消息，她就穿上簡陋的衣服，帶了兒子步行出發。他們到了河邊，但是那個孩子很快就累了；他要回家去，他要休息，他要吃東西。他常常慍怒和流淚。卡瑪拉得時時跟他停下來。他慣於和她的意志相悖逆。她得餵他，叱責他。他不能了解，為什麼他的母親要到一個未知的地方，做這種厭煩而困苦的朝聖，去到一個神聖而垂死的陌生人那裡。讓他死吧——那跟這個男孩有什麼相干？
當小悉達多告訴他媽媽他要休息的時候，這兩個香客離開華素德伐的渡口不遠。卡瑪拉自己也累了，而在孩子吃香蕉的當兒，她就蹲在地上，半閉著眼休息。然而，她忽地發出一聲痛苦的叫喊。那男孩嚇了一跳，望著她，看到她的面孔因恐怖而蒼白。從卡瑪拉的衣服下面，有一條咬了她的小黑蛇蠕行而去。
他們倆很快地跑去找人。當他們靠近渡口時，卡瑪拉崩潰了，沒法子再往前走。那男孩大喊救命，同時吻著又抱著他的母親。她也加入呼叫，一直到聲音傳到華素德伐那裡，那時他正站在渡口邊。他很快地來了，把那婦人抱起來，帶到船上。孩子跟著他，不久他們就到了茅屋，悉達多站在那裡，正在生火。他抬起頭來，首先看到那個男孩的臉，使他很奇怪地想到了什麼。然後他看到卡瑪拉，立刻就認出來了，雖然她已不省人事，躺在那個渡船夫的懷裡。那時他才知道，原來是他自己兒子的面孔，使他想起了什麼，他的心就跳得更快了。
卡瑪拉的傷口洗過了，但已經變黑，而且她的身體也腫起來了。給了她一服興奮劑，她就恢復了知覺。她躺在茅屋裡悉達多的床上，而她曾如此愛過的悉達多正俯身看她。她以為自己在做夢。她微笑著，望進她愛人的面孔。漸漸地，她知道了自己的情況，記起了蛇咬，就焦急地喊她的兒子。
「不要煩惱，」悉達多說，「他在這裡。」
卡瑪拉望進他的眼裡。由於毒性在她的身子裡，她覺得說話困難。「你老了，親愛的，」她說道，「你變得衰老了，但你好像那位沒有衣服，滿腳都是灰塵，到我花園裡來找過我的年輕沙門。你比你離開卡瑪斯瓦米（Kamaswami）跟我的時候，更像他。你的眼睛像他的，悉達多。啊，我也老了，老了——你認出了我沒有？」
悉達多微笑道：「我一下子就認出你了，卡瑪拉，親愛的。」
卡瑪拉指著她的兒子說：「你也認出了他嗎？他是你的兒子。」
她的眼睛彷徨，又閉上了。那個男孩開始哭叫。悉達多把他放在膝上，由他哭泣，摸著他的頭髮。望著孩子的臉龐，他記起了一篇婆羅門的禱告文，那是在他自己還是個小孩子的時候學過的。緩慢地用一種吟哦的聲音，他開始把它背誦出來；那些字句從過去和他的童年回到他那裡。當他吟誦的時候，孩子安靜下來了，又啜泣了一會兒，後來就睡著了。悉達多把他放到華素德伐的床上。華素德伐站在灶邊煮飯。悉達多看著他，華素德伐就向他微笑。
「她快死了。」悉達多輕輕地說。華素德伐點點頭。從灶里來的反光，映照在他仁慈的臉上。
卡瑪拉又恢復了知覺。她的臉上現出痛苦的樣子；悉達多從她的嘴上，從她蒼白的臉上，看到了痛苦。他安靜地、注意地看著，等待，分擔她的痛苦。卡瑪拉注意到這一點，她的目光尋找他的目光。
望著他，她說：「現在我看到你的眼睛也變了。變得很不一樣。我怎麼認得出你仍然是悉達多？你是悉達多，可是你並不像他。」
悉達多沒有說話。他默默地望進她的眼睛。
「你得到它了嗎？」她問，「你找到安寧了嗎？」
他微笑著，把一隻手放在她的手上。
「是的，」她說，「我看到了。我也會找到安寧的。」
「你已經找到了。」悉達多囁嚅著。
卡瑪拉定睛望他。她本來要去朝拜喬達摩，去看那位覺行圓滿者的尊容，去得到一些他的安寧。相反地，她卻只找到他，那也好，如同她見到另外一位那樣地好。她想要告訴他這件事，但她的舌頭已不再聽從她的指使了。默默地，她看著他，而他看到生命從她的眼裡退去。當最後的痛苦滿溢而從她的眼睛消去，當最後的顫慄傳遍了她的全身時，他就用手指合上她的眼瞼。
他坐在那裡良久，看著她已死的面孔。好久好久，他看著她的嘴，她那衰老疲乏的嘴以及皺縮的雙唇，而回憶起有一次，在他生命的春天，她曾經把她的雙唇比做一顆新摘的無花果。好久好久，他注視著那蒼白的面孔，看著那疲憊的皺紋，而看到自己的面孔也像那個樣子，一樣地白，而且也是死的，同時他又看到他和她的面孔，年紀輕輕的，有著朱唇，有著熱情的眼睛，而他就被一種目前與當時的存在的感覺所顛倒。在這個時刻，他更敏銳地感覺到：每一生命的不減，每一瞬間的永恆。
當他站起身來的時候，華素德伐已經給他準備了一些飯，但是悉達多沒有吃。在養山羊的廄舍里，那兩個老人弄平了一些稻草，華素德伐就躺了下去。但是悉達多走到外邊，整夜坐在茅屋前面，聆聽河水，沉湎於過去，同時受到他的生命的一切時期的影響和圍繞。不過，他不時地站起來，走到茅屋門口，聽聽那男孩是否在睡覺。
清晨一大早，還見不到太陽，華素德伐就從廄舍里出來，走到他朋友那裡。
「你沒有睡覺。」他說。
「沒有，華素德伐，我坐在這裡，聆聽河水。它告訴了我許多事情，使我充滿了許多偉大的思想，有關合一的思想。」
「你受了苦，悉達多，不過，我看憂愁並沒有進到你的心裡。」
「沒有，我親愛的朋友。為什麼我要憂愁？曾是富有和幸福的我，變得更加富有和幸福了。我的兒子還給我了。」
「我也歡迎你的兒子。但是現在，悉達多，我們工作去吧！有好多事要做哩。卡瑪拉死在我老婆死去的同一張床上。在我給我老婆堆起火葬柴堆的同一個小丘上，我們也要為卡瑪拉堆起火葬的柴堆。」
在男孩還在睡覺的當兒，他們築起了火葬的柴堆。