東方之旅 · 內與外
從前有一個人，名叫弗烈德利克。他獻身於心智上的追求，而且擁有廣博的知識。但是，對於他，並不是一切知識都同樣重要，並不是所有思想都同樣完善。他喜愛某一種思維方式，而鄙視和厭惡其他的方式。他所熱愛和崇敬的是邏輯——那種這麼令人欽佩的方法——而且，總括地說，這就是他所謂的「科學」。
「二二得四，」他常常說，「這是我所相信的；人必須根據這項真理去思考。」
的確，他並不是不知道世界上還有他種思想和知識存在，可它們都不是「科學」，因此他認為那些都不值得重視。雖然是個自由思想者，他對於宗教卻並不是不能容忍。宗教是以科學家之間的默契為基礎建立起來的。若干世紀以來，他們的科學幾乎把世界上所存在而值得知道的每樣事物，全都包羅無遺——除了一個單獨的領域：人類的靈魂。隨著時間的流逝，把這件事留給宗教，並且容忍宗教對於靈魂的種種臆測——雖然沒把它們看得很認真——已成為一個慣例。因此弗烈德利克對於宗教也採取容忍的態度；但只要是他認為的迷信的事物，他都覺得非常的可惜、可厭。異族的、沒有教養的和落伍的民族，也許會專心於迷信；在遼遠的古代，也許有神秘或不可思議的思想存在；但自從科學和邏輯誕生以來，要再利用這些過時而可疑的工具，就沒有什麼意義可言了。
他如此說，也如此想。當他注意到一些迷信的跡象時，他就生氣，感覺仿佛他被某種敵對的東西觸到似的。
然而，最使他生氣的，是他發現在自己的同儕當中，在那些受過教育而且精通科學思想原則的人士當中，竟也有這種跡象存在。對他來說，最使他痛苦和無法忍受的，莫過於最近他時而聽到，連很有教養的人也在表達和討論那種可恥的見解、那種荒謬的觀念——認為「科學思想」也許並不是一種至高無上、萬古不易、永垂不朽、預先註定和無懈可擊的思維方式，而只是許多思維方式當中的一種，只是一種暫時性的思考方法，並不是亘古不變、萬無一失的。這種傲慢無禮，具有破壞力、含有毒素的見解正在流傳——連弗烈德利克也無法否認。這種見解之所以到處出現，乃由於戰爭、革命和饑饉，給全世界帶來了苦難所致，這有如一個警告，有如一隻白手在一面白牆上所寫的幽靈一般的字跡。
這種觀念存在著，而且能夠如此深切地使他苦惱。這樁事實愈使他受苦，他就愈熱烈地攻擊這種觀念，以及那些他疑心秘密信仰這種觀念的人。到目前為止，在真正受過教育的人士當中，只有很少數的人曾經公開而坦率地承認，他們對於這種新理論的信仰——這一種理論，要是流傳下去，得起勢來的話，似乎註定會把地球上的一切精神價值摧毀無遺，而引起混亂。不錯，事情還沒到這個地步，而那些公開擁護這種觀念的零星人士，為數還這麼少，所以不妨把他們看作是怪人和有怪癖的特殊傢伙。然而，先是在這邊，接著是在那邊，可以察覺出一滴毒液——從那種觀念散發出來的一絲毒氣。在一般老百姓和沒受多少教育的人們當中，新的學說總是無窮盡地隨處可以發現——奧秘的教義、宗派和信徒的身份。世界上充滿了這些；處處都可以嗅到迷信、神秘主義、靈魂崇拜和其他不可思議的力量。對於這一些，實在有必要與之搏鬥，但仿佛是私底下感到軟弱無能似的，科學目前卻聽憑其猖獗。
有一天，弗烈德利克走到一個從前常跟他一道從事研究的朋友家裡。剛好他有一段時間沒見到這位朋友。在他爬上那家房子的樓梯的時候，他設法回憶，上一次他跟他的朋友聚首，是在什麼時候、什麼地方。儘管對於別的事情，他可以為自己的好記性自鳴得意，現在卻想不起來了。因為這個緣故，他不知不覺地陷入某種煩惱和惡劣的心情中，而當他站在朋友門前的時候，他不得不強迫自己擺脫掉這些情緒。
他跟他的朋友爾文剛在寒暄的時候，他就注意到，在對方那和藹可親的臉上有某一種——仿佛是抑制住的——微笑，他覺得這是他以前從來沒見過的。儘管這個微笑是友善的，他卻立刻覺得有點兒嘲諷和敵意，而他一看到這個微笑，馬上就記起了剛才他搜索枯腸卻一無所獲的那件事情——他跟爾文上一次的聚會。他記得，他們當時分手並沒有爭吵，這倒是真的，卻有一種內在的不和與不滿的感覺，因為他覺得爾文對於他當時向迷信界的攻擊所給予的支持，實在太少了。
那是很奇怪的，他怎麼會把這件事情忘得一乾二淨呢？現在他也知道了，他這麼久沒來找他的朋友，這是唯一的理由——僅僅是由於這種不滿。雖然他給自己找了一大堆別的藉口，來解釋他為什麼一再地延遲這一次的拜訪，他卻一直都曉得這個理由。
現在他們碰面了。弗烈德利克覺得，那一天的小小裂痕，似乎已經在這一段時間裡，大大地擴展開來了。他感到，在這個時候，他跟爾文之間從前一直存在著的某種東西，一種團契，自發性的了解——的確，甚至於是友愛——的氣氛，都已經沒有了。代替這些的是一片真空。他們互相問候，談到天氣，談到他們的熟人、他們的健康，可是——天曉得什麼緣故——每說出一個字，弗烈德利克就有一種不安的感覺，覺得他不十分了解他的朋友，覺得他的朋友並不十分認識他，覺得他的話都不得要領，覺得他們無法找出共同的立場，來做一次真正的交談。而且，爾文的臉上依舊浮現那種友善的微笑，這使得弗烈德利克幾乎開始要憎恨起來了。
在這艱苦的交談稍停一下的時候，弗烈德利克環視這間他這麼熟悉的書房，看到牆上鬆鬆地釘著一張紙。這個情景奇異地感動了他，喚醒了疇昔的回憶，因為他想起，很久以前，在他們的學生時代，這曾是爾文的習慣之一，一種用來使一位思想家的名言或者是一位詩人的佳句，在爾文心頭保持鮮明印象的方法。他站起來，走到牆邊，去讀那一張紙。
在那裡，他讀到這些字，是爾文用美麗的字體寫的：「無物在外，無物在內，因在外者，亦即在內。」
他臉色蒼白，一動也不動地站了半晌。這就是了！在那裡，他跟他所恐懼的東西，面對面地站著！在別的時候，他會放過這張紙，不加理睬，會寬宏大量地加以容忍，把它看作一種奇想，一種人人都免不了的無害的瑕疵，或許是一種需要我們寬容的無足輕重的濫情。但是現在就不同了。他覺得這些字，並不是為了一時的詩興而寫下來的；這並不是一種妄想，並不是經過這麼多年以後，爾文又回到他年輕時代的作為。這裡寫著的，表明他的朋友當時的公開宣揚的所關注的事情，是神秘主義！爾文是不忠實的！
他慢慢地轉過身來，面對著他，看到他的微笑又在輝耀。
「把這個解釋給我聽！」他要求道。
爾文點點頭，洋溢著和氣。
「你不曾讀到過這句名言嗎？」
「當然讀到過！」弗烈德利克叫了起來，「我當然知道。這是神秘主義，這是諾斯替教1。這也許富有詩意，可是——嗯，不管怎樣，把這句話解釋給我聽，告訴我為什麼你要把它掛在牆上！」
「我很樂意告訴你，」爾文說道，「這句話對於我最近正在鑽研的認識論，是一個初步的介紹，但已經給我帶來了許多快樂。」
弗烈德利克勉強忍住自己的脾氣。他問道：「一種新的認識論？有這樣的東西嗎？那叫做什麼？」
「噢，」爾文回答道，「它只不過對於我是新的罷了。那已經是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。」
那個字眼已經說出來了。由於聽到這麼坦率的承認而深感訝異和驚駭，弗烈德利克起了一陣戰慄，覺得他的首敵附身在他的朋友身上，正跟他面面相覷。他不知道自己是更近於憤怒呢，還是更近於悲痛。那種由於無可挽回的損失所引起的痛苦的感覺，控制了他的內心。好久好久，他默不作聲。
然後，他的聲音中帶著偽裝的決心，開始說：「那麼現在你是想當一個魔法師了？」
「是的。」爾文毫不遲疑地回答。
「一種妖術家的門徒，呃？」
「不錯。」
鄰室中座鐘的滴答聲都聽得見，因為周圍是這麼寂靜。
於是弗烈德利克說道：「你知道，這個意思就是說，你正在捨棄你跟嚴正科學之間的一切交誼，而因此也捨棄跟我的一切交誼。」
「我希望不至於這樣，」爾文回答道，「但要是事情非這樣不可，我又有什麼辦法呢？」
「你有什麼辦法嗎？」弗烈德利克脫口而出，「哼，斷絕吧，跟這種幼稚，這種對於魔法的可憐可鄙的信仰一刀兩斷吧！如果你要我繼續尊敬你，這就是你的辦法。」
爾文微微一笑，雖然他也似乎不再感到愉快。
「你說的話好像是，」他說道，說得這麼柔和，以至於透過他那安詳的話語，弗烈德利克的怒聲，似乎還在房間周遭迴響，「你說的話好像是，這件事情是在我的意志範圍之內，好像我有選擇的餘地似的，弗烈德利克。事情並不如此。我沒有選擇的餘地。並不是我選擇了魔法——是魔法選擇了我。」
弗烈德利克深深地嘆了一口氣。「那麼再見了。」他疲倦地說著，站起身來，沒有伸出手給人家握。
「不要這個樣子！」爾文叫起來，「不，你千萬不要這樣子離開我。假設我們當中有一個正躺在臨終的床上吧——事情正是這樣——所以我們一定要互相道別。」
「但是，爾文，我們當中是誰快要死了呢？今天也許是我，朋友。誰盼望新生，就必須準備死亡。」弗烈德利克又一次走近那張紙，把那句有關內與外的名言再讀一遍。
「很好，」他終於說，「你說得很對，在憤怒中分手是沒有好處的。我願意遵照你的希望去做。我要假想我們當中有一個就要死亡。在我臨走之前，我想跟你做一個最後的請求。」
「我很樂意，」爾文說，「告訴我，在我們道別的時候，我能夠給你表示什麼好意呢？」
「我重述我的第一個問題，也是我的請求：盡你可能地，把這句話解釋給我聽吧。」
爾文思索了一會兒，然後說道：
無物在外，無物在內。你知道這句話在宗教上的意義：上帝是無所不在的。它在精神里，也在自然里。萬物都是神聖的，因為上帝就是萬物。從前這叫做泛神論。其次是哲學上的意義：我們在思考時，習慣於把內與外分開來，但這是不必要的。我們的精神能夠撤退到我們為它設立的藩籬後面，進到外界去。在構成我們的世界的那一雙相對物以外，有一種新的和不同的知識興起來了……但是，親愛的朋友，我必須向你承認——既然我的思想已經改變，對於我就不再有任何不含多種意義的字句了：每一個字都有好幾十個、好幾百個意義。在這兒，你所恐懼的就開始了——那就是魔法。
弗烈德利克皺起了眉頭，正要打岔，但是爾文用震懾的眼光看著他，繼續說下去，說得更清楚：「讓我給你舉個例子吧。你從我這裡帶一件東西、一樣物品回家去，不時地察看一下。不久，內與外的原理就會把它的許多方法當中的一個顯示給你看。」
他掃視了房間，從牆架上拿了一個土製的小塑像，交給弗烈德利克，同時說道：
把這個帶回去，當做我臨別的禮物吧。我現在放到你手裡的這件東西，一旦不再在你的外邊，而進到你的裡邊的時候，就再到我這裡來吧，但要是它永遠留在你的外邊，就跟現在一樣的話，那麼這一次你我的分離也將永遠繼續下去！
弗烈德利克還有很多話想說，但是爾文拉起他的手，握了一下，以一種不許再交談的表情跟他道別。
弗烈德利克離開了他，走下樓梯（他爬上樓梯已經是多麼久以前的事了），穿過街道，走回家去，手裡拿著那個土偶，感到困惑和噁心。在他屋子前面，他停下來，他那抓住塑像的拳頭猛然地搖了幾下，覺得有一陣強烈的衝動，很想把那可笑的東西摔到地上砸碎。他並沒有這麼做。他咬著嘴唇，進到屋子裡。以前他從來沒有這麼激動過，沒有這麼樣地受到矛盾的情緒折磨過。
他替朋友的禮物找了個地方，把那玩意兒擺在一個書架的頂端。它暫時留在那裡。
隨著日子的過去，他偶爾會看看它，默默地想著它和它的來源，也默想這個愚蠢的東西對於他會有什麼意義。那是一個人，或者是神祇，或者是邪神的小小形象，跟羅馬的門神一樣，有兩張臉，是用黏土塑成的，相當粗糙，表面塗了一層燒過的、略帶裂痕的釉彩。這個小偶像看起來既粗陋又沒意思，當然不會是羅馬人或希臘人的手藝。比較可能的，它大概是非洲或南海中某一個落後的原始民族的製品。那兩張面孔是一模一樣的，帶著一種冷漠無情、無精打采，牙齒微露的笑容——這個小地精露出傻笑的那一副模樣，真是醜惡極了。
弗烈德利克看不慣這個偶像。它完全讓他感到不愉快和討厭。它妨礙他，打擾他。就在第二天，他把它拿下來，放到壁爐上，幾天以後，又把它搬到碗櫥上去。一次又一次地，它阻擋了他的視線，仿佛強迫他看似的。它冷酷而痴呆地嘲笑他，裝模作樣，要人注意。隔了幾個禮拜，他把它放到前廳，擺在義大利風景照和一些從來沒人看的不值錢的小紀念品之間。現在，至少，只有在他進來或出去的時候，才看到這個偶像，那時他總是匆匆地走過去，沒有更仔細地端詳它。可是，在這裡，這個東西照舊使他煩惱——雖然他自己並不承認。
隨著這個泥塊，這個兩面怪物，煩惱和痛苦也進到他的生活中來。
幾個月以後，有一天，他從一次短程旅行回來——他現在不時地做這樣的旅遊，好像有什麼事情逼得他東奔西跑似的。他進到屋裡，穿過前廳，受到女僕人的迎迓，去閱讀那些等著他的信件。但是他覺得不自在，好像他忘了什麼重要的事情似的。沒有一本書吸引他，沒有一把椅子是舒適的。他開始苦思——這是什麼緣故呢？他疏忽了什麼重要的事情嗎？吃了什麼敗胃口的東西嗎？在反省的時候，他突然想起，這種忐忑不安的感覺，是在他進到公寓時，來到他身上的。他回到前廳，眼光一開始就不由自主地搜尋那個土偶。
當他沒看到那個偶像的時候，一陣奇異的恐懼穿透他的全身。它已經不見了，失蹤了。它用它那小小的泥腿走掉了嗎？飛跑了嗎？借著魔法？
弗烈德利克振作起來，對著自己的神經過敏微笑。然後他開始安靜地搜索整個房間。當他一無所獲的時候，就把女僕人叫來。她來了，局促不安地，立刻承認在打掃的時候，把那東西跌落了。
「它在哪裡？」
它不再在那裡了。那個小玩意兒，看起來是這麼結實。她以前常常把它放在手裡，然而現在已經裂成一百個碎片，沒法子拼湊起來了。她曾經把那些碎片拿到一個瓷釉工人那裡去，卻只受到他的嘲笑。後來她就把那些碎片扔掉了。
弗烈德利克遣走了女僕人。他微笑了。這件事對他來說根本無所謂。天曉得，他並不為那個偶像感到難過。那個討厭東西已經沒有了，現在他可以平安無事了。要是第一天他就把那個東西砸碎了多好！這一段時間他吃了多少苦啊！那個土偶對他笑得多麼呆滯、古怪、狡詐，活像個魔鬼！好了，既然它已經不在，他就可以向自己承認：他曾經怕它，實實在在地怕它——這個泥塑的神像。它不就是他覺得可惜而不能忍受的一切東西，他一向認為有毒、不懷好意，而值得撲滅的一切東西的標記和象徵嗎——一切迷信，一切黑暗，對於良心和精神的壓迫的一種象徵？它不是代表有時候一個人覺得在大地深處發怒的那種可怖的力量，代表那遙遠的地震，那即將來臨的文化毀滅，那隱約浮現的混亂嗎？不就是這個卑鄙的偶像，把他的摯友奪去——不，不但是奪去，而且化友為敵？好了，現在這個東西已經沒有了，不見了，砸碎了，完結了。這真是好極啦。這比他自己去把它摧毀還要好得多。
他是如此的想法——或說法。他跟從前一樣做自己的事去。
可是，它好像是一個詛咒。現在，就在他多多少少習慣於那個可笑的塑像，就在那個塑像放在前廳桌子上的通常位置，對於他成為一個司空見慣而無關緊要的景象時，如今它的不見卻使他痛苦！不錯，每一次他穿過那個房間，他就想念它。在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方，而從那個地方發散出來的空虛，使這個房間充滿了怪異。
對於弗烈德利克來說，壞的白天和更壞的夜晚開始了。他再也不能穿過前廳而不想到那個有兩張臉的偶像；他想念它，覺得他的思想跟它拴在一起。這對於他成為令人痛苦的壓迫。而且絕不只是當他穿過那個房間的時候，他才受到這種壓迫的掌握——啊，不。就像空虛和枯寂從前廳的桌上，那現在已空空的地方，發散出來那樣，這種壓迫的念頭也從他的體內四散，逐漸地把別的一切都擠到一邊，使他痛苦，使他充滿了空虛和怪異。
一次又一次地，他極為清晰地摹想那個偶像，為的只是要叫自己明白，因為失去了它而傷心是多麼的荒唐。他看得見它全部的愚蠢的醜態和野蠻，它那茫然而狡詐的微笑，它那兩張臉——的確，仿佛被迫似的，他滿懷仇恨，扭歪了嘴巴，發現自己企圖摹擬那種微笑。那兩張面孔是否真的一模一樣？這個問題困擾著他。其中的一張不是表情稍微不同嗎？也許只因為一點點粗糙或是釉彩上的一絲裂痕？有些古怪？有些像獅身人面的怪物？還有，那釉彩的顏色是多麼特別啊！其中有綠色、藍色和灰色，但也有紅色——這一種釉彩，他現在不斷地常在其他物件中發現——在一面窗子對陽光的反射或者是在一條潮濕的人行道的映照中。
在夜裡，他也滿腦子默想著這種釉彩。他也猛然想到，釉彩（glaze）這個字眼是多麼怪異、陌生、難聽、生疏，幾乎是惡毒。他分析這個字，有一次甚至於把它的字母倒過來拼，於是它就成為「ezalg」。咦，這個字的聲音是從什麼鬼地方得來的？他知道「ezalg」這個字，他確實知道。何況那是一個不友善的壞字眼兒，一個具有許多醜惡而令人不安的含意的字眼兒。有一段漫長的時間，他拿這個問題來折磨自己。最後他想到了：「ezalg」使他憶起許多年前，在一次旅行途中，他買來讀的一本書。那本書曾經使他不安，使他苦惱，卻秘密地引他入勝。它的標題叫做《伊札卡公主》（Princess Ezalka）。這好像是一個詛咒：跟那個小塑像有關的一切——那釉彩，那藍色，那綠色，那微笑——都顯示敵意，使他受折磨，中毒。而「他」——爾文，他以前的朋友——在把偶像放到他手裡的時候，微笑得多麼古怪啊，多麼的奇特，多麼的意味深長，多麼的懷有敵意。
弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的這種壓迫性的傾向——好幾天當中並不是沒有成就。他清晰地覺察到危險：他不想發瘋！不，死了倒要好些。理性是必要的，生命則不然。他偶然地想到，也許「這」就是魔法；借著那個塑像的幫助，爾文用某種方法蠱惑了他，使他成為一個犧牲品，成為替理性與科學去抵禦那些可怕力量的衛士。但要是事情果真如此，要是他甚至於能夠認為這是可能的，那麼就「有」魔法這種東西存在，那麼就「有」妖術了。不，還是死掉的好！
有一個醫生建議他去散散步，洗洗澡。有時候，在尋歡作樂的時候，他會在酒肆里消磨一個晚上。但這對他沒有多大幫助。他咒罵爾文，也咒罵自己。
有一天晚上，他很早就休息，在床上輾轉反側，無法入眠——現在他常常這樣。他覺得不舒服，又不安心。他想要沉思，他想要尋找慰藉，想要對自己說某一些話——一些好話，一些安慰人的，令人寬心的話，一些像「二二得四」那樣直截了當、清清楚楚的話。沒有東西進到心裡來，可是，在一種幾乎是神志不清的狀態中，他對自己咕嚕了一些聲音和音節。漸漸地，他的嘴唇形成了一些字句，而好幾次，他對自己說出同一個短句，卻沒有覺察到它的意義——這句子是莫名其妙地在他心裡成形的。他喃喃自語，好像那句話使他昏迷，好像他可以沿著它摸索，如同沿著護欄一般，向著在那環繞深淵的羊腸小道上躲避著他的睡眠走過去似的。
但是，突然間，當他說得大聲一點兒的時候，他所喃喃的話語就穿透了他的意識。他知道這些字，那是：「是的，現在你在我之內！」他一下子就知道了。他知道這些字的意義——它們指的是那個土偶，而現在，在這個灰色的夜裡，他已經準確無誤地應驗了爾文在那個怪異的日子所做的預言，他也知道當時他輕蔑地拿在手裡的那個塑像，如今已經不再在他的外邊，而是在他的裡面了！「因在外者，亦即在內。」
他一躍而起，覺得好像全身都灌進了冰雪和火焰似的。世界在他的周圍旋轉，星辰都瘋狂地瞪著他。他披上了衣服，點亮了燈，離開家，三更半夜跑到爾文那裡去。在那裡，他看到一道燈光，在他這麼熟悉的書房窗口照耀。屋子的門沒有上鎖，每樣東西似乎都在等待著他。他衝上樓去。他步履不穩地走進了爾文的書房，用顫抖的雙手，在桌上支撐自己。爾文坐在燈旁，在柔和的燈光下沉思，微笑。
爾文親切地站起來。「你來了。那好極了。」
「你一直等待著我嗎？」弗烈德利克低聲說道。
「你知道，自從你帶著我的小禮物離開這裡的那一刻起，我一直都在等待你。我當時所說的事情發生了沒有？」
「發生了，」弗烈德利克說，「那個偶像已經在我裡面。我再也受不了啦。」
「我能幫助你嗎？」爾文問。
「我不知道。照你的意思去做吧。再告訴我一些關於你的魔法的事吧！告訴我，要怎樣那個偶像才能夠再從我的裡面出來。」
爾文把手放在他朋友的肩膀上，把他帶到一把圍椅那裡，強迫他坐下去。然後，他懇切地跟弗烈德利克談話，以一種幾乎是手足般的腔調微笑著說：
那個偶像會再從你的裡面出來的。信任我吧。也信任你自己。你已經學會了去相信它。現在學著去喜愛它吧！它在你裡面，但它仍然是死的，它對你仍然是一個幻影。喚醒它，跟它講話，問它問題吧！因為它就是你自己！不要再恨它，不要怕它，不要折磨它——你如何地折磨了這個可憐的偶像，它卻是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！
「就是通往魔法的途徑嗎？」弗烈德利克問道。他深埋在椅子裡，好像已經年邁似的。他的聲音低沉。
「這就是那條途徑，」爾文回答道，「也許你已經走了最難走的一步了。你由經驗發現在外的能夠變成在內。你已經超越了那一雙相對物了。在你看來，那曾經像個地獄，要知道，朋友，那是天堂啊！因為等待著你的是天堂呢。看，這就是魔法：把內與外互換，不是用強迫的，也不是像你那樣，在痛苦中完成，而是自由自在、自動自發地互換。召喚過去，召喚未來：兩者都在你裡邊！到今天為止，你一直都是在內者的奴隸。學習去做它的主人吧。這就是魔法。」