東方的遺產 · 第二章 詩人的時代

中國的俾斯麥 也許孔子抱憾而終，因為哲學家都熱愛統一，而孔子在世時，中原一直處在各國分割的混亂局面下，最後秦始皇平六國，統一天下，卻下令燒毀孔子的「四書五經」。我們可以從屈原的故事，來判斷這個戰國時代是個怎樣的時代。曾經矢志作為一個詩人、一度擔任高位的屈原，突然發現他自己被革職了。之後，他退居鄉間，過著隱士的生活，最後，投汨羅江而死。他問了一位哲人： 吾寧悃悃款款，朴以忠乎？將送往勞來，斯無窮乎？寧誅鋤草茅，以力耕乎？將游大人，以成名乎？寧正言不諱，以危身乎？將從俗富貴，以媮生乎？寧超然高舉，以保真乎？將哫訾栗斯、喔咿儒兒，以事婦人乎？寧廉潔正直，以自清乎？將突梯滑稽、如脂如韋，以潔楹乎？ 他為了在這進退維谷之中求得解脫，而選擇了自盡一途，在公元前350年，他投入了汨羅江。為了紀念這位偉大的詩人，直到今天，中國人每年在農曆5月5日那天舉行劃龍船的盛會，他們要在每一條江中，尋找他的屍體。 這位統一中國的秦始皇，是中國歷史學家眼中最壞的一位君王。我們知道，秦始皇是戰國七雄中秦襄王后和宰相呂不韋的私生子。呂不韋自認文章甲天下，他曾在門前懸賞千金，如有人能在他的文章中每增減一字，即賞以千金（他的兒子可沒有他這種文學的造詣）。《史記》說，秦始皇逼迫他的父親自殺，虐待他的母親，12歲即登上王位，15歲開始東征併吞諸小國。先滅韓（公元前230年），次滅趙（公元前228年），次滅魏（公元前225年），次滅楚（公元前223年），次滅燕（公元前222年），最後滅齊（公元前221年），10年之間，六國先後皆亡。900年來，歷史上中國第一次一統，故他自稱為始皇帝。 「鼻子高高的，眼睛大大的，鷹胸，狼聲，鐵面無私，狐狸心腸。」——這是中國歷史學家所描述的秦始皇。他是一位粗魯而固執的人，不信神，唯我獨尊。他就像尼采心目中的那位俾斯麥，決心採取鐵血手腕，統一天下。秦始皇登基之後，第一件事是修築萬里長城，以抵禦北方匈奴的入侵。他發現國內有那麼多反對他的人，為了要修築這座足以代表中國人的偉大的萬里長城，他下令徵召這些人到北方，做這件偉大的工事。萬里長城，東自山海關，西至嘉峪關，全長約2300餘公里，並在重要道口設有亞述式的關口，這是人類有史以來最偉大的工程。伏爾泰說：「至於埃及的金字塔，只是個庸俗無用的龐然大物。」修築萬里長城共費了10年，動用了數十萬的人工。中國人說：「它毀滅了一代，奴隸死了不知其數。」其實，萬里長城並沒真正地擋住匈奴，不過多多少少是發揮了一些作用，至少匈奴侵略的次數減少了。 秦始皇與拿破崙一樣好大喜功，他擴大疆土，確立中國的疆界。他接受宰相李斯的建議，廢封建，行郡縣，定官制，明權責，形成進一步的中央集權；同時，修築驛道，拆毀城郭，決通川防，以利軍事行動和交通；並統一文字、法度、定幣值、矯正各地政教風俗；銷毀軍器，遷徙12萬家富豪於咸陽，以防止人民的反抗。我們可以說，他是鼓勵科學，抑制文學。 所有的文人——詩人、批評家、哲學家，尤其是孔子的弟子——都是他的敵人。在秦始皇的極權統治下，這些文人被激怒了，他們眼睜睜地看到在春秋戰國的紛爭下，那種學術自由、百家爭鳴所開出的燦爛文化的花朵，在中央集權下必將被摧毀無餘。於是他們起而反對秦始皇的廢棄古代禮俗，但秦始皇根本不加理睬。而在朝的士子，也異口同聲地建議秦始皇恢復封建制度，他們說：「凡事不師古，而能持之久者，未嘗聞也。」但此時的宰相李斯正醉心於從事改革文字，他就發表一篇歷史性的文章，以反駁這些批評的人，然而他的這篇文章對中國的文學，並無任何貢獻： 五帝不相復，三代不相襲……時變異也。今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知……異時諸侯並爭，厚招遊學。今天下已定，法令出一。百姓當家則力農工。士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首……入則心非，出則巷議，夸主以為名，異趣以為高，率群小以造謗。如此弗禁，則主降乎上，黨與成乎下…… 臣請史官非《秦記》皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉皆守尉雜燒之。 秦始皇非常贊同李斯的構想，遂下令焚毀各國史書，把過去的一掃而空，要把中國的歷史從秦始皇開始算起。醫藥、卜筮、種樹等科學性的書免於遭殃；而許許多多遭到禁止的書，都保存於皇宮的書房裡，朝廷的文學士准許在那裡研讀。所謂當時的書，都是把文字刻於竹簡上，所以，一冊的書可能就有相當的重量。文人若要把這些竹簡藏起來而不交出去，實在是很難。所以，有許多人都被查到，其中有許多人被送去做苦役，修築萬里長城；有460人被活埋。儘管如此，有些士子卻可以背誦出「四書五經」來，而以口授相傳。秦始皇死後不久，這些遭禁的經書又自由地流傳開來。雖然其中不免有些錯誤，但大致還是保全了原來完整的面目。秦始皇這種焚書坑儒的手段，所得來的一個最終的結果是，反使這些遭殃的經書更博得人們的珍貴喜愛，而秦始皇本人，則反而遭到中國歷史學家最壞的批評。直到現在，人們仍然以暴虐無道來形容這個皇帝，而抹殺他的一切豐功偉業。 秦始皇破壞了中國固有的家庭制度，剝奪了新聞和言論的自由，以致在他沒落的幾年裡，幾乎沒有一個人願意支持他。有好幾次他險遭謀刺，好在及時發現，把兇手制服了。他要隨身佩劍，他的王宮有多處，使人不知他身藏何處。像亞歷山大大帝，他為了要鞏固他的王位，自吹是一個神，但是，他也像亞歷山大大帝一樣失敗了。他下令要他以後的繼承人，從二世開始下去，一直到千萬世。但他沒料到，秦朝只傳了一代，到他的兒子秦二世胡亥就亡了。秦始皇到了晚年極為迷信，曾遣人到東海去求長生不老之藥。秦始皇死於旅途，他的屍體是被偷偷地運回咸陽的。為了要隱瞞他那屍體的臭味，護衛們曾載了一大車的臭魚來護送他。據說，有幾百位宮女活活地陪葬；他的繼承人因為高興見到他早一點死去，遂大興土木，替他蓋了一座非常豪華壯麗的墳墓，頂上裝飾有閃閃發光的星，裡面鋪的青銅地板上面用水銀繪製了一幅全國的地圖。墳墓的裡面裝設有自動砍殺的機器，以防他人侵入，並點燃巨大的蠟燭，好讓這位死去的帝王和他的皇后能在永遠的明亮中，還能做他們的事。凡是參與安置棺材的所有工作人員，都被活活地陪葬，唯恐他們泄露這座墳墓的構造的機密。 社會主義的實驗 秦始皇的死，就像歷史上每一位獨裁者的死一樣，其後帶來的必定是一個混亂的局面；此時，只有超人才能收拾這個亂局。人民群起反抗秦始皇的兒子秦二世，當秦二世殺掉李斯後不久，他也就被殺了，秦朝就在秦始皇死後的第五年結束了。此後，又是群雄並立、你爭我奪的一個混戰時代。最後由一位聰明的亭長劉邦統一了天下，建立了漢朝。漢朝雖然曾有多次的內訌內亂，並曾數度更換首都，但總共維持了400年之久。[1]文帝（公元前179—前157年）即位，崇尚黃老，重開學術自由的風氣，為政恭儉，與民休息，表彰氣節。 漢朝最偉大的一位帝王是武帝。武帝在位半個多世紀（公元前140—前87年），他趕走了匈奴，把疆土擴大，東至遼東及朝鮮南部，南至南海兼越南東北部，西達玉門關又統屬西域，北抵大漠。這是中國第一次獲得這樣廣大的領土。武帝為了要解決日趨嚴重的民生經濟問題，遂推行經濟改革政策，實施社會主義，建立國營制度，以防止私人獨占山川的資源，避免富者愈富，貧者愈貧。徵收鹽稅，鐵、酒公賣。嚴防投機分子和商人的剝削——他們放高利貸，囤積貨物。司馬遷說，武帝行「均輸」和「平準」之法，以控制物價。國家收買過剩的物品，當物價高漲時，國家便拋售這些物品，於是物價便下跌。這樣，如司馬遷說的，「商賈便無法暴利……而全國物價都可平穩」。所有的收入都必須申報，並抽5％的所得稅。為了方便貨物買賣交易，武帝令由官鑄五銖錢，通行全國。凡是私人無法承擔的大的公共工程事業，一律由政府來負責。武帝還大興橋樑，開鑿運河，灌溉農田。[2] 武帝的這些經濟改革措施，一時收效宏大。貿易的數量激增，種類也增多，範圍也擴大，甚至與海外諸國通商貿易。長安的人口和財富都激增。國庫充盈，學術風氣鼎盛，詩人輩出，中國的陶器也達於精美的地步。國府的藏書非常豐富，計經典方面有3123冊，哲學方面2705冊，詩方面1318冊，算學方面2568冊，醫藥方面868冊，兵法方面790冊。要想做官必須經過國家舉行的公開考試甄選。中國至此達於鼎盛的時代。 但好景不長，天然的災害加上外戚之禍，使得他的大膽嘗試遭遇失敗。水災、旱災接踵而至，物價飛漲到了無法控制的地步。衣食費用的激增，使得人民開始緬懷過去那個理想的太平盛世時代。於是，人民恨透了這位革新的皇帝，商人亦反對國家的壟斷政策，使得商業蕭條，失去了競爭。他們拒絕繳付高稅。而女人的干政大大地影響了朝政，尤其自武帝死後，這個影響更大。在新的經濟政策下到處充斥著騙子，剝削投機事業又重新抬頭，100年後，武帝的這些革新措施，被人淡忘了，並遭到惡言相向。 武帝死後84年，另外一位改革家登上了帝位。這位起初自稱為攝政、後來做起真皇帝的改革家叫王莽。王莽是最典型的中國紳士。[3]雖然他很富有，但生活非常有節制，甚至到節儉的地步。他把他的收入分給他的朋友和窮人。他除了沉浸於為國家重新改革經濟和政治，還抽出時間，不但獎勵學術，而且還竭力奮發使自己亦成為一位學者。在他掌握政權的時候，他的四周圍繞的不是一些平庸的政治家，而是一些有相當修養的學人和哲學家。關於這一點，見仁見智，他的敵人認為這是他失敗的根源，而他的朋友則認為這正是他成功的地方。 王莽對於奴隸制度深惡痛絕，他一上台，即廢除了奴隸制度，禁止買賣奴婢，並改土地為國有，規定土地不得買賣；占田超過限額者，須分予九族鄰里鄉黨；無田者，政府授給，一夫百畝；他繼續實施國家專賣事業，凡鹽、鐵、酒、錢、名山大澤，均由國家經營。像武帝一樣，王莽實施平價貿易，由國家收購過剩的農產品，在饑饉的時候，把這些物品拋售出去，並實施國營貸款，以低利貸款給任何從事生產事業的人。 王莽把全部的精力放在經濟的改革方面，而忽略了人類的本性。他日以繼夜地工作，擬訂種種計劃，以使國家富強康樂。但當他發現社會的混亂竟日益嚴重時，他心碎了。自然的災害，如旱災、水災，有增無減地破壞了他的經濟計劃。而那些因他的改革措施而得不到暴利的投機分子，遂聯合起來，陰謀推翻他。叛亂隨之而起，外表上看是人民揭竿而起，實際上是那些投機分子慫恿的；當王莽奮力要控制這些叛亂時，舉國群起打擊他的聲威，而匈奴亦乘機侵入北方各省。劉家更是帶頭叛變，劉秀大破莽軍，攻陷長安，商人杜吳殺王莽，新朝遂亡。他的一些革新措施全被廢除，一切又恢復了原來的面目。 漢朝就在以後幾個無能帝王的手中斷送掉了。漢亡後，隨之是割據混亂的三國時代。萬里長城也擋不住了匈奴。北方一大片土地都被匈奴占領。就如同北方蠻族使羅馬帝國崩潰並把歐洲投進了1000年的黑暗時代，中國的生活也遭到了匈奴的騷擾，中國的文化也停滯了。然而二者相較之下，中國的血性和文化卻要比羅馬強得多了。中國所遭到的困擾要比羅馬來得少，影響也較小。在一陣的戰爭和混亂之後，中國人和匈奴通婚，中國的文化又復活了。接著是一個燦爛的時代，也許是匈奴的血液注入了這個古老的中國，使得它恢復了活力。中國人接納了征服他的人，與他們通婚，教化了他們，使得中國的歷史向全盛的時代邁進。 光榮的唐朝 中國之所以能夠再邁進一個偉大的時代，部分是由於與匈奴血統的混合，部分是由於佛教的傳入而引起的精神上的刺激，再一部分是由於中國最偉大的帝王之一唐太宗的賢明。在他25歲時，他的父親唐高祖讓位給他，唐高祖在位僅9年。他一開始就使用他的鐵腕，殺掉企圖奪去他王位的兄弟；繼之，他運用他的軍事天才，把入侵的突厥擊退，收回漢朝以後失去的領土。突然，他對於東征西討厭倦了，於是領兵回國都長安，修治內政。他再三研究儒家「四書五經」，並下令印行「四書五經」，頒行天下。他說：「以銅為鏡可以正衣冠，以古為鏡可以知興替。」他拒絕奢侈的生活，把3000宮女遣走。當大臣建議他用嚴刑峻法來壓制罪犯時，他告訴他們：「朕當去奢省費，輕徭薄賦，選用廉吏，使民衣食有餘，則自不為盜。」 有一天，他去視察長安的監獄，當他知道有290位犯人被判處死刑時，他下令放他們出去耕田，他是僅憑著他們承諾還要再回來，而把他們放出去的。結果每一個人都又回來了，太宗非常高興，便把他們都釋放了。他把長安修得整整齊齊、漂漂亮亮，遠自印度和歐洲的遊客都慕名而來。印度佛教自此傳入中國，許多印度僧侶都來中國傳教；而中國的僧侶，如玄奘，也到印度去取經。拜火教和景教，也於是時傳到了長安。唐太宗一律歡迎它們，給予保護和自由，免於納稅。此時，歐洲正陷入貧窮、知識沒落和宗教戰爭的黑暗時代。他自己仍然保持儒家的寬容和大度，他沒有什麼教條，也沒有什麼偏見。一位很傑出的歷史學家說：「當他的噩耗傳出，百姓悲痛欲絕，外國使節甚至自割，把血灑在他的棺木上。」 他為中國奠定了一個最富創造性的時代。中國在這50年的國泰民安之下，開始對外輸出稻米、雜糧、絲品和香料，人民過著前所未有的富裕生活。中國的湖泊到處有畫舫，江岸河口到處有商船，從沿海的港口揚帆到遙遠的印度洋和波斯灣。中國從未達到如此富庶，人民從未享受到如此豐衣足食的生活。中國的絲綢在歐洲以黃金來交易，然而它在中國本土卻是一般人都有的一種衣料。在8世紀的長安，穿皮衣的人要比20世紀的紐約人來得多。在長安附近的一個小鎮，就有好幾家絲織工廠，工人數以萬計。李白不禁大喊道：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光，但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」人像是用紅寶石雕成，假的人屍埋在珠寶做的床上。這個偉大的民族立即迷上了美，凡是能創造美的人都享有極高榮譽。一位中國評論家曾說：「在這個時代里，人人都是詩人。」 唐朝的帝王，對於詩人和畫家都給予高職。約翰·曼維爾爵士（Sir John Manville）[4]也可能被賜予一官半職，只是沒人敢向太宗推薦這位約翰·曼維爾爵士會唱又會說的英雄故事。在18世紀，清朝的康熙帝下令編纂唐詩選集，搜集2300位詩人的4.8萬首詩共30大冊，使得國家圖書館藏書達5.4萬冊。 默多克（Murdoch）說：「無疑，中國的文化是世界最進步的。當時，它是世界上最強大、最開明、最進步、統治最好的一個帝國。」「它是人類有史以來，最光輝燦爛的一個時代。」[5] 唐朝最鼎盛的一個時代就是明皇的時代，這位開創了「開元之治」的皇帝，統治中國達40年（716—756年）。他是一位全才的皇帝，既善於詩詞，也精於武功，使得回紇、吐蕃和波斯等國都來朝貢。他廢除死刑，改革監獄和法庭，減輕稅役，贏得詩人、藝術家和學者的激賞，並在梨園建立一座音樂學院。他開始統治的時候，像是一位清教徒，關閉了絲織工廠，禁止宮女穿戴珠飾。但在結束時，像是一位享樂主義者，他享受著每一種藝術和奢侈，最後好好的王位斷送在楊貴妃的笑靨上。 當唐明皇碰到楊貴妃時，他已是個60歲的老翁了，而她才27歲。10年來，她一直是他第8個兒子的妾。她並不美，胖胖的，經常戴假髮，但明皇就是愛她那副固執、善變、專制和冷漠的樣子。楊貴妃欣然接受他的寵愛，並介紹她的五親六族給他，要他在宮廷上給他們安插閒職。明皇從她那裡只學到了淫蕩。從此，這位天子只知貴妃一人，而不管天下事矣！把國事交給那位腐化無能的右相楊國忠，他是楊貴妃的哥哥。當朝政已到崩潰的邊緣時，明皇還日夜沉溺於美色之中。 安祿山是一個藩將，他也愛楊貴妃。他贏得明皇的信任，而被擢升為身兼平盧、范陽、河東三鎮節度使，其麾下為全國最精銳的部隊。由於楊國忠繼李林甫為相，激怒了安祿山，安祿山遂自稱為帝，揮軍長安。安祿山聲勢浩大，勢如破竹，明皇奔蜀。而護衛的軍隊也叛變了，殺死楊國忠和其五族，攫去了楊貴妃，在明皇的面前把她殺掉了。這位老態龍鐘的帝王讓位了。最後，安祿山攻陷長安，大肆屠殺。[6]據說，在這次安祿山之亂里，有360萬人喪失了生命。但安祿山並沒有成功，安祿山被其子安慶緒殺害，安慶緒又被史思明殺害，史思明又被其子史朝義殺害。到了762年，安祿山之亂被平，心碎的明皇又回到滿目瘡痍的長安。幾月後，明皇駕崩。由於唐明皇的這段羅曼史和悲劇，中國的詩歌達到了空前的高度。 天上謫仙人 正當唐明皇登峰造極的時候，有一天，他接見高麗派來的使節團，這個使節團呈給他一份用番邦文寫的很重要的信函，但朝臣中，沒有一個人能夠看得懂。明皇大叫：「堂堂天朝，濟濟多官，如何一紙番書，竟無人能識其一字！不知書中是何言語，怎生批答？可不被小邦恥笑耶！限三日內若無回奏，在朝官員，無論大小，一概罷職。」 這些大臣焦急萬分，趕緊磋商，唯恐丟了官。後來，賀知章走近皇上，說道：「在下敢向皇上一提，有一位叫李白的大詩人，隱居在家，他學問極淵博，令他來看看這封信吧！他實在是無所不知。」於是，明皇下令李白馬上到朝廷來。但李白拒絕，他說他根本不可能有這個資格來為朝廷做事，因為他的文章曾在最後的一次考試里，被考官打退了下來。明皇安慰他，答應賜給翰林。李白來了，發現他的考官高力士也在大臣之列，遂命高力士替他脫掉鞋子，然後，他才解釋這封信函給皇上聽。信中說，高麗為了脫離中國的統治，準備與中國一戰。李白讀完了這信函，馬上口授極為中肯而強硬的復函，明皇連看都沒看即簽上了字，他幾乎是聽到賀知章對他耳語說——李白是天上謫仙人也。[7]結果，高麗國又派人來道歉，並呈送貢品。明皇便分一些賜給李白。李白又把這些貢品送給客棧的老闆，因為他很喜歡酒。 李白的母親在生他的當天晚上，夢見了太白星，即金星。所以，他的名字即取太白星之名，叫李太白。到了10歲，他已念完了所有的「四書五經」，並能寫出不朽的詩句了。12歲那年，他就像個哲學家到山間去過著山林的生活，而且隱居了好幾年。他身體強壯，曾習武術，他曾夸言：「雖然身高不及七尺，但力足以抵千萬人。」然後，他就過著閒蕩的生活，從各種不同的朱唇中，暢飲愛情之酒。他曾唱一首歌獻給「吳國」： 葡萄酒， 金叵羅， 吳姬十五細馬馱。 青黛畫眉， 紅錦靴， 道字不正， 嬌唱歌。 玳瑁筵中， 懷裡醉。 芙蓉帳底， 奈君何！ 他雖然曾經結婚，但因為一直貧窮，他的太太不耐這種貧困生活，遂把孩子一起帶走，離開了他。下面這首充滿了思念之情的詩，是為她而作，還是為那些沒有熱情的女人而作呢？ 美人在時花滿堂， 美人去後余空床。 床中繡被卷不寢， 至今三載聞余香。 香亦竟不滅。 人亦竟不來。 相思黃葉落， 白露濕青苔。 他借酒以自慰，成為竹溪六逸之一。他從不為三餐發愁，就靠著歌詠作詩來餬口。聽說剡中的酒冠天下，他立刻動身前往這個300里外的城市。在途中，他遇到了杜甫。他們彼此贈詩，形影不離，有如親手足。人人都喜愛他們，因為他們有如聖人，說起話來有骨氣，對貧人、對帝王都一樣表示友善。最後，他們到了長安；朝臣賀知章非常喜愛李白的詩，他把一些金飾都賣掉，並把這些錢花來與李白飲酒。杜甫曾這樣描寫李白： 李白斗酒詩百篇， 長安市上酒家眠。 天子呼來不上船， 自稱臣是酒中仙。 與明皇在一起的時候，也是他最為快樂的時候，明皇曾因他作歌讚美楊貴妃，而當面賞他禮物。有一次明皇在沉香亭舉行了一項牡丹宴，請了李白與會，作詩讚頌楊貴妃。李白雖來了，但已酩酊大醉，不能作詩；侍者在他那可愛的臉上，潑了一盆冷水，李白一清醒，授筆成文，把楊貴妃比作牡丹： 雲想衣裳花想容， 春風拂檻露華濃； 若非群玉山頭見， 會向瑤台月下逢。 一枝紅艷露凝香， 雲雨巫山枉斷腸； 借問漢宮誰得似？ 可憐飛燕倚新妝。 名花傾國兩相歡， 長得君王帶笑看； 解識春風無限恨； 沉香亭北倚闌干。 誰不會因他的這一讚美而感到興奮呢？但是楊貴妃認為這位詩人是故意在諷刺她；在她的慫恿下，明皇對李白也生了疑心，他送給李白一袋金子後，就叫他離開王宮。從此，李白又到處流浪，與酒相伴。在長安，他加入八仙之游。他同意劉伶的看法，出門必帶兩名僕從，一位提酒，一位帶鏟。當他有一天倒下去的時候，他就用鏟子來埋他自己。劉伶說：「人生如浮萍。」中國的詩人決心為中國哲學的清教徒主義而贖罪。李白說：「美酒三百杯，就可清醒頭腦，驅走憂愁！」他的聲音就像歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam）[8]的葡萄的福音： 君不見 黃河之水天上來， 奔流到海不復回？ 君不見 高堂明鏡悲白髮， 朝如青絲暮成雪？ 人生得意須盡歡， 莫使金樽空對月。 …… 但願長醉不復醒。 …… 主人何為言少錢？ 徑須沽取對君酌。 五花馬， 千金裘， 呼兒將出換美酒， 與爾同銷萬古愁。 這些萬古愁是什麼呢？是愛情的苦惱嗎？不是的。雖然中國人和我們一樣對於愛情都很敏感，但中國詩人並不如我們的詩人那樣喜歡把愛情的痛苦傾訴出來。李白的萬古愁是戰爭和放逐。安祿山的造反，長安的陷落，明皇的幸蜀，楊貴妃的死亡及明皇的落魄，實實在在都使得李白嘗到了人間的疾苦。他喃喃自語：「戰爭不止休！」他想到了那些夫婿去出征的可憐婦女： 明月出天山， 蒼茫雲海間。 長風幾萬里， 吹度玉門關。 漢下白登道， 胡窺青海灣。 由來征戰地， 不見有人還。 戍客望邊色， 思歸多苦顏。 高樓當此夜， 嘆息未應閒。 李白自賜金後，一直過著到處流浪的生活，誠如崔宗之所說的：「擔囊無俗物，訪古千里余，袖有匕首劍，懷中茂陵書。」在到處的流浪中，自然給了他莫大的安慰和難以言喻的平靜；從他的詩句中，我們看到他那花的世界，我們也感到高度的文明已經深植在中國人的心靈中： 問余何意棲碧山， 笑而不答心自閒。 桃花流水窅然去， 別有天地非人間。 或是： 床前明月光， 疑是地上霜。 舉頭望明月， 低頭思故鄉。 現在他的頭髮已白，心裡有一份緬懷過去少年時的悠悠之情。早在長安的那段浮華日子裡，他就流露出那種為人之父的親情和思家的苦楚！ 吳地桑葉綠， 吳蠶已三眠。 我家寄東魯， 誰種龜陰田？ 春事已不及， 江行復茫然。 南風吹歸心， 飛墮酒樓前。 樓東一株桃。 枝葉拂青煙。 此樹我所種， 別來向三年。 桃今與樓齊， 我行尚未旋。 嬌女字平陽， 折花倚桃邊。 折花不見我， 淚下如泉流。 小兒名伯禽， 與姊亦齊肩。 雙行桃花下， 撫背復誰憐？ 念此失次第， 肝腸日憂煎。 裂素寫遠意， 因之汶陽川。 李白的晚景很潦倒，原因之一是他有傲氣，從不向人屈身求憐。在這戰亂的時代里，他發現沒有帝王願收容他，便欣然接受永王李璘的召辟，作為一個幕僚。但永王璘圖謀不軌，擅自領軍叛亂，等到永王璘被平，李白也因而下獄。最後，郭子儀敉平安史之亂，並設法營救李白，願以官爵代為贖罪。李白終被判流放夜郎。然而，李白在流放夜郎的途中，卻奉到大赦的命令。他真是高興極了，立即沿江而上，返回故鄉。3年之後，李白因貧病交迫而亡。對於李白的死，傳說不一。有的說，李白以疾終。有的說：「李白著宮錦袍，游採石江中，傲然自得，旁若無人。因醉，入水中捉月而死。」 李白憑那30卷優美而文雅的詩，成為中國最偉大的詩人。一位中國的批評家這樣讚嘆道：「李白是泰山之頂，高於千萬山陵之上；李白是萬丈光芒的太陽，億萬的星辰都為之黯然失色。」縱然明皇和貴妃已死，李白仍然還是唱出： 木蘭之枻沙棠舟， 玉蕭金管坐兩頭； 美酒樽中置千斛， 載妓隨波任去留。 仙人有待乘黃鶴， 海客無心隨白鷗。 屈平詞賦懸日月， 楚王台榭空山丘。 興酣落筆搖五嶽， 詩成嘯傲凌滄州。 功名富貴若長在， 漢水亦應西北流。 中國詩的特質 要了解中國詩，只看李白的是不夠的。因而必須好好地沉浸在許多的詩人中，去了解他們各自獨特的詩法。中國詩有某些微妙的味道，我們西方人實在不容易翻譯出來。我們從來沒看到一個字，即一個單音節會有什麼生動，竟能表達無盡的意義；我們從來沒看到從上到下、從右到左這樣的詩句的安排；我們捉不到那種韻律，這是古代詩人所留下來的格律；我們聽不懂那些抑揚頓挫的音調；即使我們對這些詩法都了解，但是東方人的詩要是由西方人來念，那就非走樣不可。一首優美的中國古詩，就像是一座精美的山楂花瓶。對我們西方人來說，它只不過是一種帶點矯揉造作的「自由」或「想像」的詩，我們外國人只能一知半解，無法完全領會，實在是心有餘而力不足。 我們所能看得出的最突出的一點是「簡潔」。我們會自然而然地認為這些詩有點輕佻，因為它們沒有彌爾頓和荷馬的那種壯麗和冗雜，而令人感到一種虛空的失望。因為詩是即興之作，要是拖得漫長，那就不能是詩了。詩的用意如畫，一揮即成，一看即知。在短短的幾行間，道盡一番哲理。理想的詩是帶有韻味，而意境無窮。因為詩的本質是畫，而中國文字的本質是形象，因此，用文字表示出的中國語，即自然地流露出詩意。而在畫中更可以表現出詩情，規避了不可言喻的抽象。由於抽象，再加上那種文化，中國的文字富有一種微妙啟示而神秘的魔力。因此，在相同的形式下，中國的詩融合了啟示性和簡潔性。而透過它所描述的畫，企圖揭示某種看不見的、更深一層的東西。中國的詩，不是討論，而是暗示；是含蓄，而不是明言。只有東方人才能夠體會出詩中的真意。中國人說：「古時候的人認為詩的最高境界是只可意會，不可言傳。」就像中國人的風範和藝術一樣，中國的詩是在平靜和簡潔中含有無限的優雅。它摒棄了隱喻和比擬，而借著事物的含蓄，來表現出事物的本身。它避免誇張和感情，而是借著了解和約束，訴諸純熟的心靈；在形式上，它絕少有羅曼蒂克的激動，而只知以寧靜的、古典的方法，來如何表示出強烈的感情： 人生不相見， 動如參與商。 今夕復何夕？ 共此燈燭光。 少壯能幾時？ 鬢髮各已蒼。 訪舊半為鬼， 驚呼熱衷腸。 有時候，我們可能會厭於這些詩中的那份感傷——由於時光飛逝、人不能青春永駐、國家不能永葆富強，而感到一份無限的悵惘。我們感到中國的文化在明皇的時代里，已經是老態龍鍾了。此時的詩人，就像一般的東方藝術家，喜歡重複老題，喜歡把他們的藝術才能發揮到毫無瑕疵的地步。但什麼也比不上詩，它那優美的表現、溫柔而適度的感情以及那樸實而簡潔的詩句裡面包含了最深邃的思想。我們知道在唐朝詩風最鼎盛，幾乎每一個中國的年輕人都會寫詩，而每一位讀過書的人無不會朗朗誦詩。假如上面所說不錯，那麼我們對於這個問題——為什麼幾乎每一位有教養的中國人，既是一位藝術家，也是一位哲學家？也就很容易找到答案，李白和杜甫即是其中翹楚呀！ 杜甫 李白是中國的濟慈，除了李白之外，還有好多詩人，也是相當出色的。其中之一便是平淡而堅忍的陶潛。陶潛曾嘆道：「我不能為五斗米，折腰向鄉里小人。」即日解印綬去職。他跟許多人一樣，討厭市儈氣的公職生活。他棄官之後，回到林間，追求時光和美酒，從山水間找到了慰藉和快樂： 採菊東籬下， 悠然見南山。 山氣日夕佳， 飛鳥相與還。 此中有真意， 欲辨已忘言。 …… 久在樊籠里， 復得返自然。 白居易選的是另一條路，過著仕途的生活。他做過杭州刺史。他一共活了72歲[9]，寫過4000多首詩詞。在數遭貶逐之間，他從自然中獲得心靈的慰藉。他知道在眾人中求得一份孤獨，在熙攘中求得一份安寧。他交友不甚廣，因為他認為「書、畫、棋、賭糾合眾人，而耽於玩樂中」，以致成不了大事。他喜歡與老百姓聊天說故事。他的詩老嫗也能理解。因此，他是最受老百姓喜愛的一位詩人。他的詩被寫在學校和廟宇的壁上，以及畫舫的壁上。有一位歌女對其客人說：「你不要以為我只是個賣歌跳舞的女孩子，我會背白居易的《長恨歌》呢！」[10] 最後我們要提的一位是杜甫。亞瑟·威利說：「研究中國文學的外國學者，比較喜歡把李白捧為中國最偉大的詩人，但中國人則認為杜甫高於李白。」他24歲到長安去趕考，沒有考中進士。但他並不因而沮喪，甚至在他的詩中大大談起這次的失敗。他公開宣布，他的詩是治療瘧疾發燒的良藥。他似乎就是用他的詩來治療他自己。明皇讀了他的一些詩，便決定親自再考他一次，這次他成功了。皇上派他做率府參軍。[11]他鼓起勇氣，獨居長安，暫時把遠在江南的妻子忘了，而終日與李白結伴，相從賦詩，以詩買酒。他寫李白： …… 憐君如弟兄， 醉眠秋共被， 攜手日同行。 …… 此時，正是明皇迷戀楊貴妃的時候，杜甫也像其他詩人為這一英雄美人的戀情而讚頌。但當安祿山之亂起，兵災飢餓肆虐整個中國時，他的筆就轉向了戰馬，道盡戰禍的悲慘： 府帖昨夜下。 次選中男行。 中男絕短小， 何以守王城？ …… 莫自使眼枯， 收汝淚縱橫。 眼枯即見骨， 天地終無情。 君不聞， 漢家山東二百州， 千村萬落生荊杞。 …… 被驅不異犬與雞。 …… 信知生男惡， 反是生女好。 生女猶得嫁比鄰， 生男埋沒隨百草。 君不見， 青海頭， 古來白骨無人收。 新鬼煩冤舊鬼哭， 天陰雨濕聲啾啾。 乾元元年，他棄官西去，攜家度隴。此時，他們幾乎不能維持生活，他不得不乞食，而且還得向那些援助和收容他們的恩人跪拜叩頭感謝。後來他碰到了嚴武。這位雄鎮一方的持節大吏邀請他做節度參謀檢校，在成都的浣花溪畔建一草堂，嚴中丞不要他做什麼事，只是作詩便可。[12]這使他生活無虞，他又歌詠起山水花月了： 詞賦工無益， 山林跡未賒。 盡捻書籍賣， 來問爾東家。 剩水滄江破， 殘山碣石開。 綠垂風折筍， 紅綻雨肥梅。 銀甲彈箏用， 金魚換酒來。 興移無灑掃， 隨意坐莓苔。 …… 只疑淳樸處， 自有一山川。 這位嚴將軍很賞識他，把他擢升為工部員外郎，他那平靜的生活又起了一陣波瀾。而不幸的是嚴將軍不久即逝世，這一下他又陷入無依無靠的窘境。他自己形容他的處境是「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東」。他的那間草茅屋頂也被風颳得破損不堪，甚至那些頑童還當著他的面把他的草蓆搶走，他只有眼睜睜地看著草蓆被他們帶走，因為他已老邁體弱不可支。最糟的是他失去了品酒的味覺，他不能再像李白用酒來解決他的生活問題。到了59歲的那年，他去登衡山，游岳祠，大水遽至，涉旬不得食。後來縣令發現了他，以舟楫相迎，並令嘗饋牛炙和白酒。杜甫因多年未嘗到這樣的佳肴美酒，便大吃大喝了一頓。在席間，他曾起身試著詠詩，但終因疲憊而倒了下去，次日就死去了。 散文 前面所論唐詩，只不過是中國詩史中的一部分。而詩在中國文學中，僅是一小部分而已。要一一了解一代代的中國文學的概況或它在民間流傳的程度，實在很難。中國的書價廉，原因之一是它沒有版權的保障；在尚未與西方接觸前，中國的線裝書新的一套20冊，才1美元，20大冊的一套叢書才4美元，而「四書五經」才2美元。雖然書這麼便宜，但我們還是很難欣賞到中國的文學，因為中國書價的訂定，不是以內容，而是以外表的形式和風格來決定的。中國詩一經翻譯，它的形式和風格就變質了。中國人認為他們的文學除了稍遜於希臘外，優於世界其他各國；這也許是東方人謙遜的緣故吧！ 西洋人評價很高的小說，在中國卻遭到貶值。在清朝以前，中國幾乎沒有小說可言。甚至在今天，中國的學人仍然不賦予小說在中國文學史中應有的地位，即使是最上乘的小說。他們認為小說只是一種消遣的東西。但市井小民則沒有這種偏見，從白居易和李白的詩歌，到匿名的長篇小說，他們都一概歡迎。這些大部頭的小說就像是一個舞台，用各種的方言俚語活生生地敘述過去歷史中那些具有戲劇性的故事。幾乎所有中國有名的小說，都是歷史小說的形式。在這些小說中，很少是寫實的，關於心理或社會分析的小說更少，像《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）、《魔山》（The Magic Mountain）、《戰爭與和平》（War and Peace）和《孤星淚》（Les Miserables）等這種高水準的小說，實在少見。中國最早的一部小說叫《水滸傳》；流傳最廣的是《紅樓夢》，此書大約在1650年出世；頗有名的《聊齋志異》作於1660年，此書那優美而簡潔的風格，受到很高的評價；最有名的是羅貫中的《三國演義》。這些大部頭的小說，與18世紀的歐洲以惡漢的冒險故事為題材的小說相似。這些小說都是產生於人們有閒暇的古老時代。 在中國的文學中，最受到重視的是歷史作品，而其寫作的風格也是最受歡迎。世上沒有哪國能比得上中國有這麼多的歷史學家，也沒有哪國的歷史作品像中國那麼多。中國在早期的宮廷里即置有史官，每天逐日記下國家的大小事，從古到今，中國這種史學的作品就量來說，實在浩瀚無比，非他國可望其項背。中國的「二十四史」達219大冊，於1747年問世。從孔子刪定的《詩經》，一世紀後問世的批評、解釋《春秋》使《四書》更為生動的《左傳》，到魏王墓里發現的《竹書紀年》，中國的歷史傳記發展得很快，最後出現了曠世巨著——司馬遷的《史記》。 司馬遷繼承其父的職位，做宮廷的占星家，他上任的第一件事就是改革歷制，他也繼承了父志，繼續編纂他父子已經開始著手記錄的黃帝至漢武帝的歷史。他無意於創造什麼美麗的風格，而只是期求把紀事記得完整。他把《史記》分為五個部分：本紀、表、書、世家、列傳。《史記》包括的年代幾達3000年，全書共52.6萬個字，一字一字地刻在竹簡上。司馬遷把他的一生獻給這本書，他以最謙恭的序言把這本巨著奉獻給皇上和全世界的人：[13] 臣今骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗，目前所為，旋踵遺忘，臣之精力，盡於此書。伏望陛下寬其妄作之誅，察其願忠之意，以清閒之宴，時賜省覽，監前世之興衰，考當今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，足以懋稽古之盛德，躋無前之至治，俾四海群生咸蒙其福，則臣雖委骨九泉，志願永畢矣。 我們在《史記》里找不到像丹納（Hippolyte Adolphe Taine）[14]那樣的瑰麗，也找不到希羅多德那種引人的雜談和逸事的風格，也找不到修昔底德那種因果分析，也找不到吉本那種大陸音樂的美感；因為中國的歷史沒有從工業走向藝術。晚於司馬遷1100年的另一個歷史學家司馬光，也試圖寫一部完整的中國史，但中國的歷史學家就是那樣刻意地忠實記載——有時還記些生活情形——每一個朝代或每一個王朝的事情；他們只求真實，不求美。也許他們是對的，歷史應該是科學，而不是藝術。假如歷史像吉本那樣帶著彩色，或像卡萊爾（Thomas Carlyle）[15]那樣說教，那麼過去的事實就要被蒙蔽了。但我們也有許多無聊的歷史學家，他們雖亦能將國事著為巨冊，然盡皆無謂的冗言。 中國的散文則比較有生氣，因為藝術在中國是不被禁止的，優雅盡可發揮。在這一方面最有名的應是韓愈了。韓愈的文章名重一時，傳統上，凡要翻閱他的書的人都先得洗洗手。韓愈出身寒門，但愈困愈厲，刻苦讀書，終而登進士第，官至監察御史，後值憲宗迎佛骨於宮中，他以有名的《論佛骨表》進諫，皇帝不聽，使他幾遭死刑。當時的佛教在中國只被視為一種印度的迷信，此教與他的孔子思想相牴觸，他認為憲宗迎這種使人喪失活力的迷信，必使百姓受害。因此，他不顧一切，於803年呈上一紙諫章。這篇諫文，可說是典型的中國散文，文辭樸實無華： 今聞陛下令群僧迎佛骨於鳳翔，御樓以觀，舁入大內。又令諸寺遞迎供養。臣雖至愚，必知陛下不惑於佛，作此崇奉，以祈福祥也。直以年豐人樂，徇人之心，為京都士庶設詭異之觀，戲翫之具耳，安有聖明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑難曉，苟見陛下如此，將謂真心事佛，皆雲天子大聖，猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命，焚頂燒指，百十為群，解衣散錢，自朝至暮，轉相仿效，唯恐後時，老少奔波，棄其業次。若不即加禁遏，更歷諸寺，必有斷臂臠身以為供養者，傷風敗俗，傳笑四方，非細事也！…… 群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之！乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑，使天下之人，知大聖人之所作為，出於尋常萬萬也，豈不盛哉！豈不快哉！佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。 在這項迷信與哲學的衝突中，你當然可以猜到迷信要獲勝了，因為凡人皆貪快樂，而不喜智慧。韓愈終被貶謫到蠻夷群聚的廣東做刺史。韓愈無怨言，並盡心以身作則，用孔子的思想來教化這些蠻夷；他在那裡的所為極為成功。故至今在他的畫像里，還常看到這句題詞：「所過者化。」[16]最後他又被召回國都，再為國家效勞，當他死時已重獲了應有的尊重和榮耀。他的靈位得以入祠孔廟，因為他曾奮不顧身地為儒家思想而奮鬥以抵抗曾經顯赫一時而今衰落的佛教思想。 戲劇 要把中國的戲劇歸類，實在很難，因為中國人既不把戲劇列入文學裡，也不承認它是一種藝術。就像我們人類生活中許多不可或缺的東西一樣，它的地位與它所受到的歡迎程度不成比例。很少聽說過中國有什麼大戲劇家。至於演員，雖然他們把一生都奉獻給戲劇，而且還有一番成就，博得美名，但在人們的心中，他們還是屬於下等人。無疑，在每一種文化里，演員多多少少都有這種名聲，尤其是在中世紀的時期，當戲劇正式脫離了宗教的啞劇之後，演員的名聲更噪。 中國戲劇的起源與西方一樣。中國早在周朝宗教的儀式中，就有這種揮棒跳舞的儀式。傳說這些舞蹈後來是被禁止的，因為它們變得放蕩不拘。顯然，所謂戲劇就因而產生了。唐明皇是提倡藝術最有力的皇帝，他曾組合一團男女演員叫「梨園子弟」，對戲劇的發展，助了一臂之力。但中國的戲劇要等到成吉思汗的時候，才發展成為一種全國性的娛樂。1031年，孔子的後裔孔道輔以中國特使的身份到蒙古，當地曾舉行盛大宴會，包括演戲，來歡迎他。但戲中的那個丑角扮演孔子。孔道輔一看憤而走出。然而，當他和一些中國的遊客返國之後，卻把這種比中國更進步的戲劇介紹到國內。當蒙古征服了中國之後，他們把小說和戲劇介紹了進來，中國古典的戲劇實際上深受蒙古的影響。 中國的戲劇發展得很慢，因為它不像西方能受到教會或政府的支持。中國大部分的戲劇是由旅行劇團演出，他們巡迴到各鄉鎮，在一片空地上搭起劇台就演起戲來，村民就站著露天看。偶爾，在私人的宴會上，官員也會充當演員參加演出；有時，行會提供劇本。到了19世紀，戲院漸漸多了，然而，直到19世紀末，像南京這樣大的城市才只有兩家戲院而已。中國的戲劇是一種歷史、詩和音樂的混合。一則歷史故事的羅曼史中的插曲，往往是一齣戲的中心；在同一天晚上，用同樣的布景可以演好幾齣戲。演出的時間是沒有限制的；可能只有很短几小時，也可能演好幾天才結束。通常是像現在美國的話劇，以6至7小時為最普遍。中國的戲劇里，大多是虛張聲勢和雄辯，有劇烈的武打和激烈的言辭，但總以善良戰勝罪惡為收場。中國的戲劇變成一種教育倫理的工具，教導觀眾認識他們的歷史，灌輸孔子的忠孝之道。 戲台的設備很簡陋，沒有什麼布景，也沒有出口；所有的演員跟小配角一樣，都是坐在戲台上，輪到他上演時，他才起身，演完了還是坐在原來的位子上。偶爾，打雜人員會奉上茶水。在戲台底下，有人穿梭於觀眾間，叫賣香菸、茶水或點心，在夏夜，還有人專門供應熱毛巾，給人擦擦汗；吃、喝和講話的聲音不絕於耳，除非是演到精彩處或有武打場面時，才靜下來。演員常常要提高嗓子，不然台下就聽不到；他們的裝飾有定式，好讓觀眾一看便知他們扮的角色是什麼。到了乾隆時候，禁止女演員演戲。因此，女性的角色就由男人來擔任。由於男人扮演得實在太好了，等到女人再被准許演戲時，反而她們要學男人的那種演相了。演員必須要有很好的特技，也要精於舞蹈，因為他們的角色往往需要表演一些特技，而且每一個動作都要配合音樂。一切動作都是象徵性的，所以必須要演得真實，與古時的習俗相符；像梅蘭芳這種傑出的演員，他的手和身體的姿勢，就能表現出劇中的詩意。這種動作並不是話劇，也不是歌劇，也不全是舞蹈；在性質上，它是一種綜合的動作，幾乎含有中世紀的味道，卻像帕萊斯特里納（Giovanni Pierluigida Palestrina）[17]的音樂那樣完美，或者說像一座彩色的花瓶那樣精美。 中國的音樂很少成為一種獨立的藝術，而只是附屬於宗教和戲劇。據說，中國的音樂自伏羲氏即有。《禮記》就曾論到音樂；《左傳》對於音樂描述得更為盡致，它指出魏國的詩歌已經盛行。在孔子時代，音樂的標準是古代的，凡是革新的都被視為擾亂寧靜的心靈；因此，孔子抱怨那種淫風取代古時那種富有道德的音調。自從西域胡人和蒙古人把他們的音樂輸入中國之後，中國的音樂充實了不少。中國人雖然知道把音階分成12個半音，但他們較喜歡用五音來作曲，這五音叫宮、商、角、徵、羽，約等於西洋音樂的F、G、A、C和D。很少有和聲，除非用樂器。中國的樂器在吹的方面有橫笛、喇叭、簫、豎笛等，在弦的方面有古箏和琵琶等，在敲打方面有鼓、鈴、鑼、鐃和瑪瑙及玉作的板等。中國這種樂器所奏出的音響，西方人聽來覺得很新鮮奇怪，就像中國人聽西洋的樂器所奏出的曲子一樣。儘管中國的樂器簡陋，但這已使孔子感到狂喜，也足以使人沉醉在其中。韓愈說，聖人「教人音樂以解愁」。他們贊同尼采所說的，人生沒有音樂將是一項錯誤。 * * * 注釋 [1]西漢（公元前206—公元24年）的國都是在長安，東漢（24—221年）遷都洛陽。現在中國人還自稱漢人。 [2] 葛蘭言（Marcel Granet）說：「武帝的這些措施是革命性的。假如武帝有一點家族觀念的話，這些政策可能就要大大成功，並且創造一個新的中國社會……但是武帝只看到最迫切需要的東西。他天天只想到運用各種的權宜之計，而當這些權宜之計已經充分顯露出弊端之後，他還反對把它們取消；而且他喜歡起用新人，每當這些新人有了相當的成就之後，他唯恐他們權力過大，便把這些人犧牲掉了。由於武帝本人的過分專制，以及大臣的過分短視，中國錯過了可以成為一個堅固有組織的國家的絕佳機會。」 [3] 除非王莽在公元5年弒平帝的謠傳屬實。 [4] 一位法國醫生的筆名，他在14世紀寫了一本遊記，絕大部分都是想像的，偶爾富有啟迪性，但總是扣人心弦的。 [5] 這是亞瑟·威利（Arthur Waley）說的。參照《大英百科全書》：「無疑，中國的唐朝，是世界上最強大、最文明的時代。」 [6] 亞瑟·威利說：「外藩之推翻唐明皇和攻陷長安，有如土耳其在路易十四時蹂躪凡爾賽一樣。」 [7] 這是一則很動人的故事，也許是李白自撰。 [8] 歐瑪爾·海亞姆（1048—1122年），波斯詩人及天文學家。——譯者注 [9] 正史為75歲。——譯者注 [10] 此首詩為中國最有名的詩之一，它描述唐明皇迷戀楊貴妃，以及貴妃之死，明皇的心碎。此詩甚長，在此不轉載。——譯者注 [11] 始授河西尉，後改就右衛率府參軍。——譯者注 [12] 一幅極有名的中國畫《在草堂的詩人杜甫》可以在紐約的大都會歷史博物館看到。 [13] 此段序言出自司馬光《資治通鑑進書表》，原著誤為司馬遷所寫。——譯者注 [14] 丹納（1828—1893年），法國歷史學及藝術批評家。——譯者注 [15] 卡萊爾，英國作家、歷史學家。——譯者注 [16] 語出《孟子》。——譯者注 [17] 帕萊斯特里納（1526？—1594），義大利聖樂作曲家。——譯者注