東方的遺產 · 第六章 猶太

應許之鄉 對於喜歡以地理做歷史註腳的史學家，如巴克爾（H.T.Buckle）及孟德斯鳩，巴勒斯坦可以說是最理想不過的題材了。巴勒斯坦是一個很小的地方，從其北面的但（Dan）算到其南面的貝爾謝巴（Beersheba）為150英里，從其西面的非利士算到其東面的敘利亞、阿拉米、亞捫、摩押及以東，寬處為25英里，窄處為8英里。單從其面積來看，誰也不會相信它會在歷史上扮演一個非常重要的角色。事實上，它對後世的影響，不但巴比倫、亞述、波斯趕不上，甚至連埃及或希臘也趕不上。 說來也不知道是好運還是壞運，巴勒斯坦不偏不倚，正位於尼羅河各大都市與底格里斯及幼發拉底河各大都市之間。由於其位置衝要，商業固屬發達，戰爭也難避免。這塊地區，自古即成兵家必爭之地，因此，一次又一次戰禍不斷向它襲來。希伯來人周旋於諸大帝國之間，時而向這方面輸誠，時而向那方面納貢，時而被這方面征服，時而被那方面占領。巴勒斯坦變成了美索不達米亞及埃及的磨心，這是一種折磨，也是一種熬煉。通過《聖經》，透過聖詩，透過預言，我們不時可以聽到這一地區人民對上天作無可奈何的呻吟。 從氣候上來研究巴勒斯坦，我們可以看出文明總是多災多難的——蠻族環伺周圍，乾旱隨時可置其於死地。巴勒斯坦一度是「奶與蜜流經之地」，一如《舊約》所說的。100年，猶太史學家約瑟夫斯提到這塊地區，他仍這樣說：「這是一個優美的所在，空氣潮濕，適於農耕。春天，有花有樹。秋天，更有吃不盡的果品。這些果品，有野生的，有人工培植的……巴勒斯坦，無河流足資灌溉，雨量豐富，空氣潮濕，因此頗宜於農作物生長。」古時候的巴勒斯坦，入春即雨水不斷。水或儲於池，或儲於井。整個巴勒斯坦，有著縱橫交錯的運河溝渠，農田需水，運河溝渠即可灌溉。以上，可以說就是猶太文明誕生的物質基礎。 巴勒斯坦土壤肥沃。農作物有大麥、小麥、穀物。這個地區，平地盛產葡萄，坡地幾乎處處可見橄欖、棗及無花果。巴勒斯坦的毀滅，第一因素為人禍，第二因素為天災。戰爭直接摧毀了適於耕作的土地，間接殺害或帶走了照料土地的居民。人禍之後，天災來了。當沙漠得寸進尺，吞沒了地上的樹木花草，旱魃即行就地稱王。猶太人經過了18個世紀的流浪，今天又已重歸故土。然而今天的巴勒斯坦，除少許綠洲外，大部分已屬不毛之地。 巴勒斯坦有著頗為悠久的歷史——其悠久在厄謝爾（James Ussher）主教想像之外。加利利（Galilee）海附近出土的尼安德特人遺物，海法（Haifa）洞穴發現的五具尼安德特人遺骨，即已足夠證明公元前4萬年廣泛分布於歐洲的穆斯特文化，是起源於巴勒斯坦。新石器時代的地板及火爐在傑里科（Jericho）出土，這一地區的歷史確定已可上溯至中青銅器時代。在公元前2000至前1600年間，巴勒斯坦及敘利亞諸城市所儲積的財富，已多到足使埃及帝國忌妒。 在公元前15世紀時，傑里科已發展成為一座很完備的城市。有城牆，有王，王受埃及保護。英國加斯頓（John Garstang）考古隊在傑里科諸王陵墓中，曾發掘到成百的花瓶及其他殉葬物品。從這些物品可以看出，這個城市在西克索統治時代，其農耕技術已相當發達，在哈特謝普蘇特及圖特摩斯三世時代，其文化之發展已極可觀。就特勒·埃爾－阿馬納（Tell-el-Amarna）書信研究，對巴勒斯坦及敘利亞人的一般生活情況，可以得知大概。這批書信製作時期，大概也就是猶太人進入尼羅河谷的時期。信中所稱的「Habiru」，很有可能就是「希伯來」（Hebrews）。[1] 猶太人相信，其始祖亞伯拉罕之先世，來自蘇美爾的烏爾。該族定居於巴勒斯坦，約在摩西降生前1000年（約公元前2200年）。他們征服迦南，是膺天命，因迦南為上帝對他們的應許之鄉。《創世記》第14章第1節，所提到的示拿（Shinar，巴比倫的別稱）王阿瑪帕爾（Amraphael）時代，可能就是漢謨拉比的父親阿瑪帕爾（Amarpal）以及其後繼者在巴比倫稱王的時代。關於猶太人出埃及及征服迦南，除下面一種間接參考資料外，找不到直接參考資料。所謂間接參考資料，是法老邁爾奈普塔（Merneptah，約公元前1225年）所立的一塊石碑。那塊碑上有著這樣的句子： 所有的王都被制伏了…… 提忽魯（Tehenu）已成荒野， 西臺業已平定， 迦南剝得精光， 以色列已無地可耕， 巴勒斯坦願臣屬埃及， 所有地方都已平定， 凡造反作亂者，皆已被偉大的法老邁爾奈普塔所制伏。 不過這並不能證明邁爾奈普塔就是《出埃及記》中所說的那位法老。但可確定的一點就是，埃及軍隊一度肆虐於巴勒斯坦。關於猶太人進入埃及，我們既不知道時間，也不知道進入時的身份——奴隸還是自由人。[2]我們也許可以這樣推想，進入埃及的移民，人數本來不多，摩西之世，在埃及的猶太人之所以成千上萬，可能是生殖率高的結果——猶太人的生殖和苦難常成正比：「折磨愈大，繁殖愈多，生長愈速。」 猶太人在埃及受奴役，不堪其苦，這是他們之所以出埃及回亞洲的原因。他們的行為，當然是一種反抗及逃避，最後造成了民族大遷徙。《聖經》對這方面的記載，一遵東方史的慣例，神話、事實兼而有之。摩西這個人，其存在不容否定，不過他的出現頗為突然。因為像先知如阿摩司及以賽亞，對他居然一字未提。這似不合《聖經》慣例。按《聖經》慣例，凡重要的記載，如主要人物出現及重大變故，大都會引用先知神話作為根據。[3] 摩西領導猶太人所走的從埃及到西奈的路線，就是在距他1000年前埃及人追求綠玉所走的路線。猶太人在沙漠中轉來轉去，消磨了40年的時光，就現在看來似乎很不可能。但是，當我們知道他們在傳統上是一個遊牧民族時，便不會感到奇怪了。猶太人征服迦南的事例，在近東可算是家常便飯——一個又飢又渴的遊牧部族，向一個比較富足的農耕地區突襲。他們儘可能把當地人殺死，對於能夠倖免的，便和他們結婚。當時殺人似乎毫無限制。在殺人者方面，心理上毫無愧疚，因為他們認為這是替天行道。猶太人的英雄基甸（Gideon），連奪兩城，殺人12萬！這樣嗜殺，可以說是亞述歷史的重演。在近東，人口被消滅得所剩無幾之後，歷史學家便這樣說：「現在天下太平了。」在猶太人中，摩西與約書亞是兩個典型的領導者。摩西是一個耐心的政治家，約書亞是一個爽直的戰士。摩西的統治是溫和的，約書亞的統治是專橫的。摩西假神意以行統治，約書亞憑武力以行統治。這兩種領導都有效，猶太人便靠著這兩種典型的領導獲得了他們的應許之鄉。 光輝燦爛的所羅門 關於猶太人的本源，我們只約略知道他們屬於閃米特。至於他們和西亞其他閃米特有何不同，便說不上來了。猶太人之所以成為猶太人，可以說不是人種的緣故，而是歷史使然。從祖先開始，猶太人就已是若干種族的混血兒。在成千種族交錯的近東，若是說有一個可以稱為「純種」的種族存在，是不可思議的。不過，我們可以大體上說，以猶太人和其他種族相比，他們的混血程度，不如其他種族那麼嚴重。理由基於此種傳統：猶太人除非萬不得已，不願與外族通婚。對於這項傳統，他們保持得相當謹嚴，故雖經過埃及、亞述的雜居，至今在藝術家筆下，猶太人的形象仍是：一個長而帶鉤的鼻子，[4]兩塊突出的顴骨，捲曲的發須，瘦高而結實的身體。除此之外，他們還有一顆剛愎而富於計算的心。 在剛征服迦南的時候，猶太人衣著極其簡陋。他們穿著緊身衣，頭戴平頂帽，腳踏便草鞋。定居下來後，財富增加了，於是草鞋換成了皮鞋，緊身衣換成了鑲邊系帶長衫。猶太的太太小姐，也漂亮起來。她們塗脂抹粉，畫眼圈，戴首飾。她們的打扮，就是以當時名都巴比倫、尼尼微、大馬士革及泰爾所最流行的式樣為標準。[5] 猶太人說的是希伯來語。這種語言可以說是地球上音調最為鏗鏘的語言。不錯，它也有喉音，不過它的喉音聽起來令人毫無粗糲之感。法國語言學家勒南對希伯來語很推崇：「如滿弓之弦，如銅笛之音，清脆有力，悅耳動人。」猶太人所採用的字母，和腓尼基人所用的非常相似。很多學者認為，猶太人的字母是世界上最古老的。猶太人在書寫字母時，總不厭煩寫出其母音，即使現在仍是如此。其實，這些母音除輔助子音發音外已全無用處。雖然征服了迦南，可是猶太人並未形成一個統一的國家。在一段很長的時間中，他們以大約12個不相統屬的部落的形態而存在。統治部落的，不是王而是相當於家長的酋長。大體上說，他們以家族為單位。每一家族中年高德劭者，共同組成長老會。長老會在全部落中就是最後的裁決者。平常各部落自行管理，唯有遇到緊急事故，各部落酋長才集會。家庭不但是猶太人的社會單位，而且是經濟單位。一家人生活在一起，工作在一起。家庭成了他們力量的源泉、權威的象徵、政治的基礎。 其後，猶太人採用了家族共產制。這一制度的採行，對猶太人影響深遠。因為這削弱了家長權威，喚醒了個人獨立意識。個人意識的覺醒，經由市鎮工業興起而強化，於是便形成了所羅門統治的基礎。 士師常為猶太各部落所信服。不過在猶太人眼中，他們並不是執法首長，而只是酋長和戰士——在當時士師也就是祭師。「以色列人在那個時代，沒有王，他們每一個人，只有朝著自己認為對的方向去做。」不過，這種群龍無首的局面，一有戰爭便不能繼續存在。非利士人的威脅，使猶太各部落覺得非在一個王領導之下團結起來不可。可是，即使在這種情形下，他們還考慮過任由一人統治的不利。希伯來士師兼先知撒母耳，即作過下列警告： 撒母耳將耶和華的話，都傳給求他立王的百姓說，管轄你們的王必這樣行。他必派你們的兒子為他趕車，跟馬，奔走在車前，又派他們作千夫長、五十夫長，為他耕種田地，收割莊稼，打造軍器和車上的器械。必取你們的女兒為他製造香膏，作飯烤餅。也必取你們最好的田地、葡萄園、橄欖園，賜給他的臣僕。你們的糧食和葡萄園所出的，他必取十分之一給他的太監和臣僕。又必取你們的僕人、婢女、健壯的少年人和你們的驢，供他差役。你們的羊群他必取十分之一，你們也必作他的僕人。那時你們必因所選的王哀求耶和華，耶和華卻不應允你們。 百姓竟不肯聽撒母耳的話，說：「不，我們定要一個王治理我們，使我們象列國一樣。有王治理我們，統領我們，為我們爭戰。」 於是，猶太人的第一任王掃羅即位了。他做了不少好事，也做了不少壞事。他率領猶太人和非利士人作戰異常英勇，他的生活非常簡樸，可是對年輕的大衛，他不但加以迫害，而且想置他於死地。由於從《聖經》之外，再也找不到其他證據，因此關於掃羅、約拿單[6]及大衛的故事，我們只能根據《聖經》來說。不過，我們得聲明一點，這是傳奇不是歷史。[7] 繼掃羅為王者為大衛。他是擊殺歌利亞（Goliath）[8]的英雄，以容貌俊美深獲約拿單及無數美女的愛慕。他不但能歌善舞，而且處理國家大事更是精明能幹。從文學作品角度看，大衛這個人創造得相當成功。即使現在讀起來，也足以令人感到他是一個有血有肉的人物。基於他所處的時代，所出身的種族，所信奉的神，一方面他是最殘忍的，一方面他又是最寬厚的。他像許多亞述君主所做的那樣，大批坑殺戰俘；他詔示其子所羅門，把咒罵他多年的老頭子希梅（Shimei）處死；他為謀奪臣子烏利亞（Uriah）之妻，而借刀殺死烏利亞；他對先知拿單（Nathan）的指責表示接受，可是始終不肯放走美人拔示巴[9]。以上是一方面，但在另一方面，掃羅千方百計要殺他，他卻一再加以原諒——一次，他本有機會殺死掃羅，可是他只割下了對方的一塊衣襟；他對米非波設（Mephibosheth），一位對他王位的潛在威脅者，大示仁慈；他為起兵叛逆之子阿布薩隆（Absalon）的死而哀哭——「我兒阿布薩隆啊！我兒，我兒阿布薩隆！我恨不得替你死。阿布薩隆啊！我兒，我兒。」 所羅門王登基之前，頭腦異常冷靜，把他的政敵一個一個加以肅清。這樣做，據說奉的是耶和華之命。他自稱是神的寵兒，耶和華曾賜給他智慧，要他超越前人和後人。所羅門也許真的聰明過人。他是一位英明之主，確保內外和平，發展猶太工商業，使人民恪守法律秩序。他享盡人間富貴，留下了許多值得後人傳誦的東西。[10] 終所羅門一生，其境遇恰與其名相符。[11]在他統治下的耶路撒冷，和平富足達到極點。耶路撒冷是大衛王所建之都，本來是一座小村莊，村中有一口井，村民環井而居，後以其居高臨下改築為城砦，又以其恰為埃及與兩河平原交通樞紐，而迅速發展成為一極盡繁華的近東罕見的商業都市。[12] 所羅門使耶路撒冷與泰爾保持著大衛王與希蘭建立起來的親密關係。他鼓勵腓尼基人商隊到巴勒斯坦貿易。他令猶太人將剩餘農產品，與往來商隊交換從泰爾及西頓運來的商品。為進一步發展商業，所羅門組成商運船隊，經由紅海與阿拉伯及非洲貿易。他更慷慨提供這條路給腓尼基人使用。腓尼基人過去與阿拉伯及非洲貿易，差不多都是取道埃及，但自此之後，他們便都轉向巴勒斯坦了。 所羅門有許多黃金和寶石。這些黃金和寶石不知是他派人去阿拉伯開採的，還是阿拉伯女王示巴（Sheba）由於有求於他而送給他的。有記載：「某年一年內，所羅門收到的黃金，即達666塔倫。」這批黃金，雖不能與巴比倫、尼尼微及泰爾所擁有的相比，但就巴勒斯坦一地而言，所羅門之富也就值得驕傲了。[13] 飽暖思淫慾，所羅門亦不例外。他「共立了700個皇后，300個貴妃」——儘管史學家都認為，後不過60人，妃不過80人，但為數也很可觀了。他之所以要這麼多女人，也許有的是出於所謂「政治」婚姻，目的在於加強巴勒斯坦與埃及和腓尼基等國的聯繫；有的是出於「優生」觀念，像拉美西斯二世，目的在於儘量把他的「好種」留傳下來。所羅門的財富，用以強化其統治，美化其都城者為數不少。他在全國各戰略要點大修城堡。他准許全國分成12個行政區域——劃分時，儘可能破除部落疆界，以利國家統一。為了充裕政府財源，他派人四處採礦；他派人從遠處買進奢侈品，例如「象牙、猿猴、孔雀」，高價出售給人；他向經過巴勒斯坦的商隊抽稅；他命國人繳納人頭稅及田賦；他規定「紗、馬及馬車」為政府專賣物品。約瑟夫斯曾經說：「所羅門聚集在耶路撒冷的銀子，簡直和街上的石頭一樣多。」 如何裝點耶路撒冷？所羅門的看法是，修築富麗堂皇的神廟和宮殿。多年流浪的猶太人從前一直都沒有神廟，耶路撒冷沒有，其他地區也沒有。猶太人敬拜耶和華，或在陋巷的聖所，或在山上的神龕。所羅門修神廟，對猶太人而言，可以說是破天荒之舉。 據說，有一天所羅門把城中有權有勢的長老傳來，向他們宣稱，他希望為耶和華修築一所聖殿。他說：「修建聖殿所需金、銀、銅、鐵、珠寶、木料，大致皆已齊備。但敬神是大家的事，因此也歡迎大家隨意樂捐。」修建聖殿用了多少錢？下面是史學家留下的一筆賬：5000塔倫的黃金，1萬塔倫的白銀，「珠寶儘其所有」，銅鐵木料不計其數。聖殿所在地為一山頭。殿之四周，高牆壁立，遠望若峰。[14]這座聖殿的形式，由腓尼基建築師采自埃及，其裝潢一部分是巴比倫情調，一部分是亞述情調。聖殿格局和今天的教堂完全不同，是由若干建築物所圍成的一個四方院子。主要建築並不宏偉——長僅124英尺，寬僅55英尺，高僅52英尺——就其長與希臘雅典女神之神殿相比，僅及一半，與沙特爾大教堂（Chartres Cathedral）相比，僅及1/4。 關於聖殿的建築，所有猶太人皆有所捐獻。聖殿建成後，前來禮拜的猶太人，無不驚為奇蹟。對於沒有見過底比斯、巴比倫及尼尼微神廟的人來說，這的確是世界上最偉大的建築了。正殿之前，有一「門廊」。此門廊高約180英尺，金碧輝煌，華麗無比。如果記載可信，聖殿之梁、柱、門、窗、牆壁、燈台，都是金裱的，另外還有100個純金盒子。進入聖殿，四處珠光閃閃。最引人注目的是約柜上兩個由純金鑄成的天使。建築聖殿之木石，一律都是特選的。天花板、門框、台柱所用之木，有的是香柏，有的是橄欖樹。四周牆壁所用的石頭，不但大小一致，而且每塊都是方方正正的。任何一項建築，均離不了材料人工。聖殿所需材料人工，除次要者就地徵發外，其餘工料均由腓尼基、泰爾及西頓等名都挑選而來。據記載，因修聖殿所動員的民夫，即達15萬之眾。 修聖殿，所羅門費了7年工夫。這座聖殿足足給耶和華住了400多年。繼聖殿之後，所羅門又開始建造他的宮殿。由於宮殿比聖殿規模更大，因此工作時間也花得更多。據記載，所羅門修宮殿整整費了13年。所羅門宮殿，即世所艷稱的「黎巴嫩林宮」。這座宮單以一角而言，即較聖殿大了4倍。正殿之牆全以巨石砌成，這些巨石每方均長達15英尺。宮殿四壁全為亞述式的裝潢，其中雕刻繪畫皆精緻無比。宮殿由無數堂閣組成。這所宮殿除供所羅門自己及其后妃所住外，尚有貴賓室及兵工廠。據記載，這座宮殿千門萬戶極盡繁華，可是歲月無情，今天到耶路撒冷的人，不但見不到一方巨石，就是宮址何在，也已無人可以指出確切地點。 有了黃金、美人，有了宮室台榭，又值天下太平無事，所羅門當然可以坐下來享福了。據稱，所羅門晚年，到寢宮的日子漸多，到聖殿的日子漸少，寫《聖經》的人為此曾對他表示不滿，說他「寵愛外邦女子」，並順從外邦女子的心去「順從別的神」。猶太人敬仰所羅門的智慧，卻懷疑他對神的虔敬。所羅門大興土木，已耗費猶太人不少血汗，宮廷靡費需錢更多。需錢就得徵稅，任何一位君主，徵稅太多總是不受歡迎的。 所羅門死後，猶太已民窮財盡。由於沒有工作，無法生活，窮苦百姓的信仰也起了根本的改變。他們這時所崇拜的目標，已不是威嚴赫赫的耶和華，而是一位像眾先知所描述的，專以仁愛為懷的救世主。 眾神 對猶太人來說，築聖殿僅次於宣布「律例」。因為聖殿——耶和華之家築成後，長期流浪的猶太人，在精神上才算有了依託。聖殿標舉耶和華為猶太唯一之神，對宗教發展來說，這是一樁值得重視的大事，因為這確定了猶太人的教已由多神教進入了一神教。 猶太人最初登上歷史舞台的時候，是一個終年流浪的遊牧民族。和其他遊牧民族一樣，他們也是見著什麼都下拜，拜天、拜地、拜石頭、拜山、拜洞、拜牛、拜羊。在所有崇拜事物中，猶太人特別崇拜的是公牛、羊和羊羔。埃及人也崇拜牛，猶太人住在埃及時，自然更加深了對牛的崇拜。這就是摩西一再告誡猶太人勿崇拜邪神，而他們還是要崇拜「金牛」的原因。《出埃及記》第32章，有著這樣的記載：摩西看見猶太人裸體在金牛前舞拜，因而大為震怒。於是，便令利未（Levite）的子孫——即祭師集團——殺了3000人，以作為崇拜邪神的懲罰。[15] 在猶太古史中，記載猶太人對蛇的崇拜更是屢見不鮮，摩西鑄有黃銅蛇杖。公元前720年，希西家（Hezekiah）時代，人們可公然在聖殿中拜蛇。猶太廢墟中，經常可以發掘到蛇的雕像。若干崇拜蛇的民族，似乎都比不上猶太人對蛇這麼崇敬。人們之所以崇拜蛇，理由可能是：一、蛇為陽具的象徵，拜蛇是一種變相的陽具崇拜；二、蛇首尾可以相接，故用以代表智慧、巧妙及永恆。有些猶太部族崇拜巴力。代表巴力的，是一塊圓錐形的直立巨石。和印度人所崇拜的林迦（linga）一樣，巴力顯然也是男性生殖器的象徵。猶太人相信，他是一位使萬物從大地滋生的神。 猶太人即使在很晚的年代，仍然相信宇宙中有天使、家神的存在。這可以說就是多神教殘存的遺蹟。在猶太人觀念中，魔術與神道密不可分，魔術師必能和神道交往。摩西及亞倫之所以能扮演《出埃及記》的主要角色，顯然得益於魔術師的身份。古猶太人常以打卦來求神指示。打卦在猶太史上持續了一段很長的時間。求神指示，不靠打卦，而靠上供、禱告和奉獻，乃是很多祭師長期努力的結果。 信耶和華為唯一真神的觀念，在猶太是慢慢形成的。和美索不達米亞其他民族一樣，猶太人的宗教最初也是多神教。耶和華原為迦南土著民族所信神道之一，這位神，迦南人稱之為雅胡（Yahu）。[16]猶太人征服迦南後，雅胡也接受了改造，於是便成耶和華。 在猶太人的想像中，耶和華是一位好勇鬥狠、秉性倔強、威靈赫赫的神道。他具有不少缺點，但這些缺點都很可愛。他並不說「我無所不知」——一次他告訴猶太人：「我要殺死所有埃及人的頭生子，你們每一家趕快把羔羊血灑在門上以便識別。因為唯有這樣，才可免被波及。」他有時也會犯錯誤。他自認第一大錯是「造人」。他創造了亞當，然後又感到後悔。他立掃羅為王，然後又自認不當。他經常貪得無厭，性情暴躁，殘忍嗜殺，反覆無常。他曾說：「我高興對誰仁慈就對誰仁慈，我高興對誰施惠就對誰施惠。」雅各以欺詐手段對拉班施予報復，便曾經他認可。他對事的隨機應變，和一位善玩政治的主教毫無二致。他喜歡訓話，一開口就滔滔不絕。可是他最怕羞，從古至今沒有人看見過他。不過，當他喜歡，他有時也會略微顯露一點身影。總而言之，耶和華是所有神道中最具人性的神。 最初，耶和華似乎是位雷神，住在山上。其後，到了《摩西五書》（《舊約》前五卷通稱《摩西五書》）作者——在他看來，宗教不過是政治的工具——筆下，耶和華乃一變而為帝國主義及領土擴張主義者。為了猶太人，他常起而奮戰。摩西曾說：「耶和華是戰士。」大衛也說：「耶和華教我作戰。」耶和華曾答應猶太人，消滅他們的敵人，把希未人（Hivite）、西臺人及迦南人趕走。他答應把從別人手裡奪來的地方賜給他們。 耶和華不是一位和平主義者，他明知猶太人必獲其應許之鄉，但仍令他們帶劍去爭奪。使耶和華由一位戰神轉變而成基督的仁慈天父，其間不知經過多少辛酸過程。在此過程中，有著無數次的軍事失敗，有著數不清的政治迫害，當然，更重要的一點是若干世紀以來道德觀念的提高。作為戰士的耶和華，喜歡大吃大喝，喜歡好勇鬥狠。當他決心溺死埃及人時，他說：「我在法老身上得榮耀，他們才知道我是耶和華。」為了助猶太人爭取勝利，耶和華不惜極盡殘忍——就現在道德觀念看來，他的做法很多是我們無法接受的。他簡直像格利佛為小人國作戰一樣，一舉手許多國家便會自地球上消失。耶和華的嚴厲是極其可怕的。一次，猶太人與摩押婦女姦淫，他便吩咐摩西：「把他們的頭通通摘下來，同時當我的面拿去掛在高竿上任其日曬雨淋。」——這豈不就是亞述大神及亞述巴尼拔的作風？ 他說過，愛我及守我誡命的，我必賜福予他。但狠起心來，他會因父親懲罰兒子，因祖父懲罰孫子，因十七八代的祖先懲罰其十七八代的後代。耶和華最恨的是崇拜邪神。猶太人崇拜金牛，他便說：「我要向他們發烈怒，將他們絕滅！」後來還是摩西對他說：「求你轉意，不發你的烈怒。後悔，把所說的禍降給你的百姓。」於是，他真的說：「後悔，不把所說的禍降給他的百姓。」又一次，耶和華因猶太人向摩西發怨言，又說：「我要擊殺他們！」結果又是摩西求情，並且開導他：「如今你若把這百姓殺了，那些聽見你名聲的列邦必議論。」於是，他又回心轉意說：「我照你的話赦免了他們。」 在亞伯拉罕時代，耶和華有一次要毀滅所多瑪（Sodom）及蛾摩拉（Gomorrah）。亞伯拉罕和摩西一樣，又特別向他求情及開導：「若那城裡有50個義人，你還剿滅那地方嗎？」義人的人數，由50降至40，降至30，降至20，降至10，結果，耶和華果然也同意：「為這10個的緣故，我也不毀滅那城。」由此，我們可以看出，人的道德觀念進步，跟著他的神也就會被改造。耶和華對他的「選民」，曾用種種辦法相威脅。他曾說，凡不服從他的，他會： 在城，降禍於城。在野，降禍於野……降禍於身，降禍於地……在家，降禍於家。在路，降禍於路……使你患癆病，患熱病、發炎……患埃及腫瘍，患毒瘤，患疥癬，全身發癢，患各種不治之症。叫你發瘋，叫你目盲，叫你心慌意亂……各種疾病、瘟疫，一切經上所有與所無的疾病，通通降臨於你，至你整個毀滅為止。 耶和華並不以成為猶太人之神為滿足。他的第一條誡命，就是「除了我以外，你不可有別的神」。他曾自認「我是會嫉妒的神」，他要求信他的人，摒棄一切「邪神」「偶像」。在以賽亞以前，耶和華很少被人認為是各部族甚至猶太人的神。摩押的神是基抹（Chemosh）。對於他，拿俄米（Naomi）認為路得（Ruth）應該敬奉。巴力西卜（Baalzebub）是以革倫（Ekron）的神。米勒公（Milcom）是阿蒙的神。各部族由於政治經濟的隔離，因此所信的神自然也就不一樣。 摩西歌頌耶和華：「主啊，眾神之中，誰能如你？」所羅門說：「偉大的主，你高高在眾神之上。」由此可證猶太人最初不止一神。以坦木茲而言，幾乎所有猶太人，特別是受過相當教育的人，皆奉之為神。在一段時間內，對於他的死，猶太人還普遍舉行哀悼儀式。以西結（Ezekiel）曾說：「這算什麼呢？哀悼坦木茲的哭聲，簡直連聖殿都震動了。」猶太各部族，即使在耶利米（Jeremiah）時代，幾乎仍然各奉各的神。「猶太啊猶太，」耶利米這樣悲嘆，「算起來有一個城就有一個神！」於是他即力斥侍奉邪神巴力及摩洛之妄。 宗教歷來為政治的鏡子，耶和華是當猶太在大衛及所羅門統治下結成一體，耶路撒冷修築了聖殿，然後才奠定其全猶太唯一真神地位的。就猶太人的宗教而言，耶和華奠定唯一真神地位，算是達到了一神教的目標。不過這時所謂的一神教，只能稱之為「相對的一神教」（henotheism），[17]將它和阿肯那頓崇拜日神之「絕對的一神教」（monotheism）相比，其間還有著一段距離。 儘管如此，將猶太人的宗教與巴比倫及希臘人的宗教相比，無論在哲學意義上，還是在實際影響上，其優越性均不可估量。當然，猶太人並不以「相對的一神教」為滿足，他們曾努力進一步想將他們的宗教建設為「絕對的一神教」。[18] 猶太人的宗教不像埃及和巴比倫那樣，有著那麼多繁文縟節。古猶太人面對著一位專制殘忍的神，只有戰慄的分。經所羅門美化後的耶和華，在人看來也還是怕多愛少。一般人總說，人之所以需要宗教，主要在尋求安慰，可是，對宗教作歷史性的分析，它帶給人的，常常是恐懼多於安慰。約櫃藏著神的誡命，那是絕對不可摸觸的。虔誠的烏撒，怕約櫃掉到地上，因此將它扶了一把，但好心沒好報，「神勃然震怒，立擊殺其於地！」 在猶太神學中，「罪」是一個核心觀念。罪是德的對應，有史以來，我們從沒見過像猶太這麼好德的民族。在他們觀念中，罪與德就是死與生的問題。他們通常把一切厄運，例如毀滅整個以色列的乾旱，都歸之於罪。然而由於人是血肉之軀，情慾在所難免，同時誡命與律法又那麼多而複雜，因此，猶太人在精神生活上，幾乎時時在和罪惡鬥爭。猶太人沒有地獄觀念，不過他們所謂的「黑暗之地」也和地獄差不多。他們相信，人死之後，無論好壞，一律都必歸於黑暗之地。不去的人也有，但必須要像摩西、伊諾克及以利亞等大聖大賢才可。 人死後在墳里還有沒有生活？猶太人似從未加考慮。在猶太經典中，我們也從未發現他們談論過肉身不朽的問題。德、罪、獎、懲，在他們看來一律都是現世的。猶太人的「復活」觀念，是在他們國破家亡後才興起的。這種觀念，可能來自埃及，也可能來自波斯。復活觀念的興起，對猶太人影響很大，因為它，基督教才開始萌芽。 有罪就會收到惡果，如何解除此項威脅？第一是禱告，第二是犧牲。和雅利安族一樣，閃米特對神所提供的犧牲，最初也是「人」。以人作犧牲太可怕了，於是慢慢改成動物——「一切頭生的公畜」——及田地里所產的東西。但這樣做都太靡費，最後乾脆改為「讚美」。犧牲供奉的規定最初很嚴，例如，一切牲畜非經祭師宰殺祝福獻神後即不得食。割禮，顯然是犧牲的遺蹟。用一部分代全體，神享用了包皮，即等於享用了整個的人。猶太人視月經與生產為不潔——精神上的不潔。去此不潔，需祭師為他們作種種禱告及犧牲。在猶太人生活上，禁忌非常之多，他們的心靈中，每一動念幾乎都伴有罪惡。犯禁忌與犯罪相等，如何贖罪？對神捐獻是一個最受歡迎的辦法。 犧牲，必由祭師以一定的儀節提供才有效。祭師是一個特定集團。在猶太人中，唯有利未的後裔才能做祭師。[19]照慣例，他們不許留遺產，不繳納一切稅捐。他們的生活，靠征牲畜的1/10及所有獻神供品維持。從巴比倫和底比斯放逐回來後，此一集團變得頗為富有。他們在耶路撒冷的勢力，常常凌駕於國王之上。 儘管祭師權力很強大，儘管宗教教育很發達，可是猶太人始終無法把留存民間的一切迷信——特指異神崇拜——掃除盡淨。在山中，在林間，秘密拜神之風還是相當盛行。他們所崇拜的神，有的是石頭，有的是蛇，有的是金牛，有的是巴力，有的是阿斯塔特。他們所遵行的儀式，有巴比倫的，也有埃及的。在拜神時，焚香者有之，飲宴者有之，以「兒童跳火」做祭者也有之。 崇拜異神之風，不但民間盛行，宮廷有時亦難免。像所羅門及亞哈，即以「隨從異神」著稱。為了破除異神崇拜，猶太人中興起了一批先知——先知並不一定是祭師——像以利亞（Elijah）及以利沙等，一方面發表言論，一方面以身作則，他們希望使所有猶太人一齊走耶和華的一神道路。先知對猶太宗教的影響不小。由於他們來自民間，深知民間疾苦，因此他們所說的，大都是民眾的心聲。這批人思想深刻，觀察敏銳，感情豐富，猶太教之所以後來能風靡整個西方世界，可以說得益於他們事先所作的一番整理、提高、淨化之功。 先知 一個社會，當財富集中於少數人之手，大多數人便自然陷於貧窮了。在以色列，所羅門聚集的財富之多是空前的，因此，在他那個時代，貧富階級的分化也最明顯。所羅門之於以色列，頗像彼得大帝之於俄國，為了使全國從農業社會一躍而為工業社會，便不擇手段不計後果。要發展工商業，第一要勞動力，第二要資金，勞動力資金從哪裡來？當然從老百姓來。經過20多年的精心擘劃，猶太社會是工業化了，可是由於長期沉重的徭役賦稅，大多數人的生活資源已被榨得精光。 在所羅門的黃金時代，耶路撒冷已充滿羅馬末世的衰象：宮廷奢華無度，政治時起糾紛，人民生活困苦。人民生活困苦的原因，一方面在於貴族的壓榨，一方面在於富人的剝削。阿摩司即這樣悲嘆：「以法蓮（Ephraim）的人出賣正義。在地主，為的是銀子；在窮人，為的是鞋子。」基於貧與富、鄉與城的衝突，所羅門死後巴勒斯坦便一分為二：北方稱以法蓮[20]，以撒馬利亞（Samaria）為都；南方稱猶太，以耶路撒冷為都。南北對立，苦戰不休，猶太從此即趨式微。 內爭常導致外患，猶太分裂不久，埃及人即長驅入侵。在法老示撒一世（Sheshonk Ⅰ）的圍攻下，耶路撒冷陷落了。埃及人攻下耶路撒冷後，便動手加以搜刮。這一次他們把所羅門多年聚集的金銀財寶差不多都搬光了。 政治分裂、貧富懸殊、宗教墮落、軍事失利，這就是先知產生的時代背景。先知，猶太人叫拉比（Nabi）[21]，其原意頗異於我們現在所說的阿摩司及以賽亞。當時的猶太人，對先知並無多少敬意。因為先知中，有的似星象家，他們常為人看相算命而收取一定的報酬；有的瘋瘋癲癲，狂呼怪叫。耶利米即自嘲道：「沒有一個稱為先知的人不是瘋子。」 一般而言，先知多半具有悲天憫人的性格。他們有的出身學校，有的出身修道院，有的過著苦行的獨身生活，有的則有產有家。總之，所謂先知的品類，真可說得上五花八門。猶太人的先知，可以說都是「街頭政治家」。他們不滿現狀，對時代看不慣，對當權者看不慣，對祭師集團看不慣，乃至對整個閃米特看不慣。 先知多半作預言，但我們如把他們的預言，當「天氣預報」來看便錯了。因為他們的預言，有的代表希望，有的代表惡兆，有的代表他們對宗教的見解。不少預言家，是借預言發表其宗教見解。不少預言家的預言，甚至是在事情發生後才補寫上去的。大體上說，一般先知並不以其預言足以兌現為能事，大都只是指出時弊，吐出憤懣，描述希望。從某些角度來看，他們很像托爾斯泰的信徒。他們是一批淳樸的鄉下人，進城看到一個畸形的工業化社會，驚愕之餘，據其所見，秉筆直書而已。 阿摩司就這樣說：「我原不是先知，而是來自鄉間的牧人。」一天，他偶離羊群走到伯特利（Beth-El）。那裡的一切，讓他驚呆了。他看見貧富不均，他看見無情壓榨，他看見有的人驕奢淫逸，有的人衣不蔽體，於是他如鯁在喉，不吐不快了： 你們踐踏貧民，向他們勒索麥子；你們用鑿過的石頭建造房屋，卻不得住在其內。栽種美好的葡萄園，卻不得喝所出的酒……你們躺臥在象牙床上，舒身在榻上，吃群中的羔羊，棚里的牛犢。彈琴鼓瑟唱消閒的歌曲，為自己製造樂器，如大衛所造的。以大碗喝酒，用上等的油抹身…… （神說）我厭惡你們的節期……你們雖然向我獻燔祭和素祭，我卻不悅納……要使你們歌唱的聲音遠離我，因為我不聽你們彈琴的響聲。惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔！ 從世界文學史的觀點來看，這是一種新格調。辯才無礙的阿摩司，借神之口吻所說的這番話，相信當時飲酒唱歌的人聽來，會嚇一跳。另外需指出的一點是，阿摩司為窮人代言，不但是亞洲文學一貫重視社會良心的開端，而且自此，使猶太宗教走到了一個新方向。從阿摩司到耶穌基督，在精神上可以說是一貫的。 阿摩司有過這麼一段預言：「耶和華如此說，牧人怎樣從獅子口中搶回兩條羊腿或半個耳朵，而以色列住撒馬利亞的孩子，那些躺臥在床角上或大馬士革坐墊上者，其得救也不過如此……象牙造的房子必被拆散，所有巨大的房子亦必被消滅。」[22]這段預言是應驗的，而其應驗尚在阿摩司未死以前。 同一時代，其他先知也對撒馬利亞提出行將毀滅的警告。何西阿（Hosea）說：「撒馬利亞的牛犢，必被打碎。他們所種的是風，所收的是暴風。」 在公元前733年，成立不久的猶太王國，由於受到以法蓮的威脅，一方面與敘利亞結盟，一方面求助於亞述。亞述人來後，占領了大馬士革，並要求敘利亞、泰爾及巴勒斯坦向他們進貢。猶太人這時又悔而求助於埃及，但埃及未至，亞述兵又已壓境。亞述人占領了撒馬利亞，逼猶太王訂立城下之盟。這次，耶路撒冷雖未淪陷，但人民被擄走者達20萬之眾，所存金銀財寶則被搶奪一空。 以賽亞，猶太人最偉大的先知，就是在這次耶路撒冷被圍時嶄露頭角的。[23]他比阿摩司有技巧。他認為以猶太一邑之地，縱得埃及聲援，因遠水救不得近火，絕無法與亞述相抗。他先後勸說亞哈斯（Ahaz）及希西家在亞述與以法蓮之戰中保持中立。他斷言撒馬利亞必然淪陷。 在耶路撒冷被圍之日，以賽亞認為亞述國中將發生變故，勸希西家王謹守勿降。亞述王辛那赫里布不久果然撤圍而去，這樣一來以賽亞聲名鵲起，不但老百姓，甚至國王也敬重他。 就以賽亞看來，世界上沒有不滅之國。事實上，摩押、敘利亞、衣索匹亞、埃及、巴比倫，一一都倒下去了。「人人都要哀號」，這是以賽亞的語調，同時也是以色列所有先知的語調。任何一個國家，任何一個社會，凡有經濟剝削存在，卻又承認經濟剝削合理，其勢必不能長久。以賽亞可以說最洞察這一點： 耶和華起來辯論，站著審判眾民。耶和華必審問他民中的長老和首領，說：吃盡葡萄園果子的，就是你們。向貧窮人所奪的，都在你們家中。主萬軍之耶和華說：你們為何壓制我的百姓，搓磨貧窮人的臉呢？……禍哉，那些以房接房，以地連地，以致不留餘地的，只顧自己獨居境內！……禍哉，那些設立不義之律例的，和記錄奸詐之判語的，為要屈枉窮乏人，奪去我民中困苦人的理，以寡婦當作擄物，以孤兒當作掠物。到降罰的日子，有災禍從遠方臨到，那時，你們怎樣行？你們向誰逃奔求救？你們的榮耀存留何處？ 以賽亞對那些一方面剝削窮人，一方面假裝偽善的人，更是深惡痛絕： 耶和華說，你們所獻的許多祭物，與我何益？公綿羊的燔祭和肥畜的脂油，我已經夠了……你們不要再獻虛浮的禮物。這些是我所憎惡的。我擔當便不耐煩。你們舉手禱告，我必遮眼不看。就是你們多多地祈禱，我也不聽，你們的手都染滿了殺人的血。你們要洗濯，自潔，從我眼前除掉你們的惡行，要止住作惡，學習行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒申冤，為寡婦辯屈。 他對他的同胞，譴責甚嚴，可是，像阿摩司一樣，他對他們並不失望。他最後的預言是，流亡在外的猶太人，有一天必能回到故鄉重建家園——這項預言，從目前情況看是兌現的。以賽亞對猶太民族的最大貢獻，是提出了彌賽亞救世主的思想。在這個思想中，他相信，將來必有大聖人出，終止猶太人政治上的歧見、種族上的壓迫，同時將他們帶至和平幸福之境： 因此，主自己要給你們一個兆頭，必有童女懷孕生子，給他起名叫以馬內利[24]……有一嬰孩為我們而生，政權必擔在他的肩頭上，他的名必稱為奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君……從耶西（Jesse）的本必發一條，從他根生的枝子必結果實。耶和華的靈必住在他身上，就是使他有智慧和聰明的靈，謀略和能力的靈，知識和敬畏耶和華的靈……以正義審判貧窮人，以正直判斷世上的謙卑人，以口中的杖擊打世界，以嘴裡的氣殺戮惡人。正義必當他的腰帶，信實必當他脅下的帶子。豺狼必與綿羊同居，豹子與山羊同臥，少壯獅子與牛犢並肥，畜同群，小孩子要牽引他們……他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。 這種靈感，這種思想，是很可貴的。由於受到這種思想的薰陶，祭師提高了對神的虔誠，貴族增加了對窮人的憐憫，整個猶太人的精神有了寄託。不過，這類影響的發生，是要以若干代及若干世紀來計算的。至於當時，貴族、商人、地主仍然我行我素；戰爭仍然時常發生；猶太人被俘為奴之事，仍時有發生。在猶太人被放逐的那些日子，在世界從猶太教演化至基督教的那些日子，先知的言論，常常是具有決定性作用的。阿摩司和以賽亞的思想，可以說是基督教思想的發端。由這種思想所建立起來的理想國，無貧窮，無戰爭，的確是夠令人嚮往的。眾先知所倡導的彌賽亞思想，在猶太人腦中所種下的觀念是：彌賽亞應該取得政權，組織政府；這是一個萬能政府；這個政府最初僅屬於猶太人，最後則擴大為屬於全人類的受壓迫者。阿摩司與以賽亞所預言的救世主，純潔、慈愛、友善諸德行，大部分已由耶穌基督體現。他們更共同努力完成了耶和華的改造工作：在此之前，耶和華是「戰神」；在此之後，耶和華是「愛神」。由於受到時代環境的限制，在先知的觀念中，沒有「自由」，也沒有「民主」。不過，他們堅持站在不幸者的一邊，確信為善則昌，作惡必亡，對後世所發生的影響，的確大不可言。 耶路撒冷的毀滅與重建 猶太對當代世界最大的影響，是他們編撰了《聖經》。《聖經》原是祭師的一種工具，其出現可能是基於這樣的概念：當人們不信仰耶和華而信仰外來的神時，怎麼去勸他們回來？引一段先知的話，把一條戒律加以解釋，這都是很有用的。我們知道，先知的話語和自古相傳的戒律，就是《舊約》的主要成分。 但先知的話語和戒律，往往零零碎碎，對耶和華作有系統的描述是必要的。基於這項需要，一個故事開始了。這個故事所牽涉的主要人物有：耶路撒冷之王約西亞（Josiah）和當時的大祭師希勒家（Hilkiah）。 故事說，有一天希勒家向王報告，他在聖殿一個秘密的檔案室里，「發現」一卷東西，上面記載著耶和華直接告訴摩西的許多話語。這是一個驚人的發現，據說，王當時就召集了猶太的眾長老，到耶和華的殿中，當著幾千人的面把這一卷東西，一般稱之為「約書」，念給他們聽。念完後，王鄭重宣誓，他要「盡心盡性地順從耶和華，遵守他的誡命、法度、律例，成就這書上所記的約言」。民眾聽後也非常感動，也都願服從此約。 這所謂的《約書》，到底是《聖經》的哪一部分，已不得而知。也許只是《出埃及記》的第22章到23章，也許包括《申命記》全書。不過，不管是哪一部分，它絕非一時發明，這是可斷言的。我們相信，《聖經》是積年累月的產物。寫作者不止一人，編訂者亦不止一人。《聖經》內容包羅萬象，其中有傳說，有歷史，有誡命，有律法，有預言，有詩歌。這本書究竟成於何年何月已不可考，不過有一點無可置疑的是，在約西亞王時代即已出現。 《聖經》可以說是部奇書，不管你是不是教徒，凡是讀到它，甚至僅聽人談到它，都會獲得一種難以磨滅的印象。約西亞王也許看準了這一點，因此，於宣讀此書之後，立刻便下令清聖殿。他命將「為巴力所造的器皿，都從耶和華殿里搬出來」。他把「拜偶像的祭師」及「向巴力和日月星辰」下拜的祭師通通廢去。他「污穢陀斐特（Topheth）……不許人在那裡使兒女經火獻給摩洛」。他打碎了從前所羅門為基抹及阿斯塔特所築的神龕。 不過，這項舉措並沒有使這位王受到耶和華的特別照顧，而他的臣民也並不因此特別擁護他。誠如先知預言，尼尼微是衰落了，但這並沒有為蕞爾小國的猶太帶來多大好處。因為繼臣服於亞述之後，猶太還得臣服於埃及和巴比倫。為了攻擊敘利亞，法老尼科（Necho）想借道巴勒斯坦。約西亞恃有耶和華而不允借道，派兵拒之於美吉多。猶太哪是埃及的對手，結果約西亞兵敗被殺。 幾年後，巴比倫王尼布甲尼撒大敗尼科於卡基米什，於是猶太又不能不改換主子。約西亞的繼承者約雅敬（Jehoiakim），附屬巴比倫幾年後，想借埃及之助而獨立，但計劃不機密，巴比倫大軍攻陷耶路撒冷，約雅敬被囚。巴比倫另立西底家（Zedekiah）為王，同時將1萬猶太人擄去當奴隸。西底家不久又謀獨立，於是巴比倫王大怒。為避免猶太死灰復燃，他在攻下耶路撒冷後：第一，將全城夷為平地；第二，把所羅門所建聖殿搗毀；第三，讓西底家親眼看著其諸子被殺後，再挖出其眼睛；第四，將全城人擄至巴比倫為奴。猶太人的不幸，從下面一首詩可以概見： 我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安[25]就哭了。 我們把琴掛在那裡的柳樹上。 因為在那裡擄掠我們的，要我們唱歌。搶奪我們的，要我們作樂，說，給我們唱一首錫安歌吧。 我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？ 耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。 我若不紀念你，若不看耶路撒冷過於我所最喜樂的， 情願我的舌頭貼於上齶。 在國破家亡之餘，猶太出現了一位先知，這位先知所發的言論，是所有先知中最刻薄最雄辯的。他指責猶太的統治者都是頑固的愚夫。他說，巴比倫是上帝之鞭。他宣稱，猶太人應絕對服從尼布甲尼撒的統治。這位先知是誰？這位先知就是耶利米。耶利米為何發此怪論？據現代學者研究，他可能是巴比倫收買的間諜。現在讓我們引述他的幾段話。「現在我將這些地，」耶利米假神的口吻說，「都交給我僕人巴比倫王尼布甲尼撒的手，我也將田野的走獸給他使用。列國都必服侍他和他的子孫。眾國和大君王，要做他的奴僕。無論哪一邦，哪一國，不肯服侍這巴比倫王，也不把頸項放在巴比倫王的軛下，我必用刀劍、饑荒、瘟疫刑罰哪邦，直到我借巴比倫王的手，將他們毀滅！」 如果耶利米不是「猶奸」，他怎麼會說出上述這些話？《耶利米書》據說是出於其弟子巴錄（Baruch）的手筆。這篇書文筆犀利，真實性亦無可置疑。照這篇書的記載，耶利米晚年亦頗自悔。他曾說：「我的母親哪，我有禍了。因你生我作為遍地相爭相競的人。我素來沒有借貸予人，人也沒有借貸予我，人人卻都咒罵我。」他甚至這樣說：「願我的生日受到詛咒。」在耶利米時代，猶太罪惡充斥，政治腐敗，教會墮落。「你們當在耶路撒冷的街上，跑來跑去，在寬闊處尋找，看看有一人行正義，求誠實沒有？若有，我就赦免這城。」「他們像餵飽的馬，到處亂跑，皆向他鄰舍的妻發嘶聲。」圍城時釋奴，圍解後反悔，祭師剝削窮人及偽善，以上可以說是導致耶利米對猶太發生反感的原因。 他曾這樣呼籲：「猶太人和耶路撒冷的居民哪，你們當自行割禮，歸耶和華，將心裡的污穢除掉。」可是，不但沒人聽他，人們反而對他加以迫害。他對猶太反感失望憤恨之餘，更進一步冀其毀滅。他曾一次又一次宣稱：「耶路撒冷要毀滅了」，「猶太人一定會變成巴比倫的俘虜」。他一度借神的口吻說：「但願我的頭為水，我的眼為淚的源泉，我好為我百姓中被殺的人，晝夜哭泣！」 一次，耶利米拿了副木軛套在頸上，在耶路撒冷街頭宣稱，全猶太應歸順巴比倫，像牛歸順農人一樣，不可抗拒，越快越好。當另一先知將他的軛搶走並加以折斷時，他大聲叫喚說：耶和華必另造鐵軛來套猶太人。為了不讓他亂說，祭師把他枷起來。不過，即使如此他仍照說不誤。最後，西底家王乃下令將他下在獄裡。耶利米的獲釋，是在巴比倫攻陷耶路撒冷之後。巴比倫王尼布甲尼撒因其有功，故命善待他，不將他和其他被俘的猶太人一般看待。據說，耶利米晚年曾寫下「耶利米哀歌」。「耶利米哀歌」後列為《舊約》中之一卷。這卷歌寫得非常哀怨動人，現在錄幾節如下： 先前滿有人民的城，現在何竟獨坐？先前在列國中為大的，現在竟如寡婦！先前在諸省中為王后的，現在成為進貢的……你們一切過路的人哪，這事你們不介意嗎？你們要觀看，有象這臨到我的痛苦沒有？ 耶利米晚年曾經發過約伯式的疑問，他說：「耶和華啊，我與你爭辯的時候，你顯為義，但有一件，我還要與你理論，惡人的道路為何亨通呢？大行詭詐的為何得安逸呢？」 以西結是猶太人被放逐於巴比倫時期的一位先知。他出生於教士家庭，這個家庭是第一批由耶路撒冷發配至巴比倫的。像以賽亞及耶利米一樣，他也儘量抨擊耶路撒冷的別神崇拜及其他腐敗墮落。他將耶路撒冷及撒馬利亞，比為一對雙胞胎姐妹娼妓。他一一列舉這兩城的罪惡，同時認為它們的陷落及居民的被俘，乃罪惡的結果。像以賽亞一樣，他曾預言摩押、泰爾、埃及、亞述及瑪各（Magog，這是一個神秘而無從查考的國家）等國，必因罪惡而滅亡。不過對於猶太人，他不像耶利米那麼痛恨，他預言猶太諸城必能復興，耶和華聖殿必能重建。他最後更描繪了一個理想國：祭司大受尊重，耶和華與民同在，並直到永恆。 他的希望是，猶太人保存其民族固有特性，也就是說不要被巴比倫人在文化上及血統上同化。可是事實上，猶太人自到巴比倫後，即在美索不達米亞的沃土上生根發展。他們享有那裡的財富，享有那裡的自由，採取了那裡的生活方式。不少人甚至接受了巴比倫人的神。第一代的猶太人，大多還切念故土，可是到了第二代，對於耶路撒冷，便只剩一個模模糊糊的印象了。 對寄居巴比倫的第二代猶太人說教者，是另一位以賽亞。[26]由於他的說教，猶太人把宗教推進到了一個新階段。 這位以賽亞對猶太人說教的時代，也正是釋迦牟尼對印度人、孔子對中國人說教的時代。不過釋迦牟尼所說的是不生不滅的涅槃，孔子所說的是立身處世的道理，而以賽亞所說的則是，耶和華是宇宙中的唯一真神，他的慈愛無邊無際。這位以賽亞所塑造的耶和華，比前面一位以賽亞所塑造的耶和華更為可親。這樣的耶和華，也才更接近耶穌基督所想像的天父。 另外，也可說是最突出的一點，這位以賽亞已不再像其他先知那樣，一開口就數落猶太人的罪惡。他用溫言安慰他們，同時預言他們很快便會重獲自由。「主耶和華的靈在我身上，」這位先知說，「因為耶和華用膏敷我，叫我傳好信息給謙卑的人，差遣我醫好傷心的人，報告被擄的得釋放，被囚的出監牢。」由於以賽亞所塑造的耶和華已不再是戰神和復仇天使，而是充滿仁愛的慈父，因此，他的內心儘是平安喜樂及讚美。根據天父的慈愛，於是他進一步預言救主的誕生： 有人高喊著說，這曠野預備耶和華的路，在沙漠中修平我們神的道。一切山窪都要填滿，大小山岡都要削平，高高低低的要改為平坦，崎崎嶇嶇的必成為平原[27]……看哪，你們的神，主耶和華必像全能者臨到，他的膀臂必為他掌權……他必像牧人牧養自己的羊群，用膀臂聚集羔羊抱在懷中，慢慢引導那乳養小羊的。 這位先知所理想的猶太救主，也是不同凡響的。以賽亞說，救主來不是為了統治，而是為了服務。換言之，彌賽亞是「公僕」，是犧牲： 他被藐視壓棄，多受痛苦，常經憂患……他被藐視，而我們也不珍重他。他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦，我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。哪知他為我們的過錯受害，為我們的罪孽壓傷，因他受的刑罰我們得平安，因他受的鞭傷我們得醫治……耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他身上。[28] 第二個以賽亞預言，使猶太人重獲自由者是波斯人。所向無敵的居魯士，必然奪取巴比倫。他在奪取巴比倫後，猶太人便可自由了。以賽亞更預言，猶太人在重回家園後，便將重修聖殿，重建城池，於是人間天國出現了：「豺狼必與羔羊同食，獅子必吃草與牛一樣，塵土必做蛇的食物，在我聖山的遍處，這一切都不傷人不害物，這是耶和華說的。」以賽亞的一神觀念，也許是由波斯崛起之事實所獲的啟示。當時的波斯，其勢之盛如日中天。他們將近東各國合併成一個大帝國，這個帝國的組織與統治，與以前各國比起來，高明多了。在以賽亞塑造下，耶和華不像在摩西那個時代那樣說：「我是你們的神……你們在我之前，不可崇拜別神。」而是說：「我是耶和華，在我以外並沒有別神，除我以外再沒有神。」 這位預言家兼詩人，在《聖經》中對這位宇宙唯一之主宰曾作過如下的描繪： 誰曾用手心量諸水，用手虎口量蒼天，用升斗盛大地的塵土，用秤稱山嶺，用天平平岡陵呢？……看哪，萬國都象水桶的一滴，又如天平上的微塵。他舉起眾海島，好象極微之物……萬國在他面前好象虛無，被他看為不及虛物，乃為虛空。你們究竟將誰比神，用什麼形象與神比較呢？……神若坐在地球大圈之上，地上的居民好象蝗蟲。他鋪張蒼穹如幔子，展開諸天如可住的帳棚……你們向上舉目，看誰創造這萬象。 當居魯士以世界征服者的姿態進入巴比倫，猶太人的歷史便發生了戲劇性的改變。居魯士宣稱，猶太人完全自由了，你們回家吧。他除打開巴比倫金庫，將尼布甲尼撒自猶太聖殿中擄來的金銀一律還給猶太人外，還命凡有猶太人所住的社區，為猶太人籌措回家旅費。居魯士的作為，使先知的預言大部分兌現了。唯一美中不足的是，他沒有給予巴比倫任何懲罰。為了顯示波斯文明的寬大，居魯士不但對巴比倫及其居民毫無傷害，而且對巴比倫之神禮遇有加。 猶太人可以重返耶路撒冷，就老一輩的人而言，這是一樁非常值得興奮的事。可是，年輕一代的想法則不相同。對他們來說，巴比倫就是家，這兒土地肥美，商業繁盛，一直住下去並不壞。耶路撒冷是「聖城」，名聲好聽，可那不過是一個遙遠的廢墟。不過對某些猶太人來說，可以回家總是好的。約在居魯士宣布猶太人自由後兩年，第一批熱衷還鄉分子，經過3個月漫長的旅途，便回到了他們的故鄉。 和今天一樣，回到故鄉的猶太人，立刻發覺他們竟是不受歡迎者。因為這個地方，自他們離開後，另一批閃米特人來了，在這兒生息繁殖。現在回來的猶太人與當地的居民，由於利害衝突，雙方勢同水火。 所羅巴伯（Zerubbabel）重建聖殿，是波斯王大流士一世親口允許的。但這件工程因受到當地居民的阻撓，以致經過20多年才算完成。回來的人一天一天增加，耶路撒冷慢慢又成為猶太人的天下。這是一支偉大動人的還鄉曲。這支曲子，猶太人在我們這個世紀又重奏了一遍。 《聖經》與猶太民族 憑武力立國是不可能的，因為猶太人既無人力又無資財。然而許多人聚集在一塊兒，對內既需要法律秩序，對外又需要代表機構，於是祭師統治出現了。公元前444年，一位富於學養的祭師以斯拉（Ezra），憑波斯王命召集猶太人開會，會中宣讀《摩西律法》。會開了7天，每天從早晨讀到中午。讀完之後，他、其他祭師和所有猶太領袖，都一致同意接受這部律法為他們立身行事的根本大法。從那時起，直到今天，猶太人儘管顛沛流離，的確從未離開過這部法典。 什麼是《摩西律法》？當然不是約西亞所發現的那捲《約書》了，因為那捲《約書》一天可以念上兩遍，可是《摩西律法》念一遍即需要一星期。就分量來推測，一個比較合理的假設是，以斯拉所念的可能是《舊約五書》。因為猶太人稱此五書為「托拉」（Torah），而托拉即有律法之義。[29] 《舊約五書》是什麼時間，什麼地點，由什麼人寫的？關於這個問題，討論的書多達5萬本。可是，直到現在還沒有得出結論。 不過，一般的看法是，《聖經》中最先出現的部分，當為《創世記》。《創世記》或以「J」為代表，或以「E」為代表。「J」，因以造物者為耶和華，J即其第一個字母。「E」，因以造物者為艾洛希姆，E即其第一個字母。[30]耶和華是猶太的稱謂，艾洛希姆是以法蓮的稱謂。由兩種稱謂所代表的傳說，自撒馬利亞陷落後即混而為一。 如果我們把「J」、「E」稱作第一、第二部分，則第三部分可以用「D」作代表。D是《申命記》英文字母的首字。《申命記》顯然是由另一位或數位作者撰寫後加進去的。第四部分，可以「P」為代表。P是《祭師法典》（Priestly Code）英文字母的首字。《祭師法典》，系指以斯拉所宣布的《律法之書》而言。這當然是祭師插進去的。以上JEDP全部出齊，約在公元前300年。 創造天地、誘惑及洪水神話，是由美索不達米亞地區神話流傳演化而來。這些神話歷史悠久，可以上溯至公元前3000年。這些神話的雛形，我們在談及美索不達米亞歷史時，約略已經提到。一說，猶太人接觸這類神話，是在巴比倫做囚時代。一說，他們得知這類神話，時間遠在做囚以前。換句話說，猶太人是由其閃米特的祖先或蘇美爾方面得知這類神話的。上帝造人的神話，按波斯人及某些《聖經》注釋家的說法，上帝所造的人，最初是一個具有男女兩性的連體嬰兒——一男一女背靠背連在一起，和著名的泰國連體雙生子一樣。至於把男女分成兩人，那是後來的事。這種說法，令我們想起《聖經》上有段怪話。《創世記》5：2：「他造男造女，取名亞當，並予祝福。」這段經，歷來研究神學的人都把它輕易放過了，但有人則指出，這就是上帝所造人類祖先，乃男女連體雙生的證據。[31] 樂園的傳說，幾乎遍布各民族。埃及、印度、中國的西藏、巴比倫、波斯、希臘[32]、玻里尼西亞及墨西哥等，均有這類民間故事。伊甸園中有禁果樹及蛇等，在其他樂園中也大半都有。不過有的傳說把蛇換成了毒龍，並說毒龍能毒化樂園，置人於死地。 樂園中的蛇及無花果，顯然是陽具的象徵。推求神話的含義，大致說性及知識是罪惡及苦惱之源。這種觀念，在《舊約·傳道書》中尤為顯著。在各民族傳說中，一個共通的特點是，女人是一種可愛的罪惡，她往往是蛇及魔鬼的化身。夏娃（Eve）、潘多拉（Pandora）可以說都是一個典型。洪水較樂園傳說更為普遍。世界各民族，古代似皆有遭遇洪水之說。在亞洲有不少山，傳說洪水泛濫時，其山頂均有像挪亞（Noah）及薩馬什－拉菲什提姆（Shamash-napishtim）等人待過。洪水是否真有其事？很難臆斷。一說，人類文明多半以河谷為搖籃，河流泛濫，就是洪水之說的來源。一說，洪水不過是一種寓言，有勸人為善之意。 約西亞及以斯拉向猶太人宣讀的東西，大體而言就是《摩西律法》。《摩西律法》是而後所有猶太人的生活規範。論及這項法制，薩頓（George Alfred Sarton）說得很中肯：「在歷史上任何法制沒有比這影響更大更深遠的了。」這是一種徹頭徹尾的宗教政治，它所規範的，涉及人們生活的各方面。關於《摩西律法》，勒南說：「好比一件緊身衣，每一個猶太人都非穿它不可。」《摩西律法》所管範圍非常之廣，它管飲食[33]、醫藥、個人衛生、經期衛生、產婦衛生、公共衛生、性變態、獸交等。對於這些事項，為增強其效果，一律均假託神意立有種種規定。 在猶太民族中，祭師與醫師界限的劃分為時極晚。在很長一段時間中，祭師曾成為醫術發展的絕大障礙。《利未記》第13至15章，對種種疾病，在隔離、消毒、預防上，均有極詳盡的規定。[34] 猶太人是提倡疾病預防的鼻祖，可是關於醫學，尤以外科而言，除割包皮外，便什麼都談不到。割包皮，猶太人稱之為割禮，在古埃及與現代閃米特間非常盛行。割禮，從一方面來說，是對上帝尊敬、對民族忠誠的表現，[35]另外，也是預防性病的一種方法。猶太民族雖歷盡艱危而不絕滅，也許和這種種潔淨規定大有關係。 《摩西法典》的核心在於十誡。十誡見於《出埃及記》第20章第1至17節。這幾節經文，半個世界的人幾乎都耳熟能詳。[36] 十誡中的第一誡，可以說是神權社會的基礎。上帝乃這個社會的王，由他實行統治。再沒有比這更奇妙的事情了。上帝，看不見摸不著，卻能制定法規，施行懲罰。為了尊重神的統治，猶太人甚至改稱為「以色列人」。以色列人，乃上帝衛護者之意。猶太人幾度亡國，可是其宗教則歷久不衰。和羅馬教皇一樣，猶太祭師的成就，遠超乎一切世間君王之上。由於此誡是神權社會存在與否的關鍵，《聖經》中一再嚴格規定：秉持異端及詛咒聖名者處死！《摩西律法》創製者，和以後的宗教裁判官，由於確信宗教的統一與社會的統一不可分，不容忍便成了他們的特性。不容忍，顯然是一種缺點，但猶太人之所以歷數千年而不為人所同化，也許正得力於這一點。 第二誡，是為加強一神觀念而設。不過，有了這一誡，藝術即無法發展。因為不可雕刻偶像，這一來就把大部分的藝術扼殺了。加強一神觀念，就好處來說，使猶太人及早脫離了「迷信」及「人神同形同性論」（anthropomorphism）的糾纏——儘管《舊約五書》中的耶和華具有不少人性，卻使眾所共認智力優異的猶太人，除了宗教外，在藝術、科學乃至天文學方面，交的全是白卷。 在所羅門時代，聖殿里是有不少雕像的，可是在新修的聖殿里，便什麼都沒有了。其實在猶太人早期歷史上，不但沒有雕像，就是浮雕繪畫也很少見。建築和音樂，算是不犯忌，因此也比較發達。不過這種發達也很有限，猶太聖殿建築，不能和埃及、巴比倫相提並論，我們前面已經說過。至於音樂，由於歌唱足以使充滿苦難的生活獲得安慰，樂隊基於宗教頌聖的要求，因此皆能得到相當的發展。據稱，在猶太聖殿中，經常有一個樂隊及一個唱詩班。每當禮拜，唱詩班唱頌聖詩，樂隊即以樂器相和。然而樂器種類有限，演奏亦極單調。《聖經》記載：「大衛和以色列全家，在耶和華面前用松木製造的各種樂器，如琴、瑟、鼓、鈸、鑼，作樂跳舞。」 第三誡，是進一步要求猶太人對神的虔敬。不但「不可詛咒聖名」，甚至連聖名都不許提。對耶和華祈禱，有稱耶和華必要時，應以「主」（Adonai，即Lord）字代之。[37]像這樣的要求，唯印度可以比擬。 第四誡，是定安息日。這種7天之中休息1天的制度，已為全人類所接受。不過，有人認為，安息日之名——也許連同這個習俗——均是從巴比倫傳來的。安息日，猶太人稱Sabbath，巴比倫人稱Shabattu。Shabattu在巴比倫稱為忌日，是日，規定不進菸酒不近女色。除安息日外，猶太人一年中有許多節日。在迦南，當地居民為了紀念播種、收穫、日月循環，常對神舉行慶典。祭無酵節（Mazzoth），即紀念收穫大麥。祭七七節（Shabuoth，此節後稱五旬節，Pentecost），即紀念收穫小麥。祭住棚節（Sukkoth），即紀念收穫葡萄。祭逾越節（Passover），即紀念牲畜產子。祭歲首節（Roshha-shanah），即紀念新年。猶太人最看重的，僅為最後的一兩個。 Passover現通稱逾越節。在此節的第一天，要以羔羊為獻，並吃羔羊，同時將羔羊之血灑在門上。這個節，後來祭師又把它和耶和華擊殺埃及人頭生子一事聯繫在一起。羔羊本為迦南圖騰，他們屠羔羊乃對當地土神作供。[38]據《出埃及記》記載，猶太人行逾越節迄今已達數千年。將當時的一切儀式，和今天的相比，可以說並無二致。猶太人對宗教傳統的謹守固執，由此不能不令我們由衷佩服。 第五誡，確定猶太家庭的地位。家庭是猶太社會的基石，其重要性僅次於教會。這一誡的效力，從當時貫穿中世紀，直到現代化的歐洲。時至今日，由於工業革命，個人地位非常突出，因此猶太家庭才算稍稍有了變化。猶太家庭，是以家長或族長為中心。環繞著這個中心，有妻妾、已婚未婚子女，有時加上奴婢。這是一個經濟兼政治的單位。說它是一個經濟單位，因為由此形成的組織極便於農耕。說它是一個政治單位，因為族長威權之重，除戰時外，國家亦有所不及。 作為一個猶太人的家長，其權力大得幾乎毫無限制。土地、房產、子女，統統聽其支配。子女的婚配，完全由他做主。未成年子女，他如認為必要，甚至可典賣給人為奴。在猶太人觀念中，男孩較受重視。猶太人喜歡將男孩女孩和睪丸相比，說，男孩是右邊的一個，女孩是左邊的一個。意即男女在生育上兩者雖均重要，但男的卻較大較強。猶太人在很古的時代所行的婚姻制度，是把男孩子嫁出去。成年後的男孩子，在擇定妻子後，即「離開父母，住到妻子家去」。不過這種制度自王朝建立以後便慢慢消失了。而後，猶太人所行的便一直是娶妻制。娶妻制奠定後，妻子一切便得聽丈夫的。耶和華對猶太妻子的教訓是：「你應以丈夫的意志為意志，因為丈夫為一家之主。」 在猶太社會裡，婦女常能出人頭地。撒拉（Sarah）、拉結（Rachel）、米利暗（Miriam）、以斯帖（Esther）等人，即為猶太女性之光。底波拉（Deborah）曾經做過士師。約西亞王，在祭師報告發現《約書》後，他所去請教的先知戶勒大（Huldah）也是一位女性。會生孩子，對猶太母親是一項莫大的光榮。由於猶太是個小國家，當年的猶太正如今天的以色列，周邊的國家都人口眾多，因此，如何趕快生孩子便是一樁大事。為了鼓勵生孩子，有積極方面：第一，提高母親地位；第二，規定20歲以後必須結婚，甚至祭師也不例外。也有消極方面：第一，痛斥獨身主義；第二，視婦女不生育為罪大惡極；第三，嚴禁墮胎和殺嬰。總之，任何限制人口增加的做法，在猶太都是異端和不討上帝喜悅的。 《創世記》里說：「拉結見自己不給雅各生子，就嫉妒他姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然讓我死。」由此可見，孩子對女人是如何重要。理想的猶太妻子，一生只有三樁大事，就是：料理家務，服侍丈夫，養育孩子。箴言最末一章論賢婦，賢婦即猶太妻子的典型： 有才德的婦人，誰能得著呢？她的價值遠勝過珍珠。她丈夫心裡倚靠她，一生使丈夫有益無損。她尋找羊絨和麻，甘心用手作工。她好象商船從遠方運糧來。未到黎明她就起來，把食物分給家中的人。將當為的工分派給婢女。她想得田地，就買來。用手所得之利，栽種葡萄園。她以能力束腰，使臂膀有力。她覺得所經營的有利，她的燈終夜不滅。她手拿捻線竿，手把紡線車。她張手賑濟困苦人，伸手幫補窮之人。她為自己製作繡花毯子。她的衣服，是細麻和紫色布作的。她丈夫在城門口與本地的長老同坐，為眾人所認識。她作細麻布衣裳出賣，又將腰帶賣與商家。能力和威儀，是她的衣服。她想到日後的景況就喜樂。她開口就發智慧，她舌上有仁慈的法則。她觀察家務，並不吃閒飯。她的兒女起來稱她有福，她的丈夫也稱讚她……願她享受操作所得的，願她的工作，在城門口榮耀她。[39] 第六誡，最值得令人鼓掌。「不可殺人」，這太可貴了。任何一部書，似乎都沒有《舊約》提到這麼多「殺呀，殺呀！」。在《舊約》字裡行間，不斷出現的有兩樁事：一樁是大量殺戮，一樁是大量生育。一部猶太史，除少許年代外，盡皆充滿殺戮之聲。這些殺戮，有的起於種族恩怨，有的起於內部摩擦，有的起於世代血仇。猶太民族相當好戰。儘管他們寫有偉大詩篇歌頌和平，可是就先知、祭師乃至他們所塑造的上帝耶和華而言，均非和平主義者。在猶太人19個王中，受暗殺而死者即有8位。 攻下城池，通常均施予徹底性的破壞。男人殺光，使其土地無法生長作物——這在近東似乎已成慣例。「以色列的子民，一天中即殺死敘利亞步兵10萬！」沒有現代化武器，一天能殺這麼多人，也許令人無法相信。不過僅此一例，即可見猶太人之好殺。自視為上帝之選民，造成過度的民族自尊。厲行族內通婚，阻礙了與其他民族協和共進的遠景，就此觀點而言，猶太人是失策的。不過，猶太是個精力充沛——充沛到橫衝直撞，無比虔誠——虔誠到把自己孤立起來，敏感熱情——由此創造了近東第一流文學作品，勇敢堅毅——以致歷盡折磨仍巍然獨存的民族。這個民族是值得我們刮目相看的。 第七誡，是確認婚姻為家庭的基礎。與確認家庭為社會的基礎一樣，一經確認，便運用各種力量予以支持。各種力量中，最大的是宗教力量。他們雖沒有說上帝不許婚前性交，但婚前性交被禁止是很顯然的，因為另有規章說明，新娘若非處女，便有被亂石打死的危險。娼妓相當盛行。所多瑪及蛾摩拉，儘管因同性戀盛行而遭毀滅，但在猶太，同性戀之事仍然存在。律法似不禁止與外國妓女發生關係，因此，在猶太各地，生活於小木棚及營帳里的敘利亞、摩押、米甸（Midianite）及來自其他各地的妓女，簡直多到不可勝數。耶路撒冷不許妓女賣淫的規定，在所羅門時代並未嚴格執行。至於其他時代，往往越禁越多。有一段時期，例如馬加比（Maccabees）時期，聖殿甚至成了妓女的大本營。 男女之愛，早已發生。例如，「雅各就為拉結服侍了7年。他因為深愛她，就看這7年如同幾天」。不過對夫婦而言，愛情地位並不重要。流放以前，猶太婚姻均是經由父母之命與媒妁之言。搶奪婚姻，也許曾一度存在，尤其是當女性奇缺的時代。耶和華對搶奪婚姻，曾予以公然認可。「吩咐便雅憫（Benjamin）的孩子說，你們去在葡萄園中埋伏，若看見示拉（Shilon）的女子出來跳舞，就從葡萄園出來，在女子中各搶一個為妻回便雅憫地去。」不過，這並不多見。猶太通常所行的是買賣婚姻。雅各以勞務換取利亞及拉結就是顯例。波阿斯（Boaz）娶路得，乾脆就是用錢買來。先知何西阿在答應以50雪克爾銀子買得其妻後，又後悔價錢出得太高了。猶太人稱妻為beulah，意即所有物。 但是，觀念慢慢進步了。都市中，嫁女兒者大半要賠上一點嫁妝。至此，買賣婚姻漸成過去。新娘有了嫁妝，到夫家便有地位，因為她已與用錢買來的不同。比較有錢的猶太人，除妻外，還可置妾。不育之妻，例如撒拉，還會勸夫納妾。這樣做，不但是為了傳宗接代，而且是為了增加人口。例如雅各，有了拉結，有了利亞，又還納她們的婢女為妾。為什麼？目的就在希望多生孩子。在猶太，能生育的女性應使其儘量生育。例如丈夫去世，其小叔大伯——即令他們已娶妻生子——便都有和她結婚的義務。丈夫沒有兄弟，這義務就得由其夫之任何男性近親肩負。 由於猶太人在經濟制度上以私有財產為核心，因此形成了一個具有雙重標準的社會制度：一個男人可以同時擁有若干女人，但一個女人在同一時期卻只能隸屬於一個男人。通姦絕對禁止。與他人之妻行淫者，姦夫淫婦都必處死。未婚女性絕對禁止與人相奸，至於未婚男性與人相奸，只算是一種小過失。婚姻中男性可以很隨便，他看妻子不順眼，一紙休書即可解決問題，但在女性，則比登天還難。不過，猶太丈夫濫用這項權力者絕少。一般而言，猶太人對其妻子兒女的愛護，可以說是無微不至的。在猶太，結婚前，男女不一定有愛情，但結婚後，夫妻情誼甚篤者卻屢見不鮮。「以撒（Isaac）便領利百加進了他母親的帳棚，娶了她為妻，並且愛她。以撒自從他母親去世後，這時才算得到了安慰。」大體而言，在遠東世界以外的地方，猶太人的家庭生活，要算是很幸福的。 第八誡，確立私有財產制。[40]宗教、家庭及私有財產制三者，可以說是猶太社會的主要支柱。在所羅門以前，由於工業不發達，所謂財產就只能是土地。當時的猶太，甚至土地也都尚未開發，大部分的人，除種一點葡萄、橄欖、無花果外，就靠畜牧為生。畜牧得逐水草而居，因此，大部分猶太人多無房舍而住帳篷。 社會進步，生產有餘，商業乃告發生。慢慢的，大馬士革、泰爾和西頓等各大名都，都充滿了猶太商人的足跡。至於國內，聖殿變成了他們的交易所。鑄幣始於放逐之際。此前，交易中准為金、銀。每筆交易所需金銀分量一律用秤稱。由於經濟活動頻繁，銀行也漸興起。進行借貸的人，都在聖殿交易。這其實是不足為怪的，因為遍及近東各國，神廟同時就是市場。這種風俗，直到今天許多地方尚存。耶和華也很希望猶太財富增加，他曾說：「你只可把錢借人，不可向人借錢。」猶太人之所以發財，也許和這項誡命有關。 像其他近東各國一樣，猶太也使用戰俘及罪犯做奴工。所羅門興築聖殿、宮殿，使用這類奴工動以萬數。奴隸主對於奴隸，通常無生殺之權。奴隸一旦有錢，可以贖身。無力償債之人，可賣兒、賣女或以其自身為奴。這種風俗，直到耶穌降生後還存在。由於祭師及先知均極力反對剝削，因此在近東各國內，猶太富人對窮人比較仁慈。經上曾有此誡語：「你們彼此不可互相傾軋。」祭師及先知曾借上帝的口吻，要奴隸主釋放奴隸，要債主免除窮人的債。釋奴與免債，每7年要做一次，後來覺得頗不易行，於是改為每50年一次。「第50年你們要當作聖年，在遍地給一切的居民宣告自由，這必為你們的禧年，各人要歸自己的產業，各歸本家。」 上面的要求是否為大家所遵守，我們找不到事實根據。不過祭師的這項善意是不可抹殺的。「在你神的土地上，你弟兄中若有一個窮人，你不可忍心袖手旁觀，不幫補你窮乏的弟兄……你就要幫補他，你借錢給他，不可向他取利。」安息日，不但自己休息，也應讓僱工、奴隸乃至牲畜休息。在田間收割莊稼，要留一捆，摘取橄欖及葡萄，要留一點給窮苦的孤兒寡婦。以上種種恩惠，不但施予猶太人，甚至也施予外邦人。按猶太人的習俗，對無家可歸的外邦人，也要親切招待，供他吃，供他住，給他禮遇和尊敬。耶和華常常提醒猶太人，要記著你們也曾流落異鄉無家可歸。 第九誡，要求絕對不作假見證。這是猶太人以宗教支撐法律的一例。在古時猶太人起誓有一定的宗教儀節：對誰起誓，起誓者當用手擱在對方的生殖器上。但現在，起誓者不但以人為對象，而且他的誓有了上帝的鑒臨。按照誡命，作假見證害人者，他所受的懲罰，應與受害者所受之痛苦相當。猶太人以宗教法規為法規，祭師就是法官，聖殿就是法庭。祭師的判決就是最後的判決，不遵此判決者可無條件處死。有時也採行天判，例如罪嫌無法證實時，便令涉嫌者飲毒水。除宗教外，別無司法機構。然宗教不能巨細無遺，因此守不守法，大部分得靠個人良心及公共輿論。 小罪，認罪或賠償即可。大罪，例如謀殺、拐帶兒童、偶像崇拜、通姦、打罵父母、拐帶奴隸、獸奸、毆打奴隸致死、婦女行邪術等，則必處死。在謀殺方面，耶和華的主張是親手報復，「報血仇的，必親自殺那殺人的，一遇見就殺他」。可是，另外又有「逃城」之設，殺人者逃到那裡，受害者即應停止報復，不過這以誤殺為限。 一般而言，《摩西律法》所采的是復仇主義：「以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以傷還傷，以打還打。」《摩西律法》自寫就以來，5000年迄無變化。這項律法，在當時也許是進步的，但慢慢地便落伍了。 第十誡是最後一誡：「不可貪戀人的房屋，也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢並他一切所有的。」由此誡，我們可以很清楚地看出，在猶太人觀念中，妻子是與財產並列的。這一誡相當重要，人人如果絕對遵行這一誡，說天下即可太平未免過於誇大，但世間大部分的糾紛，應該可以免除了。 讀完十誡，令人深感奇怪的有一點，就是影響猶太人言行最重要的一條誡命，僅零碎提到，並未將它特別列舉出來。那就是《利未記》第19章第18節所說的：「當愛人如愛己。」 一般而言，《摩西律法》是一部莊嚴的法典。基於時代的關係，它有種種缺點，但它的優點無疑遠較缺點為多。讀《摩西律法》，我們應該記住一點，它雖反映猶太人的生活，但並不就是猶太人的生活。這部律法，實際還不如一般法典能反映人民實際的生活，它只可以說是猶太祭師「想像中的烏托邦」。像其他法典一樣，它既被人遵守，也曾被人破壞。它對猶太人的影響，與其說是行為上的，毋寧說是精神上的。誠如海涅（Heinrich Heine）所說，它是猶太人的一個「可攜之與俱的祖國」（Portable Fatherland）。猶太人2000年來，因它而團結一致，因它而屢仆屢起，因它而愈戰愈強。 文學、哲學與《聖經》 《舊約》不僅是一部法典，它也是歷史，是詩，是哲學。如果從《聖經》里抽掉先民傳說、宗教神話，如果不用古人的眼光，把它看作人類最正確最古老的歷史，我們即可看到《聖經》的廬山真面目。 從《聖經》的記載，我們可以發現遠古時代人類活動的實況。由於文筆洗鍊，技巧成熟，它所描寫的人物，至今猶栩栩如生。其中《士師記》、《撒母耳記》及《列王紀》，是一個殘敗民族流亡轉徙之餘，為保持其歷史傳統而精誠團結所作的記載。有人認為，將此類記載並列在一起，似乎有點不倫不類。但撇開這一點，我們僅看掃羅、大衛及所羅門的故事，其清新細膩，實非近東任何歷史故事所能及。即使《創世記》，假定我們用欣賞傳說的態度來看（不把它看作一種譜系學），你一定會發現它非常有趣。它敘述得非常生動自然。《創世記》，不應當作歷史來讀，而應當作一種歷史哲學來讀。這是人類就其過去歷史，加以回顧，加以觀察，希望就其因果關係，指出目前演變，及未來發展所做的一種努力。這種努力，可以說是破天荒的。《舊約五書》所提供的歷史概念，其影響是很深遠的。從波伊提烏到波舒哀，也就是說，從希臘、羅馬到現代歐洲的思想家，沒有一位不深受其影響。 從歷史演變到詩歌，一個必經的中途站是愛情故事。路得的愛情故事，是聖潔完美的典型。至於以撒和利百加、雅各和拉結、約瑟（Joseph）和便雅憫、參孫和大利拉（Delilah）的愛情故事，情節也是很動人的。猶太人的詩歌，最早的當數《出埃及記》第15章的《摩西之歌》。其次為《士師記》第5章的《底波拉之歌》。這兩首歌，可以說就是聖詩的濫觴。巴比倫時代的《懺悔歌》，無論在內容上及形式上，對聖詩的形成也有極大的影響。聖詩顯然也曾受到埃及的影響，例如第104篇，無論內容及形式，均極像阿肯那頓所作的《太陽頌》。聖詩是一部集體創作，一大部分是大衛寫的，其餘部分的作者則屬於公元前3世紀，即猶太人被俘後的若干詩人。聖詩可以說也是一種抒情詩，不過這種詩和一般抒情詩不同。一般抒情詩，可以坐下來慢慢欣賞，而這種抒情詩則不適於坐下來慢慢欣賞。因為它所抒發的，是一種純宗教的感情。 由於聖詩所抒發的是一種宗教感情，因此它充滿了惡毒的詛咒、悽苦的呻吟與熱烈的讚頌。讚頌的詞句，占了詩中的絕大部分，因此聖詩又可稱之為「讚美詩」。[41] 聖詩火藥味極濃。其格調和基督徒相遠，和清教徒相近。當然，像第103篇：「……至於世人，他的年日如草一樣，他發狂如野地的花。經風一吹，便歸無有，他的原處，也不再認識他……」這類比較軟性的文字也有，不過為數不多。讀聖詩，令人想到古東方人的「旋舞曲」，一唱一和，極有韻致。在修辭上，聖詩有著豐富的譬喻與生動的想像。近東其他宗教也有聖詩，但像猶太聖詩這麼動人的實不多見。聖詩中，有許多詞造得相當精彩。這些詞如第8篇「從嬰孩和吃奶的口中」，第17篇「眼中的瞳人」，第146篇「你們不要倚靠君王」等，在英美差不多已婦孺皆知。聖詩中，有些譬喻，例如第19篇「太陽如同新郎出洞房，又如勇士欣然就道」。其意境之美，千載之下讀之仍令人叫絕。聖詩可以說是詩歌中之最美的。猶太語可以說是語言中最美的。以最美的語言，唱最美的詩歌，實在迷人。[42] 撇開聖詩，讓我們看看《所羅門之歌》。《所羅門之歌》亦稱《雅歌》。《舊約》中之有《雅歌》及《傳道書》等作品，實令人百思不得其解。《傳道書》充滿懷疑和虛無，《雅歌》充滿色情和肉慾。對充滿色情和肉慾的《雅歌》，其來路有著種種推測。有人說，這是巴比倫的作品，因它所歌頌的是伊什塔爾及坦木茲式的愛情。有人說，這是希臘的作品，因它含有不少希臘詞彙——至少，寫作的人曾深受亞歷山大所帶來的希臘影響。有人說，這是埃及的作品，因為所愛者以兄妹相稱乃埃及人的特有風尚。不過，不管從哪裡來，它在《舊約》里已占有一席之地。這真是一個有趣的謎：談上帝崇拜的人，為什麼要把這類充滿色情和肉慾的歌詞編進《聖經》里？ 現在讓我們引幾節《所羅門之歌》來看看： 我以我的愛人為一袋沒藥，讓它整晚躺在我的胸前。 我以我的愛人為一株鳳仙花，讓它盛開在隱基底（Engedi）的葡萄園中。 我的愛人你真美，你真美，因為你有著一雙鴿子的眼睛。 我的愛人你真美，如果你高興，讓我們暫以青草為繡榻…… 我是莎倫的玫瑰，我是谷中的百合…… 給我點葡萄乾，讓我恢復體力。給我幾個蘋果，讓我高興高興，因為我正害著相思病。 耶路撒冷的小姐……請勿驚動我的愛人……愛人屬我，我也屬他。我的他在百合花中牧羊。 愛人哪，天亮了，回去吧。你要快跑，像頭羚羊，像頭小鹿，飛躍在比特（Bether）山上。 愛人哪，來吧。到野外去也好，到村莊去也好。 讓我們一早起來，走向葡萄園裡。葡萄也許已經萌芽，石榴也許已經結蕊。我要在那兒告訴你，我愛你。 如果說《雅歌》是屬於年輕人的，那麼《箴言》[43]就是屬於老年人的了。年輕人不顧一切追求愛情，追求歡樂，到頭來覺得什麼都沒有得到，於是乃發為《箴言》。 傳說中的所羅門，曾告訴青年提防壞女人：「因為被她傷害撲倒的不少，被她殺戮的亦甚多……與婦人行淫的，便是無知。行這事的，必喪掉生命……我所猜不透的奇妙有三樣，連我所不知道的共有四樣。就是鷹在空中飛的道，蛇在磐石上爬的道，船在海中行的道，男與女交合的道。」所羅門同意聖保羅的觀點：「要喜歡你幼年所娶的妻。她如可愛的小鹿，可喜的母鹿，願她的胸懷使你時時知足，她的愛情使你常常戀慕……吃素菜，彼此相愛，勝於吃肥牛，彼此相恨。」這類言論的確不錯，不過，頗不像出之一個擁有700位嬪妃的人之口。 《箴言》所針砭的壞事，好色之外，就是怠惰。「懶惰人哪，你去察看螞蟻的動作……懶惰人哪，你要睡到幾時呢？」「你看見辦事殷勤的人嗎？他必站在君王面前。」《箴言》的作者也不鼓勵雄心壯志。「誠實人必多得福，想要急速發財的，不免受罰……愚頑人發達，必殺己身。」戒多言，也是《箴言》勸世目標之一。智者多做，愚者多說。「諸般勤勞，都有益處。嘴上多言，乃至窮乏……富足人自以為有智慧，但聰明的貧窮人，能將他察透……愚昧人若靜默不言，也可算為智慧，閉口不說，也可算為聰明。」 《箴言》中一再提到的是道德和智慧。對於這類問題，《箴言》所采的，顯然是蘇格拉底的觀點。每讀這類《箴言》，總會令人聯想到「亞歷山大學派」。這一學派乃集猶太神學與希臘哲學之大成。「人有智慧就有生命的泉源。愚昧人必被愚昧懲治……得智慧，得聰明的，這人便有福。因為得智慧勝過得銀子，其利益強如精金，比珍珠寶貴。你所喜愛的一切，都不足與它比較。他右手有長壽，左手有富貴。他的道是安樂，他的路是平安。」 《約伯記》[44]比《箴言》成書年代稍早。這是一部寓言式的作品，作者可能經歷過巴比倫放逐的艱苦生活。「這是一部非常偉大的作品，」英國評論家卡萊爾對之極為推崇，「……它不但偉大而且高貴。這是一部屬於全人類的著作。在討論一個嚴肅問題上，它是最古的，也是最先的。這個嚴肅問題是：上帝與人類的命運……在我們看來，無論在《聖經》之內，或《聖經》之外，沒有任何一部著作可以和它媲美。」 《約伯記》所表露的問題，在於猶太人是重現世的。古代猶太，既然無天堂之說，則為善為惡的結果，除報於現世之外，即別無時間地點可報。但現實與理想往往相左，善人顛沛流離，惡人安享尊榮。「看哪，這就是惡人，他們既常享安逸，財寶又不斷加增。」善不得善報，惡不得惡報，於是自然有人要問「上帝何在」。《約伯記》的作者，借約伯——猶太民族的化身——之口，所提的就是同樣的問題。猶太人敬奉上帝非常虔誠，約伯即是如此。巴比倫人不但不信上帝，而且還加以侮慢，可是巴比倫人卻強大興盛，猶太人卻倒霉受罪。你說這算什麼上帝？ 《約伯記》的展開非常有趣。據說，一天耶和華對撒旦說：「世上再沒有誰比約伯更敬我愛我、更虔心向善的了。」撒旦說：「不然，他虔心向善、愛你敬你，全是因你使他和他一家平安富足之故。假定你讓他倒霉，看他還信不信你？」耶和華於是允許撒旦向約伯展開試探。初步試探，奪去他的子女財富，約伯頗能堅持，但再度試探，奪去他的健康，約伯信心動搖了。他想死，他向耶和華大發牢騷。他的朋友瑣法（Zophar）幸災樂禍地說：上帝是公正的，對於世上的人，的確善有善報惡有惡報。於是約伯抗聲說： 你們死亡，智慧也就滅沒了。但我也有聰明，與你們一樣……你們所說的，誰不知道呢？……強盜的帳棚興旺，惹神的人穩固。神多將財物送到他們手中……這一切我眼都見過，我耳都聽過，而且明白……你們是編造謊言的，都是無用的醫生。惟願你們全然不作聲，這就算為你們的智慧。 他又嘆生命的短促以及人死不能復生： 人為婦人所生，日子短少，多有患難。出生如花，又被摧殘。飛去如影，不能存留……樹若被砍下，還可指望發芽，嫩枝生長不息……但人死亡而消滅，他氣絕，竟在何處呢？海中的水絕盡，江河乾涸。人也是如此，躺下不再起來……人若死了豈能再活呢？ 爭辯越來越激烈。約伯對神，先是懷疑，最後甚至變為詛咒。他將神喻為魔鬼，願他將他毀滅。最後他說：「約伯的話說完了。」論者以為，原來的《約伯記》即到此為止。《約伯記》和《傳道書》所代表的，顯然是猶太人中的所謂異端思想。[45] 但在現在的《約伯記》中，卻憑空出來一個叫以利戶（Elihu）的年輕人。他列舉一大堆理由，述說神對人絕對正直。最後，耶和華從雲端里親自發言： 那時，耶和華從旋風中回答約伯說： 誰用無知的言語，使我的旨意暗昧不明？你要如勇士束腰，我問你，你可以指示我。我立大地根基的時候，你在哪裡呢？你若有聰明只管說吧。你若曉得就說，是誰定地的尺度？是誰把準繩拉在其上？地的根基安置在何處？地的角石是誰安放的？那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。海水衝出，如出胎胞，那時誰將它關閉呢？是我用雲彩當海的衣服，用幽暗當包裹它的布，為它定界限，又安門和閂，說，你只可到這裡，不可越過，你狂傲的浪要到此止住。你自生以來，曾命定晨光，使清晨的日光知道本位……？你曾進到海源，或在深淵的隱秘處行走嗎？死亡的門，曾向你顯露嗎？死蔭的門，你曾見過嗎？地的廣大，你能明透嗎？你若全知道，只管說吧……你曾進入雪庫，或見過雹倉嗎？……你能系住昴星的結嗎？能解開參星的帶嗎？……你知道天的定例嗎？能使地歸在天的權下嗎？……誰將智慧放在懷中？誰將聰明賜於心內？…… 強辯的，豈可與全能者爭論嗎？與神辯駁的，可以回答這些吧？ 因震懾於這一精靈的威力，約伯折服了。約伯認輸，耶和華欣慰之餘，赦免了他的罪過。不過耶和華對約伯的朋友則表不滿，說他們發言淺薄。最後的結局是，耶和華賜給約伯1.4萬頭羊，6000頭駱駝，2000頭牛，1000頭母驢，7個兒子，3個女兒。除此之外，還讓他活到140歲。這個結局令人愉快，可是相當勉強。問題解決沒有？沒有。這個問題一直糾纏著後來的猶太思想家。到但以理（Daniel）時代（約公元前167年），於是有人想，現世的公道似乎是不可能的。但以理及伊諾克認為，要公道除非相信「來世」。在來世，有冤申冤，有惡受罪，有善獲賞。這種思想慢慢變成一種潮流，其後即形成基督教主要思想之一。 《舊約》的《傳道書》，[46]也曾觸及這個問題。不過，該書所獲答案看來是令人喪氣的。其答案是：人生之幸與不幸，全與善惡無關。 有義人行義，反致滅亡。有惡人行惡，倒享長壽。這都是我在虛度之日中所見過的……我又轉念，見日光之下所行的一切欺壓。看哪，受欺壓的流淚，且無人安慰。欺壓他們的有勢力……你若在一省之中見窮人受欺壓，並奪去公義公平的事，不要因此詫異。 人的命運不由善惡決定，於是，好運、壞運便只有看機會了。而機會是盲目的和無情的。《傳道書》作者說：「我見日光之下，快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財，靈巧的未必得喜悅，所臨到眾人的，在於當時的機會。」甚至財富也靠不住。他說：「貪愛銀子的，不因得銀子知足。貪愛豐富的，也不因得利益知足。這也是虛空……勞碌的人，不論吃多吃少，睡得香甜。富足人的豐滿，卻不容他睡覺。」進一步觀察，他居然得出了與馬爾薩斯相似的結論：「貨物增添，吃的人更加增添。」 回憶過去的黃金時代，嚮往未來的烏托邦，能不能獲得慰藉？在他看來，不能。因為，現在的和過去一樣，而未來的和現在亦並無不同。「不要說先前的日子強過如今的日子。」「已有的事，後必再有。已行的事，後必再行。日光之下無新事。豈有一件事，人能指著說，這是新的。哪知，在我們以前的世代，早已有了。」在他看來，進步是沒有的。文明，興了再滅，滅了再興，毫不足怪。 總而言之，他認為生命毫不足貴，因此活與不活無足輕重。縱然生活，也不過是毫無目的地轉圈子。努力、奮鬥都是徒勞的，因為一切的一切最後終歸破滅。 傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠長存。太陽出來又落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返迴轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸何處……因此，我讚嘆那早死的人，勝過那還活著的活人。並且我以為那未曾生的，就是未曾見過日光之下惡事的，比這兩等人更強……名譽強於美好的膏油。人死的日子，勝過人生的日子。 有一個階段，他認為生活在於盡情享樂。「於是我就稱讚快樂，原來人在日光之下，莫強如吃喝快樂。」可是，最後，他又發現，「啊，原來這也是虛空。」至於談到女人——傳道者對之似乎受過很大的刺激，他說：「1000個男子中，我找到一個正直人。但眾女子中，無法找到一個……我得知有這等婦人，比死還苦，她的心是網羅，手是鎖鏈，凡蒙神喜悅的人，必能躲避她。」談女人談到最後，他的結論卻和所羅門與伏爾泰給人的忠告相似：「在你一生虛空的年日，就是神賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻，快活度日。」所羅門與伏爾泰雖然作此忠告，但他們並未身體力行。 他甚至對智慧也採取懷疑態度。談到著作與讀書，他的妙論是：「著書多，沒有窮盡。讀書多，身體疲倦。」他又說，如你有天賦，那智慧是好的，但若強求，便等於自取滅亡。（這種論調，頗像耶和華口吻。耶和華一次對摩西說：「你不能看見我的面，因為人見我的面便不能存活。」）在他看來，最後，智愚都將同歸於盡： 我專心用智慧尋求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所經驗的，是極重的勞苦。我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風……我心裡議論，說，我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人，而且我心中多經歷智慧和知識的事。我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風。因為多有智慧，就多有愁煩，增加知識的，就增加憂傷。 如果有「來世思想」，我們認為上面的憤激，是有轉化成希望與勇氣的可能的。可是，《傳道書》的作者並無此等思想。在他看來，人無論生前與死後，均和動物毫無分別： 因為世人遭遇的，獸也遭遇，所遭遇的都是一樣。這個怎樣死，那個也怎樣死，氣息都是一樣。人不能強於獸，都是虛空。都歸一處，都是出於塵土，也都歸於塵土……故此，我見人，莫強如在他經營的事上喜樂，因為這是他的分，他身後的事，誰能使他知曉呢？……凡你手所當作的事，要盡力去作。因為在你所必去的陰間，沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。 猶太人在作《箴言》時，是何等推崇智慧，現在，智慧竟一文不值了。顯然，這是猶太文明趨於衰老的象徵。猶太民族由於一再遭受環繞其四鄰的強大帝國的折磨，精力業已消耗殆盡。他們雖然虔心敬奉耶和華，可是耶和華似乎並沒有幫他們多少忙。國破家亡，流離失所，訴諸筆墨者，當然是一片懷疑虛無了。 耶路撒冷光復了，然而它並未變成上帝不可征服的堡壘。它先是波斯的附庸，現在，希臘又要它稱臣納貢。公元前334年，青年政治家亞歷山大率兵前來叩關。大祭師原定寧死不降，可是據說他當天晚上做了個夢，就夢解釋不降不行。第二天一早，大祭師令祭師及民間領袖穿著素服，和他一起開城，到亞歷山大軍營請降。亞歷山大對大祭師頷首為禮，並說了些他對猶太民族及其所崇拜的上帝感到不勝仰慕的話，最後才開始接管耶路撒冷。 當然，這並不是猶太民族的最後一幕。就4000年的歷史舞台看來，好戲還在後頭。耶穌基督是一幕，亞哈隨魯（Ahasuerus）又是一幕。現在，另一幕正在開始。這一幕自然也不是最後一幕。耶路撒冷，猶太民族的象徵，建了毀，毀了建，自有人類歷史以來，已不知重建了多少次。看來，耶路撒冷不會毀，猶太民族也不會滅。鑑往知來，猶太人與歷史同存，也許它亦與文明同樣永恆。 * * * 注釋 [1]縱觀各種發現，足證《創世記》所記猶太先民傳統習慣頗多可信。《舊約》所載猶太人事跡，除種種超自然事件尚存疑外，大都經得起考驗。因為由一年年所發掘到的文物顯示，其記載是很真實的。例如，1935年在特勒·埃爾－阿馬納所出土的陶器，其記載即大致與《列王紀》所敘相符。因此，一般而論，除已發現反證的內容外，《聖經》盡可大膽採用。 [2] 也許，他們是隨著西克索人進入埃及的。西克索人與猶太人同屬閃米特，在西克索統治埃及期間，對他們會有所照應。皮特里同意《聖經》所記，猶太人在埃及住了430年，入埃及約為公元前1650年，出埃及約為公元前1220年。 [3] 據約瑟夫斯引述，公元前3世紀一位埃及史學家曼內托曾說，猶太人出埃及是出於埃及人的意願。當時因窮困而淪為奴隸的猶太人中發生了瘟疫，埃及人怕受傳染因而把他們趕走。摩西是埃及的祭師，他的任務是把猶太人帶走。埃及祭師從小就養成清潔的習慣，為了防止瘟疫蔓延，摩西曾將這類習慣轉教給猶太人。古希臘羅馬學者對猶太人出埃及，曾一度採用此種解釋。但因其與閃米特人是世仇，故很難為人所採信。英國史學家沃德認為，猶太人出埃及是一種罷工舉動。《聖經》中有一節詩也這樣說：「埃及法老這樣問摩西及亞倫：『你們為什麼要讓人們停止工作？去，叫他們趕快復工。』」 摩西一名不似猶太人而類埃及人。此名可能是Ahmose 的略稱。利物浦大學加斯頓教授宣稱，他們在傑里科陵墓中發現一宗資料，該資料說，摩西被棄之後，撿到他的是一位埃及公主（撿到時間為公元前1527 年）。這位公主就是後來鼎鼎大名的女王哈特謝普蘇特。摩西由女王養大，在宮內十分得寵。摩西逃亡，目的在於避免女王政敵圖特摩斯三世的迫害。加斯頓教授認為，他所發現的資料，與《聖經·約書亞記》第６章所記傑里科的陷落足可互相參證。他推定，城陷之時約為公元前1400 年，而出埃及之時約為公元前1447 年。這項時間的推算，由於所依據者為陵墓中的蛻螂雕像（譯按：古埃及人的護身符）及陶器，故其可靠性要打一個折扣。 [4] 猶太人這個長而帶鉤的鼻子，很有可能得之於西臺人。 [5] 參看以斯帖（Esther）故事及利百加（Rebecca）、拔示巴（Bathsheba）的描述。 [6] 約拿單為掃羅之子，大衛愛友。——譯者注 [7] 參孫（Samson）也是這一類的傳奇。據《聖經》所載，他曾將火把系在300頭狐狸的尾上，燒掉非利士人的莊稼。他又拾起一塊驢頭骨，擊殺了1000多人。 [8] 非利士巨人。——譯者注 [9] 即烏利亞之妻。——譯者注 [10] 「他的言語，後人採為箴言者，為數竟達3000條以上。他所作的詩歌，多至1500餘篇。」 [11] 所羅門源於希伯來文Shalom，乃福壽康寧之意。 [12] 于勒·埃爾－阿馬納泥簡中，耶路撒冷書作Ursalimmu或Urusalim。 [13] 近東古代塔倫價格，參閱第９章第２節。塔倫價格，因時而異。以購買力為準，所羅門時代，1塔倫約合現在1萬美元。所羅門收入黃金數額，史學家可能過於誇大。關於猶太幣值的波動，參閱《猶太百科全書》，「錢幣與獎章學」及「舍克（Shekel，1舍克約等於8.416克）」條。巴勒斯坦金銀鑄幣（非金錠銀錠）的出現，約在公元前650年。 [14] 聖殿地址，可能即今哈拉姆（El-haram-esh-sharif）寺所在之處。不過，這也只是推測，因該處迄今並無聖殿遺物發現。 [15] 古猶太人崇拜動物的遺蹟，尚可見諸《列王紀》12：28，及《以西結書》8：10。另在所羅門後一世紀，以色列王亞哈（Ahab）對小牝牛也很崇拜。 [16] 1931年迦南出土的銅器時代（公元前3000年）陶片上刻迦南神道，或稱Yah，或稱Yahu。 [17] 此名詞為繆勒（Max Müller）所創，用指高舉一神，但對其餘諸神仍然寬容的一種宗教。明顯的如印度，不明顯的如猶太。 [18] 以利沙（Elisha）在公元前9世紀，即曾發出一神的呼聲：「我相信，除以色列人的上帝外，世間並無別神。」事實上，即使近代的一神論，多少也是相對的。說起來很自然，以色列既然可以有以色列之神，則歐洲、英國、德國、義大利，為何不可有他們自己的神？推而廣之，中國、印度、日本，所奉之神多至百萬實亦不足為怪。傳教士往往慨嘆：「很多民族不信上帝！」事實上，若不是整個世界因科學技術的發展，在經濟政治上結為一體，要想世人同奉一位上帝是很困難的。 [19] 利未為雅各諸子之一。 [20] 以法蓮常自稱「以色列」（Israel）。但本書以色列一詞，專用以泛指整個猶太族。 [21] 希臘人譯Nabi為prophetes，意即報信者。 [22] 所謂象牙造的房子，顯然是指撒馬利亞王亞哈及其打扮得花枝招展的王后耶洗別（Jezebel）所住的宮殿。此宮殿約建於公元前875至前850年。建造宮殿的象牙，最近曾為哈佛大學圖書館考古隊於亞哈宮殿廢墟中發現。 [23] 《以賽亞書》雖用以賽亞為名，其實並非一個人的作品。創作此書的人，至少在2人以上，其年代在公元前710至前300年之間。《以賽亞書》第1至35章，其中所稱的以賽亞，應該就是現在我們所說的這位以賽亞。 [24] Immanuel，為「神與我們同在」之義。——譯者注 [25] Zion，即耶路撒冷。——譯者注 [26] 對於這位以賽亞的身世，我們一無所知。據推斷，他執筆的時代約在賽魯士釋放猶太人前後。《聖經》學家認為，他所寫的書為《以賽亞書》第40至55章。至於第56至66章，則應屬於較晚於他的一位或數位執筆者。 [27] 所指可能為自巴比倫通向耶路撒冷之道。 [28] 現代學者認為，以賽亞所描繪的「公僕」，並非耶穌。 [29] 托拉（Torah），希伯來語亦泛指「規章」「指南」。但希臘語之Pentateuch，僅為「五書」之義，指《摩西五經》。 [30] 這種區別是讓·阿斯特魯（Jean Astruc）於1753年指出的。《聖經》中，屬於耶和華的傳說有：《創世記》第2章第4節至第3章第24節，第4章，第6至第8章，第11章第1至9節，第12至第13章，第18至第19章，第24章，第27章第1至第45節，第32章，第43至第44章；《出埃及記》第4至第5章，第8章第20節至第9章第7節，第10至第11章，第33章第12節至第34章第26節；《民數記》第10章第29至36節，第11章等。屬於艾洛希姆的傳說：有《創世記》第11章第10至32節，第20章第1至第17節，第21章第8至32節，第22章第1至第14節，第40至第42章，第45章；《出埃及記》第18章第20至23節，第20至第22章，第33章第7至第11節；《民數記》第12章，第22至第24章等。 [31] 參閱《柏拉圖對話集》。 [32] 參閱希臘詩人赫西奧德（Hesiod，約公元前750年）《工作與時日》一詩：「人們過著神仙日子，無思無慮，無憂無愁，無勞苦奔波。他們與仙人相處，所過生活安靜快樂……從前的世界比現在更為美麗，處處都是鮮花香果……百歲之人，容光潤澤有如童子。」 [33] 參閱《申命記》第14章。據英國人類學家弗雷澤（James Frazer）研究，禁食豬肉不是由於衛生不衛生，而是由於圖騰禁忌。因猶太人的祖先一度以豬（或野豬）為神，大概就是基於這種關係，祭師才以不潔為口實而禁食豬肉。所有禁例，似皆值得進一步探討。 [34] 《利未記》所定患大麻風檢查清潔種種做法，在歐洲中世紀末仍遵行不誤。 [35] 以之為一種民族標誌。「割禮，」布里福說，「由祭師定成法規一體遵行。割禮之目的，在於避免猶太人與異邦女子交接，以確保其種族血統之純正。」 [36] 古代法典的制定，大都假託神意。埃及法律，謂受之於透特大神。《漢謨拉比法典》，謂受之於太陽神沙瑪什。克里特王米諾斯，用以統治其民的法典，謂受之于山中之神。希臘人相信，法律由狄俄尼索斯（Dionysus）大神所創造。波斯的瑣羅亞斯德（Zoroaster）法典，是阿胡拉·瑪茲達（Ahura-Mazda）大神所授，授時且雷電交加。「其所以托於神授，」狄奧多羅斯說，「蓋以便於使民遵從。」 [37] 希伯來文Yahveh寫作Jhvh。Jhvh之所以誤譯為Jehovah，實因原文中凡有Jhvh字之上，均注有a-o-a之故。這樣注，原意為凡遇Jhvh均應讀作Adonai即主，但原譯者——文藝復興及宗教改革時代的神學家——以為那是母音，故譯時遂將其插入Jhvh幾個子音之內。 [38] 此一圖騰，再度演變，即成基督教的復活節羔羊。羔羊現用以象徵耶穌之死。 [39] 以上的女性，當然是出自男性的觀點。至於猶太女性的真面目，就以賽亞的觀察則有異於此。她們像其他國家女性一樣，也喜歡穿好的、戴好的，更喜歡讓所有男子圍著她們團團轉。《以賽亞書》第3章：「錫安的女子狂傲，行走挺項，賣弄眼目，悄步徐行，腳下叮噹……」 [40] 自理論上說，土地皆屬耶和華。 [41] 聖詩，英文作Psalm，源出希臘語，意即「讚美之歌」。 [42] 公認為最美的聖詩，應數第8篇、第23篇、第51篇、第104篇、第137篇、第139篇。最後一篇極像惠特曼所寫的讚美歌。 [43] 《箴言》自非所羅門一人之作。不容否認，《箴言》中有些是他說的，但大部分則另有來源。《箴言》的集成應當在公元前3世紀至前2世紀；作者為深受希臘影響的猶太人；資料來源，有的獲自埃及，有的獲自希臘。 [44] 據某些學者推斷，此書成於公元前5世紀。此書內容，曾經摻雜割裂。賈斯特羅（M.Jastrow）認為，此書僅第3至第31章系原本，其餘均是後人摻進去的。他還說，即使在第3至第31章內，仍有不少曾遭竄改及誤譯。例如，第13章第15節「縱他必殺我，而我仍信他」（Though he slay me，yet will I trust in him），應為「然而我無所畏懼」（Yet I tremble not），或「然而我無所指望」（Yet I have no hope）。其他學者，發現希臘悲劇中有類似此書的作品。其內容及形式均與歐里庇得斯之作相仿。第3至第41章的文體，頗具希伯來詩中「旋舞曲」的風格。 [45] 一位著名懷疑論者勒南說：「懷疑論者所發表的東西不多，同時，發表後可能有的散失了。猶太民族極端重視宗教，懷疑論作品之不見容，是可想而知的。」聖詩第14篇第1節及第53篇第1節，曾一再提及：「愚頑人心裡說，沒有神。」可見懷疑論者人數不少。對於懷疑論者，尚可參閱《西番雅書》1：12。 [46] 本書作者及其寫作年代，均無可考。據薩頓推測，此書可能作於公元前250至前168年。作者曾自稱「傳教者」（Koheleth）及「大衛之子，耶路撒冷之王」。照此稱謂，他似乎是所羅門。