東方的遺產 · 第四章 亞述

概述 這時，距巴比倫之北300英里處，又出現了另一個文化。這個文化由於受到四境蠻族的威脅，自始至終對武力非常重視。武力的建立，最初在於自衛，但進一步發展後就是征服。這個文化在擊敗威脅它的敵人後，曾先後征服埃蘭、蘇美爾、阿卡德、巴比倫、腓尼基、埃及，而將整個近東置於其鐵腕統治之下。 以上所講的這個文化，就是史學家所說的亞述（Assyria）文化。蘇美爾對巴比倫、巴比倫對亞述，恰與克里特對希臘、希臘對羅馬文化的貢獻相當。蘇美爾及克里特各創造了一種文化，巴比倫及希臘承襲並擴張之，亞述與羅馬又承襲並擴張之。最後，這兩種文化均為其四周的蠻族所吞沒。文明與野蠻在意義上是相對的，在形勢上，文明常受野蠻的包圍。野蠻之於文明，一有機會即進行兼併。兼併手段，有劫掠，有占領，有殖民。幾乎毫無例外，每一部文化史，總是以蠻族入侵宣告結束。 亞述的根據地，是沿底格里斯河流域的四座大城而建立。這四座大城是：亞述（Ashur）——今之舍爾加特堡（Kala』at Sherghat），阿貝拉（Arbela）——今之艾比爾（Irbil），卡拉（Kalakh）——今之尼姆魯德（Nimrud），尼尼微——今之庫雲吉克（Kuyunjik）。在亞述，曾經發掘到史前人所用的黑曜石刀片及附有簡單圖案的黑陶。就這兩種古物判斷，這兒也可能是亞洲人最早的發源地之一。在靠近尼尼微地方，有一個鄉村叫高拉土丘（Tepe Gawra）。最近一個考古隊在這兒發掘到一座古城，古城裡有神廟，有墳墓，有雕刻精緻的圓柱形印章，有梳子，有珠寶，有骰子。根據這些文物推斷，古城歷史可以上溯到公元前3700年。 亞述文明，源於亞述。亞述本是當地居民之神。及至建城，即以神命名城，最後，乃用以命名整個國家。亞述為亞述古都，但一則該地靠近沙漠非常燠熱，再則，靠近強鄰巴比倫，易受其侵擾，因此稍後即遷都於尼尼微。尼尼微也是因神而得名。尼納（Nina）之於亞述，相當於伊什塔爾之於巴比倫。尼尼微在極盛時代，有居民30萬。當號稱萬王之王的亞述巴尼拔當世，西亞君主前來朝貢者，多到數不過來。 亞述人民，有閃米特人和非閃米特人兩種。閃米特人多半從南而來——有的來自巴比倫，有的來自阿卡德——文化程度較高。非閃米特人多半從西而來，文化程度較低。非閃米特人中，有西臺（Hittite，或稱Mitannian）和庫爾德（Kurdish，高加索的山地人）。和巴比倫一樣，亞述的語言主要是以蘇美爾語言為主幹，另加上地方方言。至於風俗習慣，由於環境艱苦，他們不像巴比倫人那樣耽於享樂。亞述從興至滅，其最大特色為武力至上。他們所羨慕的人是雄赳赳氣昂昂的勇士。亞述的歷史充滿下面這種兩極現象：統治或被統治，征服或被征服，血腥的勝利或悲慘的失敗。亞述先世本為巴比倫藩屬，後因巴比倫受制於喀西特人，乃趁機獨立壯大。壯大後的亞述，其王甚至有自稱為「統制萬有之主」者。在人類史上，亞述的確有不少君主，其聲勢是非常顯赫的。[1] 亞述王撒縵以色一世（Shalmaneser Ⅰ），趁巴比倫屈服在喀西特人鐵蹄之下，崛起統一北部諸小邦，並建都於卡拉。不過在亞述史上，最早且最有名的君主不是撒縵以色一世，而是提革拉·帕拉薩一世（Tiglath Pileser Ⅰ）。提革拉·帕拉薩一世是一位偉大的獵人，他獵獅的紀錄令人驚訝，徒步獵獲的有120頭，乘車獵獲的有800頭！ 提革拉·帕拉薩獵國如獵獅，一塊石碑這樣記載：「我率勇士遠征庫姆。陷城池，獲珍寶，無可數計。敢反抗者，我必焚其城，使成灰燼……我征阿丹什（Adansh），其民自山中出，俯伏我膝下。我唯令其納稅，並不加害。」這位國君東征西討，在征服西臺、亞美尼亞（Armenian）及其他40餘小國後，奪取了巴比倫。以其聲威浩大，嚇得埃及人也來敬獻禮品。每次出征，他必大修神廟。亞述之神對於供品，似乎只問有無，不問來源。最後，巴比倫復興，不但掙脫其統治，打垮其軍隊，攻占其城池，焚毀其神廟，甚至，連人帶神都讓他們一齊做了俘虜。提革拉·帕拉薩最後死了，死得很慘。 提革拉·帕拉薩的興亡，可說即是整部亞述歷史的寫照。反覆進行屠殺與搜刮，即最初他們怎麼對待鄰人，最後鄰人又照樣對待他們。繼起的一位君主，叫亞述納西拔二世（Ashurnasirpal Ⅱ）。他征服了十幾個小邦，帶回來不少戰利品。他有兩大嗜好：生挖俘虜眼睛，討一大堆妻妾。他很幸運，竟得善終。撒縵以色三世（Shalmaneser Ⅲ）進兵大馬士革，與敘利亞人數度惡戰，有一次戰役生殲敵人達1.6萬之眾。他也大修神廟，廣蓄嬪妃，不過他晚運不好，老年時，其子在一場叛亂中推翻他的政權。薩姆拉瑪（Sammuramat）以母后名義，臨朝統治3年。這位女主在希臘神話中，叫薩穆拉瑪特（Semiramis）。在狄奧多羅斯描述下，她是一位半人半神的女性。她一身兼為皇后、將軍、政治家及工程師。 提革拉·帕拉薩三世，是一位有名的君主。他編練大軍，重新東征西討。他征服了亞美尼亞、敘利亞、巴比倫，降服大馬士革及埃及，使帝國版圖東自高加索，西迄尼羅河。戰事甫定，講求治術，終其一生國強民富。薩爾貢二世是亞述的拿破崙，以下級軍官崛起為王，每次出征，必親臨前線。他打敗埃蘭、埃及和巴比倫，擄猶太人、非利士人及希臘人為人質。薩爾貢二世極善於治國，在他的鼓勵下，文學、藝術、手工藝、商業均極發達。他最後死於抗敵戰爭。他的犧牲使戰事獲勝，亞述才得倖免於蠻族辛梅瑞安（Cimmerian）的入侵。 辛那赫里布（Sennacherib）是薩爾貢二世之子。他平內亂，占領波斯灣，但進攻耶路撒冷及埃及未獲成功。[2]儘管如此，他已囊括了89座城鎮，820個鄉村；俘獲7200匹馬、11.1萬頭驢、8萬頭牛、80萬頭羊及20.8萬個俘虜。對巴比倫的放蕩奢靡，他感到非常痛恨。他率兵圍城，城破之日，燒殺齊來。巴比倫血流成河，屍積如山，神廟宮殿，化為灰燼，甚至所有神像也全部變成俘虜。巴比倫的守護神馬爾杜克，被他降為亞述大神的僕從。關於這一浩劫，巴比倫人的解釋與後來一個猶太人的解釋完全一致：神為了懲戒他的百姓，不惜降身辱志以事敵人。辛那赫里布把他從事征服所獲的戰利品，通通運往尼尼微。他利用俘虜勞力，使河流改道。這樣，一面可保護尼尼微，一面可灌溉田地。在他的經營擘劃下，尼尼微變得十分繁榮美麗，全國農產品亦大量增加。但他晚景淒涼，在虔誠懺悔之時被自己的兒子手刃而死。 宮廷喋血，父子兄弟火拚，勝利屬於以撒哈頓。他是老王諸子之一，即位後，因埃及曾支持敘利亞叛變，於是大興問罪之師。結果，埃及變成了亞述的一個省。當他由孟斐斯回尼尼微時，帶回戰利品之多，驚駭了所有西亞人。以撒哈頓除把亞述變為近東最富最強的帝國外，還做了兩樁善鄰的好事：第一，釋回巴比倫諸神，並重建巴比倫大城；第二，發糧救濟伊拉姆饑民。在充滿野蠻記載的亞述史上，他算是一位相當文明的君主。 埃及叛變，以撒哈頓率兵前往鎮壓，中途病死，繼位者即鼎鼎大名的亞述巴尼拔。他繼承以撒哈頓所建的基礎，使亞述國勢如日中天。但物極必反，自他死後，由於40餘年內戰，國力消耗過甚，亞述從此一蹶不振。最近出土石碑，有一塊所描述的就是亞述末世景象。那是戰爭、圍城、饑荒、劫掠交織而成的悲慘畫面。亞述巴尼拔在亞述史上，可稱得上多彩多姿。一塊石碑記載他平定埃蘭： 經過1個月零25天的行軍，我到達了埃蘭。（為達成毀壞其農作物的目的）我在其田地里撒鹽及散播荊棘的種子，所有埃蘭人，無論男女老幼，從皇子皇孫、高官顯吏至士兵工匠，所有埃蘭牲畜，無論馬、驢、騾、牛、羊，我一概都擄來了。除人畜外，我更帶走了蘇薩、馬達卡圖（Madaktu）、霍爾特馬什（Haltemash）以及其他城市的錢財。僅一個月工夫，我令埃蘭完全變成了廢墟。我相信，那兒現在已無歡笑、無人聲、無牛羊！ 在舉行慶功宴的時候，亞述巴尼拔將埃蘭王的頭懸掛在高竿上，供所有賓客欣賞。亞述巴尼拔對埃蘭統帥達納努（Dananu）的處置更加殘酷。他把他的皮生生剝下，然後才像宰羊一樣放血。對達納努的弟弟，是先斫頭後分屍，把屍體切成肉醬，然後拿到全國去示眾。 這樣血淋淋的做法，目的在於殺雞儆猴。亞述帝國所統治的地域太遼闊，民族太複雜，其所統治民族中，有衣索匹亞人，有亞美尼亞人，有敘利亞人，有米底亞人，如果不這樣不足以服眾。不過，不管對不對，無論如何帝國還是安定了。據他自稱，他所獲致的太平是空前的。亞述巴尼拔不僅是一位征服者，而且是一位傑出的建築師、文學家及藝術家。他為了搜求新風格建築雕刻，曾派出不少欽差大臣。他為了搜古代典籍，曾打發不少學者去蘇美爾及巴比倫。在首都尼尼微，他建立了一所規模宏大的圖書館。這所圖書館所保全的資料，歷25個世紀仍完整無缺。像腓特烈大帝一樣，他不但是戰爭狩獵的能手，在文學方面也才華橫溢、不可一世。據狄奧多羅斯描寫，他對男女兩性都喜歡，是個荒淫的君主。不過，對於這種說法，從史書上我們卻找不出任何證據。 在泥簡中，有不少描述亞述巴尼拔的作品。據那些作品顯示，他的勇敢自信十分驚人。他面對獅子，有時只帶一把匕首，有時只帶一支標槍。每次作戰，他總是身先士卒，找著敵人主帥硬拼。拜倫對他顯然非常崇拜，他曾取其為戲劇中的主角。半由歷史，半由傳說，在拜倫筆下，他變成了亞述帝國權力、財富均呈巔峰狀態的具體象徵。 亞述政府 如果說帝國主義可以這樣下定義，就是說，用武力的或非武力的方式，將若干國家置於一個政府之下，以使法律、秩序、商業和平運行，那我們得承認，亞述就是帝國主義的始祖。亞述政府，在亞述巴尼拔時代，曾經統治亞述、巴比倫、亞美尼亞、巴勒斯坦、敘利亞、腓尼基、蘇美爾、埃蘭、米底亞和埃及。這樣大的版圖，除漢謨拉比時代的巴比倫、圖特摩斯三世時代的埃及、亞歷山大時代的馬其頓外，再無可比擬者。 從某些角度來觀察，亞述帝國是很鬆散的。在它統治下的大城市，大都保有高度自治權，而其屬國除朝貢之外，仍可有自己的王、自己的宗教及自己的法律。由於組織不夠嚴謹，一旦中央政府衰弱，則叛亂和割據之事便會發生。亞述歷史之所以充滿了鎮壓性的軍事行動，理由即在於此。為了防止屬國叛變，提革拉·帕拉薩三世制定了一個政策，就是把被征服地區的人民，大量遷移到其他地區，使其喪失反抗的條件。不過，不管怎麼做，叛變還是層出不窮，這就是亞述必須隨時準備征戰的原因。 由於時時準備征戰，政府當然就需要軍隊。在亞述人觀念中，政府就是武力的別稱，在人類歷史上，亞述人的最大貢獻就是戰爭的藝術。亞述軍隊有戰車，有騎兵，有步兵，有工兵。作戰時，以這些兵種作適當編組。在亞述，圍城工具及技術早就發展得很可觀，至於戰略戰術，更是歷代講究，不遺餘力。亞述人的戰術，特別注重急行軍與各個擊破。這種戰術就是拿破崙用以制勝的秘訣。 由於作戰的需要，亞述的冶金術也很發達。亞述戰士所穿的盔甲，其防護力之強已與中世紀歐洲騎士所穿的不相上下。一個亞述弓手或槍手的裝束，通常是這樣的：頭上一頂以銅或鐵製成的鋼盔，身上一襲皮底外罩鐵片鎧甲，腰束護胸，手執盾牌。亞述戰士所用武器有弓箭，有長槍，有短劍，有槌，有棒，有投石器，有戰斧等。臨陣時，國王與貴族多乘車前導。上自將帥，下至士兵，皆以馬革裹屍勉勵。亞述騎兵，創自亞述巴尼拔時代。這一兵種，起初用來給戰車助陣，但逐漸發展成為具有決定性作用的兵種。 攻城器械，主要為撞城車。撞城車上有吊索，下有車輪。吊索系有一根附有鐵頭的撞杆，攻城時，借吊索搖擺，使撞杆增大衝力。防城所用武器，除弓弩、火箭、鉸鏈（用以對付撞城車的武器）外，有時還要動用氣體的惡臭彈。 根據慣例，城被攻破，即難逃焚掠的慘劇。有時，焚掠之外，城內城外所有樹木，且被一律斫光。擄掠而來的婦孺、玉帛，主帥除留最大的一份外，其餘皆分賞有功將士。按近東慣例，將士功勞大小，以所斬敵人首級多寡為標準。由於作戰被俘，不是喪失生命，就是淪為奴隸，因此，將士都很勇敢。在亞述，集體坑殺戰俘的事，時常發生。對戰敗一方的貴族，處置非常殘忍：有割耳朵割鼻子的，有斷手斷腳的，有剝皮的，有分屍的，有殺頭的，有炮烙的。在亞述人看來，人命似乎一文不值。對敵人的處置，雖極盡殘酷之能事，卻無動於衷。不過，好在東方生育率高，人雖一大批一大批地死，但不久又可補充起來。在歷史上，優待戰俘自亞歷山大及愷撒始。史學家都相信，他們之所以能稱霸地中海，與這種政策大有關係。 亞述君主的第一個支柱是軍隊，其次就是宗教。為了爭取宗教的支持，君主對祭師總是有求必應。在形式上，亞述以亞述大神為主。舉凡制度、規章、法令，均是稟亞述大神之命而制定。徵稅、作戰，亦皆出於神意。任何一位亞述君主，本身也就是神。一般說法，他就是太陽神沙瑪什的化身。總觀亞述宗教思想，其來源和其語言、科學、藝術一樣，不是得自巴比倫就是得自蘇美爾。不過，和其母體文化稍有不同的，就是在移植過來後，一切都染上了濃厚的軍事色彩。 談到濃厚的軍事色彩，最顯著的要算法律。亞述法律，可以說就是軍法。亞述法律的嚴厲，舉世皆知。關於刑罰，從示眾開始，有強迫勞動、打板子、割鼻子、割耳朵、割舌頭、剜眼睛、刺殺、斫頭等。薩爾貢二世對刑罰曾作過一些精密的補充，例如，賜毒酒及以罪人子女燒烤供神等。不過，這類補充似乎並未付諸實施。在亞述，最重的罪為通姦、強姦及偷盜，犯這些罪一律處以死刑。亞述天判也很流行，被控者綁上手腳投於河中，幸得不死即可無罪。將亞述的法律與《漢謨拉比法典》相比，亞述法律顯然比較原始而欠缺理想。[3] 亞述的地方政府，最初原是封建貴族。後以貴族不便指揮，改由國王任命的地方長官治理。這種形式的政府一傳而至波斯，再傳而至羅馬。地方長官的任務主要有三：收稅，整治水利，練兵以備出征。為掌握及考核地方長官，國王經常派出大批特務。 總之，亞述政府是國家發動戰爭的工具。為求每戰必勝，因此對其人民特彆強調忠貞、紀律及愛國心。在亞述，戰爭是有利可圖的事業，因為一打勝仗，俘虜、戰利品即可源源而來。由於亞述以攻城略地立國，農業生產根本顧不上。所以，假定一旦城攻不下，地掠不到，便會大鬧饑荒。有一次，亞述巴尼拔在鎮壓其弟弟的叛變、久攻巴比倫不下時，即出現下列景象： 亞述城市，空前悲慘……饑荒加上疫癘，滿街都是病人。居民與士兵，強者相競至村中覓食，留下來的盡屬老弱之輩。逃亡者「肩踵相接，亞述巴尼拔懼群起效尤，乃盡捕逃者」處以嚴刑。士兵被捕回者，先拔舌頭，再活活打死。對於逃亡百姓，則如50年前其祖父辛那赫里布之所為，進行集體屠殺。屍積如山，久無人葬，以致鳥獸爭食。 東方君主政體的最大缺點，就是戰亂相循的無可避免。所謂戰亂相循，一則為地方或屬國的不斷反叛，一則為中央的王位爭奪。一般君主多半是馬上得天下，但當其年邁，王位繼承準會帶來紛爭，在諸子爭立局面下，弟兄父子不免血濺宮廷。亞述四境蠻族環伺，因此，內爭常為外患之開端。在亞述史上，西徐亞人（Scythian）、辛梅瑞安人及其他種族，就不斷趁亞述內爭，劫掠亞述諸城市。 史學家筆下的東方諸國，總是不斷地戰亂流血。論者以為這未免過於誇大，原因是寫歷史的人總覺得記載戰亂流血才比較刺激。因此，我們應當指出一點，東方諸國和平昌盛的時代也是有的，不過這些時代，不太被史學家重視而已。 亞述人生活 從經濟生活方面觀察，亞述和巴比倫並無二致。因為這兩個國家，事實上不過是一個文化的南北兩部，巴比倫稍微偏重商業，亞述稍為偏重農業。巴比倫的富人是大老闆，亞述的富人是大地主。亞述與巴比倫的共同點極多。他們同河流，同山谷，使用同樣的灌溉工具，收穫同樣的農作物——小麥、大麥、小米、芝麻。[4]在城市裡，他們所經營的工商業是一樣的，他們所使用的度量衡也是一樣的。亞述諸城市，由於太靠北，雖然不能發展成為很大的商業中心，但亞述統治者給它們帶來的財富，已經很可觀了。 金屬半由自采，半由進口。亞述古代，工業及戰具原料多為青銅，公元前700年後，青銅地位開始為鐵所取代。由於鑄鐵、制玻璃、染織等工業均相當發達，故尼尼微民間家庭設備，其豐富程度已和工業革命前的歐洲不相上下。[5] 辛那赫里布時代，亞述修了一條運河。這條運河長達30多英里，是尼尼微主要的給水設備。[6]亞述有錢莊，工商業貸款利息為25％。通貨兼用鉛、銅、銀、金。公元前700年辛那赫里布以銀鑄幣，每枚重半個雪克爾，這可以說就是政府鑄幣的濫觴。 亞述人民分為五大階級：一、貴族；二、工商業者——以同業公會為基礎；三、非技術性的自由農工；四、附屬於農場的農奴——這一情況和歐洲中世紀相當；五、奴隸——戰俘及無力還債者。奴隸皆穿耳剃頭以示區別，他們所擔任的工作，一般為最粗重最下賤者。辛那赫里布時代一塊浮雕顯示：一大群奴隸分為兩行，拖著一個木橇；橇上是一個沉重的雕像；在奴隸旁邊，奴隸總管正揮舞著皮鞭。 像所有軍國主義國家一樣，政府在道德及法律方面，均大大鼓勵生育。墮胎者處死刑。故意使自己小產的婦女，依法當受炮烙之刑。婦女地位較巴比倫為低。不敬丈夫，要受很嚴重的處罰。為人妻者，不戴面具不許外出。妻子絕對不得與其他男人發生關係，但只要丈夫高興，便可討一大堆姘婦。娼妓很多，但一律受政府管制。亞述國王的嬪妃，名目繁多。嬪妃絕對不許離開宮廷，因此，她們除唱歌、跳舞、做針線外，剩下來的時間，便只有互相磨牙鬥嘴及暗中傾軋。妻子與人通姦，丈夫可當場殺死姦夫淫婦——這本來只是一種風俗，其後竟獲法律認可。其他有關婚姻的規定，大致和巴比倫一樣。不過，買賣婚姻的味道更為濃厚。經常有這種情形，妻子住在娘家，丈夫偶然才去一趟。 父權至上，在一個蠻族環伺、以征服為務的國度似乎是很自然的。和羅馬一樣，亞述在征服中曾使成千上萬的戰俘淪為奴隸。亞述人似乎從小就習慣於看到把戰俘送入獅窟。看餓獅把人體撕成片片，亞述人似乎最為開心。亞述人對於兒童，經常灌輸殘忍教育。他們教兒童變著花樣虐待戰俘：火燒、剝皮、殺頭還嫌不夠，竟當著戰俘之面，挖出其兒女眼睛！亞述巴尼拔曾經這樣說：「我所捉住的叛軍首領，有的活剝，有的燒烤，有的埋在城牆腳……有的剁腳剁手。」亞述巴尼拔大言不慚地說：「我把所捉住的3000名戰俘都活活燒死——一個活口都沒有留下。」在另一塊石碑上，他又有這樣的記載：「凡是反叛亞述及反叛我者……有的，我割掉他的舌頭，再叫他死；有的，我把他活活埋掉；有的，我斫下他的手足，拿去餵豬餵狗……這樣做我相信是合乎神意的。」 一位君主曾命工匠在一塊磚上刻下這樣的話：「我的戰車過處，人畜皆化為齏粉……我的記功碑，是由人的屍體堆成。凡為我所活捉到的人，我一個一個斬斷其雙手。」他刻這些話的目的，是想垂名後世。在尼尼微我們發現許多浮雕，有的刻著剝皮拔舌的景象，有的刻著開腸破肚的景象，有的刻著剜目斬首的景象！ 對於矯正殘忍傾向，宗教顯然無能為力。亞述宗教對政府的影響力，顯然不能和巴比倫相提並論。祭師的舉措，處處迎合君主的需要。亞述大神是一位好戰無情的神。亞述人相信，這位大神所喜歡的就是以戰俘給他做活祭。亞述宗教一方面在教人如何忠於君主、忠於國家，一方面在教人如何侍奉神及對神禱告。亞述宗教經典，現在留傳下來的，僅有驅邪驅魔及圓夢等書。關於夢兆的解釋，讀起來有一大串。在幾乎無所不包的夢兆下，一一都注有禳災之法。在亞述人看來，世間充滿了妖魔鬼怪，為避免妖魔鬼怪的侵襲，最好的辦法就是常佩符籙，勤念咒語。 在亞述，除作戰所需的一切知識外，其他學問幾乎一概談不到。亞述醫學，就是巴比倫醫學。亞述天文及星相學，就是巴比倫天文及星相學。到現在為止，我們還沒有發現亞述哲學。亞述語言學家，曾將他們所見到的植物一一列舉下來。他們這樣做，目的也許在於研究醫藥，但想不到後來卻對植物學發展大有幫助。對於宇宙間許多事物的名稱，亞述人不但一一列舉，而且加以歸類。希臘的自然科學，沿用了不少這類名稱。這類名稱，不少經由希臘流傳到現代。英語中，諸如hangar、gypsum、camel、plinth、shekel、rose、ammonia、jasper、cane、cherry、laudanum、naphtha、sesame、hyssop、myrrh（分別為棚丁、石膏、駱駝、柱基、色樣、玫瑰、氨、碧玉、甘蔗、櫻桃、鴉片酊、揮髮油、芝麻、牛膝草、沒藥）等，即來自亞述。 不少泥簡記載著亞述國王的功績。這些歷史在古代僅是編年史，稍後，才有潤色而近於文學作品的著作。歷史內容大部分為帝王的事功，所記大都千篇一律，記勝不記敗，記好不記壞。因此，即使事實上帝王是一個屠夫，是一個低能兒，但在亞述史學家筆下，他照樣是聖明天縱值得萬民景仰的君主。亞述對於人類文化的貢獻，應數其圖書館。僅以亞述巴尼拔圖書館而言，就有泥簡3萬塊。這些泥簡都曾分門別類附有標籤。泥簡中，不少刻有國王訓諭：「盜竊此書者……亞述及貝利特（Belit）大神必降禍於他……他及其子孫均必遭隕滅。」泥簡中的絕大部分，均為年月不詳的代抄本。泥簡原本，大都來自巴比倫。所有圖書中，文學作品僅占極小部分，其他為政府檔案、天文、星象、占卜、預言、醫學、藥方、符籙、聖詩、禱告詞、帝王世系及神的譜系等。在所有圖書中，我們發現一篇亞述巴尼拔的自述： 我，亞述巴尼拔，受到那波[7]智慧的啟發，覺得有博覽群書的必要。從它，我可以學到射、御乃至治國平天下的本領……馬爾杜克賜給我對知識了解的能力……內爾格勒使我精力充沛，阿達帕使我通曉一切技藝。舉凡天上地下的建築，從書本中皆可知其大略。借書籍之助，祭師所會的星象、占卜、預言，我也樣樣精通。背誦深奧的蘇美爾及阿卡德文經典，我覺得樂趣無窮……在騎馬方面，由於我了解馬性，因此騎上去總平平穩穩。在射箭方面，由於我知道如何用勁，因此幾乎矢矢中的。在擲槍方面……因此舉重若輕……我治國，像一個精良的御者……我指導戰士以蘆葦編織盾牌及胸牆，像個老練的工兵。總之，讀書，不但可擴充知識及技藝，而且還可養成一種高貴的氣度。 亞述藝術 就藝術方面觀察，除浮雕較為突出外，其餘皆與巴比倫不相上下。由於征服所獲的財富大量流入亞述、卡拉及尼尼微，宮廷、神廟、富家巨室所需要的金銀珠寶裝飾品越來越多，亞述手工藝急劇發展。在亞述手工藝中，最著名的有設計精巧的首飾及雕琢精緻並嵌有金銀珠寶的家具。亞述陶器並不出眾。音樂繪畫大都沿襲巴比倫舊調。繪畫和其他東方國家一樣，雖無獨立地位，但其以蛋黃調和顏料所作的裝飾畫，頗具特殊風格。這種風格後來傳到波斯，曾大放異彩。 浮雕在亞述盛世，如薩爾貢二世、辛那赫里布、以撒哈頓及亞述巴尼拔之世，發展相當可觀。亞述浮雕頗多精品現存大英博物館。最著名的，為刻於亞述納西拔二世時代的一件。這是一件簡樸的雪花石膏製品，所刻畫的是馬爾杜克大神征服混沌提瑪特（Tiamat）的故事。亞述所刻人像，一般而言均粗劣呆板。所有人像幾乎千人一面：圓臉，絡腮鬍子，大肚皮，頸子短得幾乎看不見。人像中刻得較好的，僅有兩件：一為雪花石膏雕刻的棕樹前的精靈，一為在卡拉出土的沙姆希·阿達德七世（Shamsi Adad Ⅶ）的人像石碑。 一般而言，動物雕刻較為動人。就東方諸國而言，亞述動物雕刻，要算得上是最為突出的。也許藝術家對於人像雕刻頗多顧忌，因此不敢刻得真、刻得像，但對動物便不同了，他們真是刻獅像獅，刻馬像馬，刻羊像羊，刻狗像狗。豪爾薩巴德薩爾貢二世時代的浮雕馬，尼尼微辛那赫里布宮殿的浮雕受傷獅，亞述巴尼拔宮殿雪花石膏雕刻的垂死病獅，亞述納西拔二世及亞述巴尼拔獵獅圖中奔跑之獅、臥獅、釋放出籠之獅、樹陰下休息之雌雄二獅，均可說是世間精品。然而除動物外，其他物體之表現，無論就線條、輪廓、形體各方面而言，技巧均頗拙劣。沒有布局，沒有透視，肌肉部分常有著不當誇張。這一點，幾乎為所有亞述雕刻的缺點。 比較說來，亞述人特別喜歡浮雕。我們可以這樣說，浮雕之於亞述，相當於雕塑之於希臘、繪畫之於文藝復興的義大利。亞述人的浮雕，特別是辛那赫里布時代所雕的動物，其技巧之精妙，可以說已至爐火純青之境。尼尼微及卡拉的藝術家，也許精力都放在浮雕上了，因此，所從事的雕刻便極其有限。而所留傳下來的少數作品，一般都談不上有何技巧。 在雕刻中，較好的是動物。如豪爾薩巴德通道的牛雕，無論精神及形象，均極可觀。但人像及神像，便刻得很粗俗。亞述留傳下來的人像，除目前尚存於大英博物館中的亞述納西拔二世雕像外，一般均頗粗劣。談到亞述納西拔二世這座雕像，線條雖仍嫌呆板，但就其對於一個國王的刻畫而言，可說已到惟妙惟肖的境地。一個人具有一個厚重而表現決心的嘴唇、一雙精明而殘忍的眼睛、一個粗短而禁得起打擊的頸項、一雙巨大有力的腳，就上述特徵，不看他緊緊握著的權杖，也可以猜得出他是王者了。 國度不同，審美觀念亦有別。亞述人所崇拜的大丈夫，在我們看來也許很不順眼，因為一般都是粗短的頸項、肥碩的身軀。可是我們所中意的美男子，如普拉克西特列斯（Praxiteles）所刻的赫耳墨斯及阿波羅，在亞述人看來也許又太文弱、太女性化。對亞述建築加以置評是很困難的，因為古代亞述建築今已蕩然無存。就廢墟中所搜尋到的一點資料來判斷，我們所知者不過為下列幾點： 亞述有點像巴比倫及近代美國，對建築的追求不是美，而是大。照美索不達米亞傳統，亞述建築師所能採用的建材，大部分都是磚。石頭雖然也用，但用得不多，因為石頭在這一帶是奢侈品。亞述的弓形架構及拱形圓頂，大半學自南方。至於柱型，有些學自別人，有些自己創造。亞述創造的柱頭，如女像柱式柱頭，及以渦形為裝飾的伊奧尼亞式柱頭，其後曾盛行於波斯及希臘。 宮殿一般占地頗廣。構成宮殿的屋宇，樓房不過兩三層。同一個模式的亞述宮殿，大都是中間一個大院子，四周配以一系列的廳堂。宮門外面大都以石獸作為守衛。宮門入口處一般都有浮雕或雕像，上面刻的都是歷史故事或歷史偉人。宮中地面，大都以石板鋪成。門窗均設珠簾錦帳。梁棟及天花板均經刻意雕琢，並嵌以金銀珠寶。 亞述史上武功最盛的6位君主，同時也是偉大建築的創造者。提革拉·帕拉薩一世，用石頭為亞述大神修了許多座神廟。在其中的一座，他留下這麼幾句話：「吾欲使其內部美若天庭，四壁燦若星辰，屋頂金光閃耀。」其餘幾位君主，雖然也修飾神廟，但和所羅門一樣，他們最感興趣的還是修建自己的宮殿。亞述納西拔二世在卡拉建造了一座宮殿，規模宏大，外石內磚，非常莊嚴。此宮，壁間飾以浮雕，內容為歌頌神靈及戰爭的故事。巴拉瓦特丘陵（Tell Balawat）附近顯然也有巨型宮殿建築。因在廢墟中，拉薩姆（Hormuzd Rassam）曾出土兩扇宮門，為黃銅所鑄，堅固美觀為所僅見。薩爾恭二世曾在豪爾薩巴德大造宮殿，宮門守護者為若干具有雙翼的石雕神牛。四壁飾以浮雕，宮內陳列、雕像及家具異常精美。此宮曾數度修葺，每一次勝利後，薩爾貢二世就帶來許多奴隸。勝利既不乏金銀珠寶，又不乏勞力——因戰俘提供大量奴隸，因此，此宮之美，亞述史上赫赫有名。除宮殿本身外，薩爾貢二世在宮外還修了幾座神廟，在宮內還修了一座高塔。據稱，此塔高7層，其頂以金銀鑄成。辛那赫里布所修的宮殿，在尼尼微。這座宮殿取名叫「無雙殿」（The Incomparable），意即它是世上最大最美的。據稱，此宮四壁及地板所用木石，不但質地高貴，而且上面皆嵌有珍寶。它用的瓦，由於出自精工製造，晝夜都會發光。談到裝飾品，此宮有巨型銅獅銅牛，有巨石刻成的有翼牛陣，有一系列充滿牧歌情調的浮雕。以撒哈頓除重修無雙殿外，還擴建尼尼微。此項修築，人力物力動員達十幾省，由於他到過埃及，因此在柱頭及裝飾方面，引進不少新花樣。據記載，因為勝利，宮殿神廟完工之日裝滿了由近東各國送來的金銀財寶。 亞述建築，其無可救藥的缺點是朽壞得太快。例如無雙殿，雖經辛那赫里布及以撒哈頓兩代修葺，但不過60年，已成為廢墟。無雙殿到亞述巴尼拔時代，又要修葺了。今天距阿叔巴尼帕不知又已過了多少世紀。讀到這個國王重建此宮的記載，和他一樣，我們也有著無窮的感慨： 此宮，原為吾祖辛那赫里布所建，用為皇家居所。居之極其安樂，然今已傾圮不堪。余，亞述巴尼拔，忝為亞述之王，世界共主……幼年曾居是宮，以獲阿舒爾、辛、沙瑪什、貝勒、那波、伊什塔爾……尼尼布、內爾格勒、努斯庫等諸神之蔭庇，得由皇太子而登基立極……諸神厚我，使我每戰必勝，每攻必克，晝得妙思，夜獲美夢……故余乃清除廢墟，重加修葺。余重建一殿，基廣五十五。余重築一台，因前有神龕，故不敢過高。良辰吉日，破土奠基，余謹以佳釀致奠。為重建此宮，曾勞動百姓。埃蘭，余秉神意所克之地，曾敬獻磚瓦。阿拉伯諸王，因背約遭餘生擒者，曾親執畚箕……新宮雖就舊宮修築，然完成之日，已不同於舊宮，地基廣是其一，工作精是其一，屋宇多又是其一。此宮之樑柱，余曾獲自思拉拉（Sirara）及黎巴嫩。此宮之門，以具有異香之木製成，其上且覆以黃銅……環宮，余命雜植花木果樹……大功告成之日，余先備犧牲敬獻諸神，後擇良辰吉日移居宮內。 亞述的消失 在最不幸的時候，自稱為「偉大英明亞述及世界之王」的亞述巴尼拔，儘管曾怨天恨地，但最後仍未對神喪失信心。這位亞述王在其最後一塊泥簡中，曾寫下如《傳道書》及《約伯記》之類的話語： 我自問，無論對神或對人，無論對生者或死者，我都沒有稍加怠慢，但疾病與厄運為什麼會降臨到我身上？國人鉤心鬥角，家人彼此仇恨，恥辱包圍著我，使我束手無策。我知道，由於身心疾病的夾攻，我的末日業已降臨。今天是城裡守護神的日子，大家在熱烈慶祝，但我這個垂死的可憐人，卻在死亡邊緣掙扎。日夜號泣之餘，我只有這樣求神：「神啊，求你憐憫我這個罪人，使我重見天日！」[8] 亞述巴尼拔到底是怎麼死的，歷史上並無記載。根據拜倫戲劇化後的故事說，他放起一把火，和宮殿一起在火焰中化為灰燼。這個結局是真是假不管，卻是最權威的。亞述巴尼拔之死，就亞述而言，是個凶兆。它象徵著亞述帝國的崩潰。亞述經濟不能自給自足，它的生存要靠劫掠，然而劫掠要靠武力。因此，一旦武力不足恃，敗亡立見。亞述生存靠勝利，然而勝利常會造成不利的影響。首先，勝利的獲得要人去死，而死的人多半是最強健最英勇的。第二，享受勝利的果實常使人的身心趨於腐化，而強健的身心卻是獲勝的必要條件。第三，大批戰俘及奴隸人口的充斥，使亞述賴以獲勝的軍隊本質發生改變。綜合以上數因，一旦蠻族入侵，帝國便立告瓦解。 亞述巴尼拔死於公元前626年。14年後，巴比倫人（在那波帕拉薩爾率領下）、米底亞人（在基亞克薩里斯率領下）加上西徐亞人的一些部族，組成聯軍，由高加索向亞述進兵。這支聯軍不費吹灰之力，便占領了亞述北部各據點。這支聯軍再進一步，尼尼微便告陷落。從前亞述諸王對付巴比倫及蘇薩的慘劇，這時便在尼尼微重演。房屋宮殿廟宇付之一炬；田地被徹底破壞；人民一半被殺，一半變成奴隸。這是一次慘重的打擊。經此打擊，亞述從此一蹶不振。亞述帝國消失了，可是有些東西卻留了下來。在人類文化中，經波斯、馬其頓而傳至羅馬的武器、戰術、渦形柱頭、女像柱頭、分省統治，就是亞述人留下來的。 近東人提到亞述，說那是一個驕橫君主征服各小邦所成的一個帝國。猶太人提到尼尼微，說那是一個充滿血腥、強盜及謊言的都會。在無情歲月中，所有英明偉大的君主慢慢都會被人忘懷，所有繁華美麗的都市慢慢都會成為廢墟。自亞述帝國崩潰後200年，希臘將軍兼歷史學家色諾芬率兵到達尼尼微，他已不大相信那兒就是曾經統治過半個世界的一代名都。今天到達尼尼微的人，對於昔日的繁華，當然更連一點憑證都找不到了。因為即使那些在亞述盛世為榮耀及美化其神廟而從遠方運去的石塊，也已蕩然無存。其實，別談石塊了，就是亞述大神——亞述人相信他是永生的象徵——也已找不到絲毫蹤影。 * * * 注釋 [1]最近於豪爾薩巴德之薩爾貢二世圖畫館廢墟中發現一塊泥簡，簡上所載亞述君主的世系甚詳。自公元前23世紀，至哈達尼拉利五世（Ashurnirari V，公元前753年至前746年）從未中斷。 [2] 據埃及人的傳說：埃及之所以得免於難，並於次日得以輕易地擊敗入侵的亞述軍，得力於識敵的田鼠之助——它們將宿營於培琉喜阿姆的亞述軍隊的箭囊、弓弦和盾帶都給咬斷了。 [3] 最早的亞述法典，載在亞述出土的3塊泥簡上。此法典共90條，約訂於公元前1300年。 [4] 亞述特有的農產品還有：橄欖、葡萄、大蒜、洋蔥、蒿苣、水芹、甜菜、大頭菜、蘿蔔、黃瓜、苜蓿、甘草等。除貴族外，平民百姓很少吃到肉類。說來頗覺奇怪，這個好戰國家，絕大多數人都是素食者。 [5] 約在公元前700年辛那赫里布的一塊泥簡，已有棉花的記載：「樹上所長之果，取下撕開所獲之羊毛狀物，可用以織布。」亞述棉花，可能來自印度。 [6] 此運河由芝加哥大學東方學院伊拉克考古隊發現。 [7] 那波為智慧之神，相當於透特、赫耳墨斯（Hermes）及墨丘利（Mercury）。 [8] 狄奧多羅斯對亞述巴尼拔事跡曾有所描述——可靠與否不得而知。他說，亞述巴尼拔晚年，放縱恣肆，寄情聲色，他後來的不幸都是他自找的。下面是亞述巴尼拔的自供： 充分明白了人有生必有死， 為什麼不隨心所欲？ 今朝有酒今朝醉， 一滴何曾到酒泉？ 今天我是天下至尊，但明天就會化為 塵土。所以為什麼不得樂且樂？ 有吃的，吃。 有玩的，玩。 除了吃、喝、玩、樂， 一切均可置諸腦後。 也許，這又是亞述巴尼拔的另一面。這一面和那一面同時出現在一個人身上，也許不但不算矛盾，而且彼此因果相連。