東方的遺產 · 第一章 蘇美爾

在有歷史記載的6000年中，近東至少有3000年是人類活動的舞台。然而何處叫近東？近東是一個相當含混的名詞，一般系泛指俄羅斯及黑海之南、印度及阿富汗以西的亞洲西南之地。不過，本書所論的近東，除上述地區外，還把一貫與東方文明脈絡相連的埃及也包括在內。 人類在近東地區的活動，說起來真是有聲有色。這兒有著不同的種族，不同的文化。這兒的農業、商業、工業、法律、政治、文學、藝術、天文、算術，樣樣都有極可觀的發展。影響人類文化的許多重要發明，如字母、紙張、墨、錢幣、曆法，也以近東為搖籃。 今天的西方文明，也可說就是歐美文明。歐美文明，與其說起源於克里特、希臘、羅馬，不如說起源於近東。因為事實上，「雅利安人」並沒有創造什麼文明，他們的文明來自巴比倫和埃及。希臘文明，世所稱羨，然追本溯源，其文明之絕大部分皆來自近東各城市。 因此，作為在西方文明薰陶下的一分子，我們在開始研究近東前，應先感謝近東，因為，近東才真正是西方文明的創造者。 埃蘭 讀者如果打開波斯地圖，自波斯灣沿底格里斯河向北找到阿馬納（Amara）。再從阿馬納向東跨越伊拉克邊境，很快便可發現一座現代意義上的城市——書珊（Shushan）。書珊，就是古代名城——蘇薩。蘇薩，猶太人稱之為「埃蘭」（Elam），是高地之意。 埃蘭為一片狹窄的高地，西為沼澤，東為高山。再東，就是有名的伊朗高原。在埃蘭這塊地方，不知從什麼時候起，出現了一個民族，直到現在我們還查不出他們屬何種族、來自何處。但很顯然的事實是，他們在這兒揭開了人類文明的序幕。30年前，法國一批考古學家來到這裡，他們發現，這裡保有2萬年前的歷史遺蹟，文獻記載的歷史竟可追溯至公元前4500年左右。[1] 從近代史觀察，埃蘭人過的是漁獵生活，但就古代史研究，很早以前他們就有了銅質武器及工具。他們耕田種地，豢養家畜，還能運用象形文字，使用鏡子和珠寶。他們已有商業檔案，商業交往對象竟遠達埃及和印度。 更往古代追溯，在運用燧石片的時代，即新石器時代，埃蘭人不但已能製作精美的陶器，並且還能在其上繪製圖案及動植物形象。製作精美陶器，須使用陶器轉盤，而埃蘭人，顯然是陶器轉盤的發明者。 與陶器轉盤相類似的，是馬車輪子。馬車輪子的運用，對人類文明的進步幫助之大自不待言。據考古學家研究，埃蘭人對馬車輪子的運用，遠在埃及和巴比倫之前。 在這樣的情況下，埃蘭人忽起忽落。他們一度勃起而征服蘇美爾及巴比倫，旋即又為蘇美爾及巴比倫所征服。 蘇薩——埃蘭人之都（即伊拉姆中心地區），屹立達6000餘年之久。統治過它的帝國，數起來有蘇美爾、巴比倫、埃及、亞述、波斯、希臘及羅馬等7個之多。蘇薩，即後來的書珊城，直至14世紀，仍舊非常繁榮。 蘇美爾人 ·歷史背景 我們現在打開地圖，仍從波斯灣看起。波斯灣之北，有一片由歷史上著名的兩大河流——底格里斯河與幼發拉底河所圍成的平原。幼發拉底河在平原之西，再向西，從南到北的一塊地方，就是蘇美爾人深埋地底的若干古城遺址。這若干古城包括埃利都（Eridu），即今之阿布沙赫賴因（Abu Shahrein）；烏爾（Ur），即今之穆蓋耶爾（Mukayyar）；烏魯克（Uruk），《聖經》稱之為埃雷克（Erech），即今之沃爾卡（Warka）；拉爾薩（Larsa），《聖經》稱之為以拉撒（Ellasar），即今之桑凱拉（Senkereh）；拉格什（Lagash），即今之西帕拉（Shippurla）；尼普爾（Nippur），即今之尼費爾（Niffer）。 如果我們沿幼發拉底河向北行，在巴比倫方向，我們即可找到著名的美索不達米亞城（美索不達米亞，意即兩河平原）。此城正東，是基什（Kish）城。基什乃本區域古文化之中心。再沿幼發拉底河前進約60公里，即可到達阿加德（Agade）城。此城為古阿卡德（Akkad）王朝的首都。 研究底格里斯與幼發拉底兩河之間古代民族活動的人，大都可以獲得如此的印象：這兒的歷史，就是一部蘇美爾人為確保其獨立自主，與來自基什、阿加德及北方其他城市的閃米特人的鬥爭史。蘇美爾人，原系若干不相統屬之部落，他們的團結及其文化的發展，可以說均出於對抗異族入侵的結果。[2] 蘇美爾人屬於哪一個種族，以及他們經由哪一條路線到達蘇美爾，至今仍是一個謎。也許，他們由中亞，或高加索，或亞美尼亞而來，到達美索不達米亞之北，隨即沿兩河而南。現在沿河到處可以發現他們的遺蹟。也許，如一般傳奇所說，他們來自埃及或其他地方；到達波斯灣後，舍舟登陸，然後再沿河北上。也許，他們來自蘇薩，支持此一說法的，系因在蘇薩古物中，發現了一個具有所有蘇美爾人特點的顱骨。也許，他們來自遠方的外蒙古，因為在他們的語言中，含有許多蒙古語音。凡此種種，我們尚不得而知。 從遺物進行判斷，蘇美爾人一般的形象是：矮胖，鼻子高而直——和閃米特人大不相同，前額微向後傾，眼略斜向下。男人大部分蓄鬚，刮光的人也有。在蓄鬚者中，大部分均把上唇鬍鬚剃掉。蘇美爾人的衣服，大多是羊毛製品。婦女，僅左肩穿衣服。男子在早期時，僅腰部以下有衣服；其後，才興上裝。但奴僕，不分男女，在室內時，自腰部以上均裸露於外。不論男女，通常均頭戴便帽，足趿拖鞋。蘇美爾的貴婦，和近代美國婦女一樣，是丈夫財富的象徵。她們除穿軟皮鞋外，還佩戴手鐲、項鍊、戒指、耳環及踝飾。 約公元前2300年之際，蘇美爾人的文化已相當成熟。此時的詩人及學者，已有不少敘述其古代史的作品。在詩文中，他們根據傳說寫出了創世、樂園與洪水泛濫。洪水為什麼泛濫？他們的解釋一般是由於一位古代帝王得罪了上天。蘇美爾的洪水之說，傳至巴比倫，再傳至希伯來，最後變成《聖經》的一部分。1929年，伍萊教授在烏爾城發掘，他在很深的地底，發現一個厚達8英尺的淤泥黏土層。據伍萊推斷，這個淤泥黏土層，系一次幼發拉底河大泛濫的結果——蘇美爾人的洪水之說，也許指的就是這次泛濫。伍萊在淤泥黏土層之下，還發現許多文化遺蹟。據信，蘇美爾詩人所描述的黃金時代即與這些遺蹟有關。 蘇美爾人所創造的文化奇蹟，如果沒有一個悠遠的年代相配，似乎顯得太突然了。於是，祭師和史學家便開始動腦筋，根據傳說和想像，編列了一系列的王朝。這些王朝，自洪水泛濫之時上溯，竟達43.2萬年之久！他們還敘述了許多動人的故事。其中最著名的兩個，一個說的是坦木茲（Tammuz），一個說的是吉爾伽美什（Gilgamesh）。這兩人，在蘇美爾是兩位國王，可是傳到巴比倫及希臘，他們都一齊進了大神廟。吉爾伽美什成為巴比倫詩人心目中最偉大的英雄。坦木茲，到希臘神話里，以阿多尼斯（Adonis）之名，成為男性美神的化身。 蘇美爾的歷史文化真有這麼悠久？祭師可能誇大了。比較可靠的看法是：自尼普爾上溯，約為公元前5262年；自基什上溯，約為公元前4500年；自烏爾上溯，約為公元前3500年。上述推斷，所根據的均是出土資料。以尼普爾為例，其出土資料可這樣推斷：尼普爾在阿卡德之下66英尺，阿卡德在最上層之地層下66英尺，而地層最上層之年代，恰當耶穌降生。 一部近東史，可說就是一部閃米特與非閃米特流血搏鬥的歷史。閃米特崛起，其王薩爾貢一世（Sargon I）與漢謨拉比對外征服，拉開了血戰序幕。其後，高潮迭起，公元前6世紀至前4世紀雅利安兩將軍居魯士（Cyrus）和亞歷山大占領巴比倫為第一高潮；11世紀至13世紀十字軍與薩拉森人（Saracens）為爭奪聖墓（Holy Sepulchre）及通商權利之混戰為第二高潮。最後，因英國政府介入，雙方血戰始近尾聲。 烏爾廢墟泥簡（Clay-tablet）的出土，使我們對於近東自公元前3000年以來的歷史，獲得了相當清晰的印象。這些泥簡，歷代均由祭師掌管，上面記載的內容有王朝的統治，征伐的情形，烏爾、拉格什、烏魯克及其他各城諸王的政績，歷朝大事，以及某些名王的葬典。在泥簡記載中，有一位值得大書特書之王，就是改造者——烏魯卡吉那（Urukagina）。烏魯卡吉那，乃拉格什城之王，以開明專制著稱。他頒布過不少法令，目的在於抑制祭師剝削大眾，抑制富人剝削窮人。其中一條法律規定，祭師不許擅入民居索取木材，亦不許擅入果園課徵稅收。另一條法律規定，祭師為人舉行葬禮，收費不得超出原定金額的1/5。又一條法律規定，人民獻神之金銀及牲畜，祭師及官吏均不許侵吞。烏魯卡吉那曾經說，他「解救了貧苦大眾」。他的法律，的確也是我們現在所知最古老、最簡明、最公平的法律。在烏魯卡吉那統治下，拉格什興隆繁盛達於極點。可惜好景不長，盧伽爾扎吉西（Lugalzaggisi）的魔掌不久便伸向拉格什。他不但推翻了烏魯卡吉那的統治，而且把拉格什洗劫一空。 盧伽爾扎吉西攻破拉格什，進行大屠殺。他搶走金銀財寶不算，還毀掉所有神廟。當時的一位詩人——丁格瑞德默（Dingiraddamu）在一塊泥簡上，曾寫下這樣悲痛的詩句： 為了我的大城，啊，為了我的財寶，我的靈魂在悲鳴， 我的大城，拉格什，啊，我的財寶，我的靈魂在為你們悲鳴。 在聖潔的拉格什懷抱里孕育的孩子，目前正受苦受難。 惡魔（入侵者），一腳踏進了莊嚴的神龕， 竟將我們的女神加以褻瀆。 啊！拉格什，我們的女神，何時才能恢復你的尊嚴？ 血腥的盧伽爾扎吉西一幕過去，許多蘇美爾的王立即登場。他們的大名是：Lugal-shagengur，Lugal-kigub-nidudu，Ninigi-dubti，Lugal-andanukhunga……在此期間，閃米特人在阿卡德建立了一個王國。這個王國，在蘇美爾的西北，其首都阿加德和蘇美爾各城最近距離不足200英里。 閃米特開國之君，叫薩爾貢一世。就出土的石柱雕像看來，薩爾貢一世是一個服飾華麗、威嚴無比的高貴君主。可是，他的出身卻非常卑賤。歷史學家找不到他的父親，他的母親則為神的妾媵。蘇美爾小說家，以薩爾貢的口吻替他寫的自傳，一開頭便這樣說：「我那可憐的母親，懷了我見不得人。好不容易生下了我，卻偷偷地把我藏在一隻廢木箱裡。在封箱前，她用瀝青塗滿了箱蓋。」薩爾貢被他母親丟棄後，一個工人撿到並收養了他。薩爾貢稍長便應徵入宮，成為國王的侍童。國王寵愛他，教育他，但他長大後，卻推翻了國王，將王冠戴在自己頭上。 以阿加德為首都，薩爾貢自封為「主宰萬有之王」（King of Universal Dominion）——當時，他實際所統治的，不過為美索不達米亞一小部分。史學家提到薩爾貢，一律尊之為「大帝」（The Great），因為他曾帶兵侵略過不少鄰國，他所殺過的人盈城盈野，他所擄掠的財寶無可數計。 薩爾貢東征西討，降伏埃蘭，血洗波斯灣，最後，建立了一個橫跨西亞，直達地中海的大帝國。在歷次戰爭中，薩爾貢做了一樁大快人心的事。前面我們提到盧伽爾扎吉西，血洗拉格什，並辱及該城之女神，可是現在輪到他遭殃了。薩爾貢把他打敗後，用鐵鏈將他鎖到尼普爾。 赤手空拳創立一個大帝國，並且統治達55年之久，薩爾貢在人們心目中已不是人而是神。然而當其權勢聲望如日中天的時候，他的帝國卻突然破碎，崩潰的原因是他的親信部屬紛紛走上了他的老路——叛變奪國。繼薩爾貢為王者，是他的三個孩子。這三個孩子中，最英武的是幼子，名叫納拉姆辛（Naram-sin）。此王的事跡見諸一塊石碑，上面記述著他征服獲勝的經過。 後人對納拉姆辛進一步的認識，得自於一件藝術品——一塊浮雕。這塊浮雕由德·摩根於1897年發現於蘇薩。此物現珍藏於法國盧浮宮博物館。從那塊浮雕上，我們可以看出納拉姆辛是一名富有大丈夫氣概的男子。他手執弓箭，莊嚴地向一個垂死之敵前進，顯然，他的敵人已身受重創，他前進，可能是去救他。在他與受傷者之間，另一名戰爭犧牲者咽喉為箭所穿，正搖搖欲墜。畫面背景為高聳入雲的扎格羅斯（Zagros）山。那座山上，豎著一塊以楔形文字刻成的納拉姆辛紀功碑。 就一座城市而言，一度被徹底摧毀，往往並非是它的不幸。因為，形形色色新建築的出現以及公共設施的改進，唯有在被徹底摧毀的城市裡才有出現的可能。在這方面，拉格什的復興，便是一個顯例。 公元前26世紀，在另一位開明君主古迪亞（Gudea）的治理下，拉格什自廢墟上矗立起來，且比以前更加繁榮和美麗。在蘇美爾雕塑家刻筆下，古迪亞是短小精悍的典型。目前珍藏在盧浮宮博物館的一尊古迪亞雕像，除形體短小精悍外，更顯露出其內心的慈祥和虔敬。在蘇美爾人的眼中，他的地位相當於羅馬的奧勒留。他不但對宗教虔誠，而且還富有學術修養。他廣建寺廟，鼓勵研究，抑制豪強，體恤貧弱。古迪亞死後，其人民奉其為神。他們為他所刻的碑銘，有著如下的字句：「七年如一日，王令侍衛與之並行，宮娥與后妃並行。教化所及，國中強者不敢輕侮弱者。」 與此同時，閃米特的烏爾部，經由長時期的發展——自公元前3500年至公元前700年間——也到達興盛的頂點，烏爾在烏爾恩格（Ur-engur）主政時代，不但所有蘇美爾人歸其統治，而且整個西亞亦無不服從其號令。烏爾恩格是一位非常偉大的君主，他為蘇美爾制定了一部有史以來最完備的法典。在制定法典時，他曾說：「我所制定的法典，應是正義公理的化身。」在整個幼發拉底河上，烏爾因商業發達而富甲一方。烏爾恩格利用烏爾的財富，不但把烏爾的寺廟城池修建得美輪美奐，而且將其衛星城池，如拉爾薩、烏魯克及尼普爾也修整得面目一新。他的兒子敦吉，繼其父統治烏爾。敦吉溫厚英明亦如其父，在58年長期經營下，烏爾變成了天堂。烏爾恩格和敦吉死後，烏爾人即奉之為神。人們說：「在他們父子治下，使我們重溫了一遍伊甸園的舊夢。」 但不久，美夢變成了噩夢。埃蘭人從東邊殺來，亞摩利人（Amorites）從西邊夾擊。烏爾王變成了俘虜，烏爾財富被搜刮一光。烏爾的詩人，為烏爾女神伊什塔爾之被褻瀆，曾以歌代哭。一位詩人，以伊什塔爾口吻寫下了這首詩，即使距今4000餘年，讀之仍令人感動異常： 我，被敵人姦污了，呀！他連手都沒有洗。 那雙帶血的手，把我嚇個半死。 啊！可憐的女人。你的尊嚴已被禽獸剝奪淨盡！ 他脫下我的衣裙，去溫暖他的妻子， 他搶走我的首飾，去裝飾他的女兒。 （現在）我成了他的俘虜——事事得仰其鼻息。 想著那令人發抖的一天， 他闖進我的宮殿，我躲進了夾壁，瑟縮著像只鴿子。 他闖進夾壁，我被迫爬上屋樑，像只飄飄欲墜的小貓頭鷹。 他在追，我在逃。逃離神龕，逃離城市，像一隻無依的小鳥。 啊！我在嘆息： 「何年何月才能回到我那遙遠的故鄉？」 此後200年，埃蘭及阿莫（Amor）統治著蘇美爾。在此期間，這裡的歷史近乎一片空白。但忽然北方的巴比倫，出現了漢謨拉比大帝（The Great Hammurabi）。他先自埃蘭人手中奪取烏魯克及伊辛（Isin），23年後，滅埃蘭、亡阿莫、滅亞述，建立起一個前所未有的大帝國。為治理這個帝國，他曾制定一部赫赫有名的《漢謨拉比法典》。自此，歷史舞台上再也聽不到蘇美爾人的聲音了。因為兩河平原歷經若干世紀，在未變成波斯天下之前，一直為閃米特所牢牢掌握。 ·經濟生活 蘇美爾人雖在歷史舞台上不復出現，但是，他們所創造的文明卻一直流傳不絕。在蘇美爾人及阿卡德人中，聖人、哲學家、藝術家、詩人及傑出工匠，幾乎代代都有。這一批批文明的種子，散播在肥沃的幼發拉底與底格里斯兩河流域，不久即開出了絢爛的花朵。巴比倫及亞述，就是兩河文明的先期收穫者。 作為兩河文明基礎的土壤，其肥沃無與倫比。這裡土壤之所以肥沃，得益於一年一度每逢冬雨的兩河泛濫。泛濫，雖極可怕卻能令土壤肥沃。蘇美爾人對於泛濫，最初缺乏經驗，這也許就是洪水之說的來源。慢慢地，他們不但能控制泛濫，而且能利用河水的泛濫。蘇美爾人挖掘溝渠，灌溉田疇的歷史，可以上溯至公元前4000年。這些溝渠，無可否認是人類最偉大的創作，同時也構成其文明的基礎。縱橫交錯的溝渠，帶來了玉米、大麥、小麥、棗及各種蔬菜的豐收。他們犁田用牛，播種使用管狀播種機。稻麥收成後，借一種木製而帶有硬齒的打穀機之助，使穗和莖分開。穗用作糧食，莖用作飼料。 蘇美爾的原始文明，可自多方面觀察。他們很早就知道使用銅和錫。慢慢還懂得將兩種金屬相混造成合金——青銅。逐漸，他們又採用鐵做器械。不過，一般而言，金屬用具由於原料昂貴稀少，所以並不多見。大體上說，蘇美爾人一般所用的工具，多為燧石做成。較精巧的針和錐子，則以象牙和獸骨為材料。蘇美爾人的織造工業規模極大，此類工業，例由國王指派大臣負責監督。蘇美爾人的房屋，材料多為蘆葦和土磚。蘆葦用作屋頂，土磚用作牆壁。土磚由黏土和稻草加水混合曬乾而成。門窗用木製成，戶樞部分以石作臼。草屋數間，井灶相連繞屋而行，時聞牛、羊、豬、犬之聲。這種景象，今天在蘇美爾地區，依然隱約可見。 物品運輸，主要工具為船。石頭在蘇美爾地區甚為罕見。這一帶城市建築所用石料，實際上都是自波斯灣經兩河及其他水道，輾轉運送而來。除水道外，陸路運輸亦頗發達。牛津考古探險隊在基什曾發掘到不少馬車輪子。蘇美爾一帶出土文物，不乏商業印章。就這些印章考證，他們與埃及和印度很早就已有貿易往還。這時，尚無鑄幣，商業系物物交易，金銀是公認的交易媒介。金銀雖有一定成色分量，如金錠、銀錠或金環、銀環等，但在交易中，一般均以重量為標準。契據普通刻於泥板上。從對出土泥簡的研究來看，當時商業相當繁榮。一般契約的形式，大致包含兩個要件：文書及證人。借貸相當盛行，所借東西，有貨物及金銀。借貸利息，規定以同類之物償付。利率以年為準，最低為15％，最高33％。依社會安定與利率為反比的原則來觀察，蘇美爾的政治經濟，顯然常在動盪之中。 考古學家自蘇美爾人之古墓中，掘到不少金銀。這類金銀，不單是首飾，而且有餐具、武器、工具及其他種種裝飾品。由於私有財產神聖不可侵犯，久而久之遂演化成許多階級。除大富與赤貧之外，尚有中產階級及奴隸。中產階級包括學者、醫師、傳教士及小工商業者。醫藥相當發達，大體而言，每一種病均已發展出一種特殊治療的藥物。不過，迷信的勢力仍然很大。一般人相信，生病一定有鬼，除非把鬼趕開，否則病痛無法痊癒。曆法早就有了，但由誰發明，或發明於何年何月，則不可考。蘇美爾人的曆法，以月圓一次為1月，12個月為1年。為求與太陽及季節相適應，每3年或4年增加1月。每月各有一個名稱，但各城所叫之名卻不一致。 ·政府 自遠古時起，在蘇美爾地區，就是每城一王不相統屬的局面。這些王或稱天子（Patesi），或稱教皇（Priest-king），顧名思義，均極富神權色彩。及至公元前2800年，由於商業發達，這種各自為政的局面一變而成集若干城市為一「帝國」的形態。帝國的國君，成為各城之共主。由於帝國的形成大多出於征服和叛變，因此，凡為國君者無不時時處於戒慎恐懼之中，為了防止篡奪，國君多深居簡出。皇宮門禁森嚴，平時宮門深鎖，出入一律通過僅容一人通行的小門。對進出宮門者，嚴密搜查。遇有形跡可疑之人，身懷匕首的便衣人員便會立即出現。國君祭祀，亦有專廟。為防不測，這類廟大多建於深宮之中。 國君臨陣，概乘戰車。其部隊所用武器，常見者有弓箭、戈矛。國與國之間的戰爭，今天雙方常有許多漂亮的口號，可是古代的蘇美爾人則非常坦白。他們常常宣稱：「我要你那片土地」「我要你那批糧食」。阿卡德國王瑪尼什圖蘇（Manishtusu），在入侵埃蘭時，即公然宣稱：「我要你的銀礦，我要你的綠玉，因為，銀礦可以使我生活得更舒適，綠玉用來刻像可令我死後不朽。」以綠玉做雕像，其人死後不朽，是當時的一般觀念。為綠玉雕像而侵入鄰國，可謂千古一絕。敵人被擊敗後，或遭集體殺戮，或被擄為奴。每場戰爭之後，對神例有獻俘禮。獻俘採用活祭方式，所用俘虜，一般為所有俘虜的1/10。 蘇美爾各城市，與義大利文藝復興時代的城市，有一點頗為相似。各個城市盲目要求獨立，結果城市的藝術文化雖有了極可觀的發展，可是由於力量分散，以致一旦發生外患，便一敗塗地而不可收拾。帝國之內，社會秩序的維持，依靠一種封建制度。一場普通戰爭下來，勝利者即為諸侯。每一諸侯，各有一定的封地。諸侯對於國君，平常則進貢朝拜，戰時則出糧出兵。政府財政依靠稅收維持。稅收按實物課徵。政府所收實物，一律送入國庫。機關費用，官吏薪餉，定期由國庫開支。 在帝國與封建制度下，社會秩序的維持概以法律為準。法律的內容，有法典有判例。蘇美爾人的法律，在烏爾恩格及敦吉時代，即已頗具規模。其後舉世聞名的《漢謨拉比法典》，即導源於此。蘇美爾人的法律，可說包羅萬象。論及其所牽涉的關係，有買賣、借貸、性行為、收養、遺贈。在蘇美爾人眼中，神廟就是法庭，祭師就是法官。對於法律的施行，值得稱道的有兩大制度：第一，法外調解，由素孚眾望的地方人士任仲裁人——仲裁人對於糾紛的排解，一律以情理為依據；第二，高等法院，祭師審理的案件，若是案情重大者，須送呈高等法院複審。高等法院法官一律由專家擔任。與其後閃米特人的法律相比，蘇美爾人的法律有兩大特點：簡單，寬大。例如，妻子與人通姦，在閃米特人便非處死不可，可是蘇美爾人僅降之為妾。 ·宗教與道德 烏爾恩格王借沙瑪什（Shamash）大神之名公布其法律，這是政府用神加強其統治之一例。因為神很有用，蘇美爾人創造了無數的神。城有城神，國有國神。人類的每項活動，可說均由神做主。對太陽的崇拜，無疑是蘇美爾人一項最古老的信仰。他們相信，沙瑪什即光明之神，每天夜裡從遙遠的北方趕來，天明即把光明賜給人間。他乘坐一輛火輪車行過天空，太陽即火輪車的一個輪子。尼普爾城之神恩利爾（Enlil），他的夫人名寧利爾（Ninlil）。烏魯克城特別崇拜伊里尼（Innini），她相當於阿卡德的伊什塔爾，為大地的象徵，乃近東愛與美之女神。基什及拉格什城所崇拜者為聖母多洛羅沙（Dolorosa），她是慈悲的化身，她是所有弱者及不幸者的守護神。灌溉之神寧吉爾蘇（Ningirsu），不但負責灌溉，而且也管制洪水。塔瑪扎（Tammuz）亦名阿布（Abu），是負責植物生長之神。最有趣的是，罪有罪神，月亮就是罪神的表征。 在蘇美爾人的觀念中，空中充滿了神。這些神中，有一種稱為「賜福天使」，賜福天使所保護的對象，就是每一個蘇美爾人。蘇美爾人相信，有賜福天使呵護，邪魔即不敢沾身。 大多數的神均供在廟裡。蘇美爾人敬神，除誠心之外還獻上金錢、食物及美女。據古迪亞泥簡記載，獻給神的食品，有牛、羊、鴿子、雞、鴨、魚、棗、無花果、南瓜、奶油、油膏、餅等。從這一張食品單，我們可以想見，蘇美爾人在吃的方面是多麼的豐裕。最初，蘇美爾人認為，供神最好的食品是人肉！後來，由於人道觀念產生，以人為祭之俗才行廢止。在一塊出土的泥簡中，有著這樣的記載：「他以羔羊贖命；獻上羔羊，即等於獻上自己。」 供神禮品這樣豐盛，祭師當然肥了。祭師因神得財，因神得勢，在蘇美爾人中變成特權階級。他們可管的事情多到不可數計。研究蘇美爾史的人，差不多都有這種困擾：國王與祭師的權力簡直無法劃分。烏魯卡吉那王對祭師的驕橫跋扈非常不滿。他像馬丁·路德一樣起而發言，他斥責祭師貪得無厭，剝削平民，貪贓枉法。一方面，他解除了許多惡名昭彰的祭師的職務，另一方面，他公布法令限制祭師的職權。終其一生，其朝廷里充滿著一片清明氣象。 根據蘇美爾人墳墓里所掘出的大批食物及工具推斷，蘇美爾人相信「來世」之說。不過，可惜蘇美爾人和後來的希臘人一樣，把靈魂所去的地方，描繪成一個陰風慘慘的世界，同時認為人死後，不分善惡都非到陰間去報到不可。在蘇美爾人觀念中，並無天堂地獄、最後審判及永生之說。他們之所以祈禱上供，目的在於祈求現世福祉。在後期傳奇中，許多故事所反映的也僅是「長生」而非「永生」。一個故事說，埃利都聖人阿達帕（Adapa）向智慧女神埃阿（Ea）求法，女神什麼都告訴他，但保留了一樣，即長生之法。另一個故事說，諸神所創造的人，原來非常幸福快樂，可是，由於人自作聰明，造下罪孽，以致諸神震怒，欲以洪水盡滅之。作為洪水孑遺的織工塔迦圖迦（Tagtug）本可長生，但因其不聽告誡，偷吃禁果，故神一方面減損其健康，一方面縮短其壽命。 蘇美爾人的教育，掌握在祭師手中。祭師為了利用教育及神話鞏固其權勢，在各神廟開設學校。校中所教課程有寫、算、公民、宗教、禮俗、法律等。有關學校的泥簡，目前出土者不少。從這類泥簡觀察，在數學方面，他們不但懂加減乘除，而且還懂平方、立方及實用幾何。有一塊泥簡，似為兒童教育的一課，上面刻有這樣的字句：「人類在原始時代，不知吃飯，不知穿衣。他們在地面爬行，餓了，就地吃草，渴了，就溝喝水。」 蘇美爾人也很看重祈禱。下面是古迪亞王對聖母菩（Bau）——拉格什城的守護神——所作的禱告： 啊，聖母，拉格什城的創建者， 看，你的子民，在你的庇護下，多麼健康富庶。 求你賜給他們平安，讓他們長命百歲。 我們沒有母親，你就是我們的母親； 我們沒有父親，你就是我們的父親。 聖母，你知道什麼是善， 求你把它像生命一樣賜給我們。 萬民的母親，求你庇護我們， 讓我們在你的照顧下，生活得平安、幸福、快樂。 蘇美爾的女性，幾乎和每一座神廟都有關聯。如果是女神廟，那麼她們是神的管家。如果是男神廟，那麼她們是神的妾媵。作為神的眷屬，在蘇美爾的女孩子看來，那是一種無上的光榮。一家之中，如有女兒被神選中，那這一家人都會感到驕傲。遇到這種事，做父母的總是高高興興，選定良辰吉日，把女兒裝扮得花枝招展，連著陪嫁的東西送至廟裡與神婚配。 對於婚姻關係，蘇美爾人很慎重。關於這方面，他們有著不少法律和規定。一般而言，妻子對其嫁妝有管理和支配權。丈夫對於妻子的嫁妝，雖也有權過問，但談到遺贈，唯有妻子才有決定權。在管教孩子方面，母親和父親有著同等的權利。家中事務，特別是關於不動產的管理，按規定，夫在由夫，夫不在由已成年之子，無成年之子，母親才可以作決定。蘇美爾女性有權代表丈夫經營工商業。屬於自己的奴僕，她更可以支配和處理。幸運的話，像蘇巴德（Shubad），也可成為一國之王。 不過，蘇美爾到底是父系社會。男性經常成為一國一家之主。在某種情況下，丈夫可以賣掉妻子，或以妻子與人為奴而抵償其債務。丈夫與人通姦，沒有任何法律責任，但是妻子若有外遇，便會受到很嚴重的懲罰。蘇美爾人視生男育女為女性的天職，對於不能生育的女性，丈夫可以隨時和她離婚。不想生孩子，或對所生之孩子不盡哺育責任，在蘇美爾人看來罪大惡極。對於這種女性，依法應予淹斃。子女在家庭中毫無地位。對忤逆不孝的子女，父母可當眾宣稱和其脫離關係。此事是很嚴重的，因為國家對於這類子女所給予的處分是：一律驅逐出境！ 在蘇美爾人的墳墓中，珠寶和化妝品屢見不鮮。伍萊教授在女王蘇巴德陵寢中曾發掘到不少東西：翠綠孔雀石、金別針、金絲盒、金手鐲、金項鍊、金戒指、金牙籤及金鑷子等。 ·文學與藝術 在蘇美爾人的遺物中，文字是最驚人的發現。在很古老的年代，蘇美爾人的文字似乎就已非常成熟。這些文字不單已夠宗教、商業之用，而且還能作成詩文，表達極其複雜的感情及思想。最早的蘇美爾人文字，一般刻在石頭上，出現年代約在公元前3600年。公元前3200年，泥簡出現了。泥簡在人類文化史上，真是一份最大的遺產，因為通過它，我們能對古代文明獲取較為清晰的印象。泥簡以鐵筆刻字於黏土製成的板狀物上而成。這是美索不達米亞人用以記載一般事物的方式。初製成的泥板，由於潤濕鬆軟，鐵筆能在上面留下清晰的刻畫。經書寫在泥板上，以火或太陽烘乾，即可永久保存。以泥簡做書寫工具，其耐久性僅次於石。蘇美爾人留於泥板上的文字，以其筆畫若楔，故稱楔形文字。在出土的泥簡中，其所記載的內容，種類極其浩繁，有官文書、私文書、宗教記錄、文學作品、法庭判決和流水賬簿。 文字讀法，一律由右向左。單字系由符號及圖畫組成。蘇美爾文字，就出土陶器觀察，也是象形文字的一種。但因為年代久遠，字跡模糊，絕大部分文字已脫離形象，而只能表現為聲音。按文字演變的規律，從形象到聲音。英文之「b」，即是由「蜂」（bee)的發音脫胎而成。不過，蘇美爾人的文字，雖已由形象趨於聲音，卻未能進一步把聲音變為字母。這點，不單蘇美爾人，巴比倫人亦未做到。把聲音變為字母，到埃及人手裡才成功。別認為這是小事，在人類歷史上這是一次了不起的文化革命。 從文字到文學，所需時間至少要好幾百年。文字初創，主要用於記賬、打收條、開運貨單、訂契約。其後，宗教上許多事務，如祭祀日程的擬定、儀式的記載、禱告的撰述，亦漸倚重文字。文字運用範圍日廣，操縱日漸靈活，於是，慢慢便產生了故事、傳說、詩歌等文學作品。由文字演變成文學作品，由文學作品再匯集成書，不知經歷了多少世紀。公元前2700年左右，蘇美爾人已有許多大圖書館了。法國考古學家德·薩澤克（De Sarzec），曾在特羅（Tello）地方發掘到3萬多塊泥簡。這些泥簡是古迪亞時期產品。每塊泥簡都顯示出仔細整理分類的痕跡。掘出泥簡之處，顯然是一規模極為宏大的圖書館舊址。 約在公元前2000年之際，蘇美爾已出現史學家。他們整理古代史，編纂現代史。這些作品的原作雖多已失傳，但由於巴比倫編年史的不憚引述，殘簡故得保存下來。尼普爾出土的一塊泥簡，內容是吉爾迦美什史詩。對於這篇東西，在之後論及巴比倫文學時，我們還要談到。最先出現於蘇美爾的詩篇，不是情歌，而是頌聖詩。流行於古蘇美爾的頌聖詩，多半談不上什麼技巧。所有頌聖詩，差不多開頭幾行都一樣，其中幾行雖略有不同，然大體上其內容皆為前面幾句的引申。 除楔形文字外，蘇美爾人還發明了居室及廟宇，發明了圓柱、穹隆及拱門的構築方法。蘇美爾的農民所住的屋子，大多是經由這樣程序蓋成的：第一，把蘆葦排成方形、長方形或圓形，並將其深植於地中；第二，將蘆葦頂端結成一束。這樣形成的屋頂及門，當然便是半圓形或圓形。照此推想，而後圓柱、穹隆及拱門的發明，可以說就是這類基本形式的推演。在尼普爾廢墟中，考古學家曾發現一拱門狀排水溝。此溝歷史長達5000餘年。至於在烏爾廢墟，在公元前2000年之際，拱門已處處可見。皇陵拱門之歷史，可上溯至公元前3500年。上述這些拱門，均名副其實，因為仔細觀察便可發現，造成拱門的石頭，一塊塊都是刻意做成楔形的。 蘇美爾的富家巨室，常喜于山頂修建堡壘式大廈。這類大廈距地面常達40餘英尺。也許是為了安全，這類大廈只有一條盤旋曲折的小徑，以供進出。因為該地區不產石頭，故此類大廈多以紅磚修建。紅磚表面，常以突出之陶瓦裝飾。裝飾圖案有螺旋形、回紋、三角形及菱形等。至於牆壁內部，一般均以石灰塗平，普通住宅沒有任何裝飾。住宅均為四合一結構，房子分布四周，中為天井。這種結構可能基於兩大理由：第一，涼爽——地中海一帶的陽光是夠驕橫的；第二，安全——門窗一律開向天井，四面除留很狹窄的進出路外，一律為高牆。 住宅附近多半有井。居民生活用水，自井中打取。一般城市幾乎都建有寬廣的排水溝。城市住民的廢水垃圾，一律經由排水溝排出。蘇美爾人的家具，種類不多，式樣單純。在所有家具中，床是他們最重視的。中等人家的床，不但精雕細鏤，而且還嵌以金銀象牙。 在修建神廟上，蘇美爾人很捨得花錢。沒有石頭，從外方運來。用做樑柱的巨石，頂、底、腰部位還飾以銅及其他貴重的金屬。美索不達米亞地區最典型的神廟，可能要數烏爾的南那（Nannar）廟。這座廟，屋頂是琉璃瓦；梁棟材料是極高貴的杉柏，梁棟不但加以雕繪，而且還嵌以金、銀、珠寶、玉石和瑪瑙。在蘇美爾地區，每個城中最主要的神廟，多為三四層至六七層的「Z」字形樓子。這種樓子不但建於一城的最高處，而且還設有盤旋而上的護梯。這是一種很巧妙的設計。城市有了這種建築，平時可作團結人心的象徵，戰時可作守御城池的堡壘。[3] 蘇美爾神廟中，毫無例外均供有神靈、英雄或動物雕像。這些雕刻雖然單純，但頗生動。在所有雕像中，遺留下來最多的是以綠玉刻成的古迪亞王像。考古學家在特勒·埃爾·烏貝得（Tell el Ubaid）廢墟中，發現一個銅牛雕像。據考證，此雕像屬於蘇美爾人最古時代的作品。此雕像經過歲月洗禮，雖已剝蝕不堪，但自大體上看，這頭牛還很有生氣。 在烏爾蘇巴德女王陵寢中，考古學家發現一個銀質牛首，刻得惟妙惟肖。由此可見，由於經驗的累積，蘇美爾人的藝術也在不斷進步。此外，從拉格什的安納吐姆（Eannatum）王所立的鷹柱、伊布尼薩（Ibnishar）的圓石柱、烏爾尼那（Ur-nina）一種滑稽鬼臉柱頭以及納拉姆辛的勝利柱頭，我們都可得出這個結論。 蘇美爾人的陶器並不精緻。他們最好的作品，我們也許尚未發現。不過就已發現者而言，那不是陶器，而是「土器」。一般而言，蘇美爾人雖也有陶器轉盤，但他們所制產品，根本不能與埃蘭產品相提並論。 比較可觀的是金銀器皿。在烏爾皇陵中，曾出土不少金器。那些金器，尤其是餐具，設計和製作均極具匠心。這批金器，據考證屬公元前4000年左右的產品。在銀製品中，最引人注目的當數恩特米魯（Entemenu）的花瓶。這個花瓶上刻獸紋，頗為精美，現藏於盧浮宮博物館。在所有金銀器具中，公認為最特別的是一把烏爾出土的匕首。這把閃閃發光的匕首，配上華麗的金鞘，真是精緻無比。[4] 在蘇美爾廢墟中，考古學家還發現不少印章。這些印章一律呈圓柱形，其質地或為金屬，或為寶石。在印章寬約一二英寸的平面上，刻有很精細的文字或符號。從這些印章，我們可以推知兩項事實：第一，古蘇美爾人似乎以印章代簽名；第二，當時的生活及人與人之間的關係，似已頗不簡單。 蘇美爾文明有精細的一面，亦有粗陋的一面。精，表現在珠寶方面；粗，表現在陶器方面。不過，不管精或粗，就我們目前所知，在許多方面，蘇美爾文明都是人類文化的開端。人類之有國家，始於蘇美爾；人類之有灌溉，始於蘇美爾；人類之有文字，始於蘇美爾；人類之有法典，始於蘇美爾；人類之有學校、圖書館，始於蘇美爾；人類之有宮室廟宇，始於蘇美爾。另外，人類以金銀為交易的中准，以文字寫成詩文，以金銀珠寶作為裝飾，建立信用制度，發明圓柱、穹隆及拱門，從事塑像及浮雕，傳述「創世記」及洪水災禍，也都始於蘇美爾。 以上，是就好的方面而言，至於壞的方面，被人指稱為文明的罪惡者，不少也是由蘇美爾人創始的。哪些是文明的罪惡？舉幾項最顯著的：奴隸制度、專制政治、教會統治、帝國主義的侵略戰爭。 總結蘇美爾人的生活，可分強弱兩大階層。強者窮奢極侈，弱者困苦不堪。由此，我們可以獲得一個簡單概念：階級分明，活動龐雜，資源豐足，分配不均。蘇美爾所顯示的，可以說是整個人類歷史的基調。 走向埃及 現在所要敘述的歷史，雖已相當接近於有記載的部分，可是在談到和蘇美爾有關的幾個近東文明，我們卻發現一個困難：應該先敘述哪個好？ 我們認為蘇美爾文明是人類最早的文明，固然有許多證據，然而要確切定義，其實還很難說。不過，在尚未發現比它更早的文明以前，我們姑且以它為最早，想還不致有什麼大錯。 可是，就和蘇美爾有關的文明而言，孰為最早？這個問題便不容易回答。例如，在亞述及薩邁拉（Samarra），我們都曾發現與蘇美爾同類的雕像及文物。那兩個地方後來都成為亞述的領土。我們很難判斷那兩個地方的文明，是直接獲自蘇美爾，還是間接由其他地方傳來。再如《漢謨拉比法典》，與烏爾恩格及敦吉法典極為相類，可是我們很難斷定，它們之間的關係究竟是一脈相承，還是同氣連枝。就巴比倫及亞述文明而言，我們認為它們以蘇美爾及阿卡德為其根源，但所舉的證據，僅僅是巴比倫及亞述所崇奉之神及與神有關的神話，在許多方面都和蘇美爾及阿卡德之神及其傳說相似。但事實上這種相似，也許和法國話與義大利話之與拉丁話相似，意義是一樣的。 施魏因富特（Georg Schweinfurth）曾經指出一點，儘管在記載上埃及和美索不達米亞對大麥、小麥、小米等的種植，及對牛、山羊、綿羊等的飼養為時甚早，但上述動植物以野生狀態存在的地點而論，卻非埃及和美索不達米亞而是西亞，特別是葉門或阿拉伯。他因此說，專就這兩點，即穀類的種植與牲畜的飼養而言，文化似乎是發源於阿拉伯，而廣被於美索不達米亞（蘇美爾、巴比倫及亞述）和埃及尼羅河三角洲。施魏因富特的說法很有趣。不過，就我們目前對阿拉伯古代所有史料來研究，似乎找不出多少有力證據來支持這種說法。 現在比較確鑿的證據，倒是文化先發源於美索不達米亞，然後擴展而至埃及。研究埃及古代史的人都知道，埃及很早就已和美索不達米亞有了商業上的來往，其交通通道，或經由蘇伊士而出地峽，或經由古尼羅河河口而出紅海。從古代地理環境來研究，埃及在較早一段時期，其文化形態屬於西亞而不屬於非洲，似乎是很自然的。因為一來，由於尼羅河泛濫；二來，由於沙漠行走不便，這就是埃及難與非洲其他各地交往的原因。相反，埃及與西亞，一方面有地中海，一方面有紅海，船舶可來去自如。 對埃及文字有研究的人都知道，埃及文字，越古便越與近東的閃米特文字接近。埃及在建國前，採用的是象形文字。這種文字和蘇美爾文字，看起來簡直毫無分別。但最顯著的，要算圓柱形印章。它最初完全和蘇美爾的印章一模一樣，後來，才慢慢由埃及風格取代——這可說是一般舶來品的共同命運。在埃及第四王朝以前，陶器轉盤並不常見，但這種東西蘇美爾人早就有了。據推斷，埃及的陶器轉盤，是隨馬車戰車一道由美索不達米亞運來的。[5] 古埃及之「權杖」杖端的裝飾，和巴比倫所用者，可說毫無二致。考古學家在吉伯爾·埃爾·阿拉克（Gebel-el-Arak）地方發現一柄精緻的石刀，此刀為燧石製品，上刻有美索不達米亞風格的圖案。據考證，這是埃及建國前遺物。銅由西亞傳入埃及，可說毫無疑問。埃及初期建築的風格也與西亞相仿。另外，陶器、雕像、神像以及種種裝飾品，凡是埃及建國以前的，都清楚地具有西亞特徵。 就目前所出土的種種證據顯示，埃及文化晚於蘇美爾文化似乎已成定論。不過，我們可以這樣說，尼羅河文化雖曾一度受到兩河文化的灌溉，但為時不久，尼羅河文化即往前發展，自成格局。就文化本身而言，尼羅河文化不但風格特殊，而且其深厚、壯闊、細膩，別說剛剛草創的蘇美爾文化無法與之媲美，就是拿它和已有高度發展的希臘或羅馬文化相比，也不遜色。 * * * 注釋 [1]布雷斯特德教授認為，此一文明的悠久性，未免被德·摩根、龐佩利及其他學者過分誇大了。 [2] 發掘此一久被遺忘的文明，從考古學上來說，是一樁最為有趣的事。對一般不太看重時間觀念的人，一說「古代」，大家所想到的不是羅馬，就是希臘，再不然就是猶太，至於蘇美爾，則鮮為人知。 希羅多德（Herodotus）不知是沒有聽說過蘇美爾，還是聽說過而未留意。也許，蘇美爾之於希羅多德，亦如我們之於他，由於時間相隔太久，以致無法留下深刻印象。 古巴比倫史家貝羅索斯（Berosus），對蘇美爾算是知道一點，不過，他所知的蘇美爾，其外圍卻籠罩著一層神話的迷霧。他說，有一群怪物，由奧安尼斯（Oannes）領導著從波斯灣中出來。它們發明了農耕、冶金及文字。「總之，自奧安尼斯以後，便什麼都有了。人類生活的改善，一切均應歸功於奧安尼斯。」 蘇美爾的發現，是貝羅索斯兩千年後的事。1850年，欣克斯（Hincks）首先發現，楔形文字——一種以鐵筆寫在泥板上的文字，流行於近東操閃米特語言的地區——由古代一非閃米特語民族所創始。奧佩特（Oppert）則指出，此一古代非閃米特語民族，即「蘇美爾人」。 約與上述發現同時，羅林生（Rawlinson）及其助手在巴比倫廢墟發現一批泥簡。簡上所載，即巴比倫語與此古民族語之對譯文字。 1845年，兩位英國學者發現烏爾、埃利都及烏魯克遺址。19世紀末，法國探險家在拉格什出土許多遺物。遺物中，含有若干記載蘇美爾諸王史跡的泥簡。 現代，賓州大學教授伍萊（Wolley）及其他學者就烏爾遺址發掘，結果發現大批文物。從這些文物研究，蘇美爾文化竟可上溯至公元前4500年。 各國學者共同研究考古結果，神秘故事不斷湧現，歷史真相卻已見端倪。不過，這和近百年來大家對埃及的研究一樣，今天我們對蘇美爾的研究，才僅僅是一個開端。要明了蘇美爾的文化歷史，尚待考古學家進一步的發掘。 [3] 此種「Z」字形樓子，經美國建築家建議，市政當局採用，成為美國一般市區建築之典型。此種建築，以其樓層層後退，故不影響鄰居光線。看看紐約市現代化建築，再看看蘇美爾的「Z」字形樓子，令人會興5000年如一瞬之感。 [4] 原件存巴格達伊拉克博物館。 [5] 史密斯（Elliot Smith），一位極有名的學者，他認為儘管大麥、玉米、小麥不是埃及野生植物，但埃及早就開始種植這類作物了。他相信，蘇美爾的農耕文化是由埃及傳去的。 美國著名埃及學家布雷斯特德教授，也持同樣見解，並認為埃及之陶器轉盤，其年代之悠久並不亞於蘇美爾。但對施魏因富特所持穀物是阿比西尼亞野生植物的說法，則不贊同。