地獄之花 · 三
已是六月了，黑淵家開闊的後院被一片茂密的綠葉覆蓋著，仿佛是在鬱鬱蔥蔥的森林深處。當園子和黑淵一家人都熟悉後，她也幾乎知道了他家有這種社會定評的原因。現在，園子獨自漫步在黃昏時涼爽的樹林間，心中想著這些事。
的確，黑淵家的財產並不是靠光明正大的手段獲取的。主人長義以前是一個外國傳教士的翻譯，這位傳教士的姓名，知道的人一定現在還不會忘記，他是一個有著巨額財產的英國貴族，週遊到日本，在各地傳播他的宗教。他在日本期間，曾經秘密蓄有一名當時不為任何人所知的外妾，可是幾年以後，當他偶然病死在東京的家中時，這個外妾便繼承了他那筆驚人的巨額財產，接著又和傳教士的翻譯黑淵舉行了婚禮，建了很大的宅邸。不久，正當黑淵家以初升朝陽之勢開始進入上流社會開展交際時，當時一家以「毒筆」聞名的報社搶先登載了暴露這家人大秘密的抨擊猛烈的報道，因此，黑淵家頃刻間成了世人點戳脊梁骨的目標，其中甚至有人傳言說他們夫婦倆惡毒地謀殺了那位傳教士，結果黑淵夫婦差點被傳上法庭。以後二十多年來，黑淵家的惡名至今在社會上流傳，其影響一直殃及到後代。
一開始園子也自然地感到不快，不過，忽然間她又想到，對於黑淵家所犯的罪行，社會所給予的懲罰是否得當呢？總之，與他人的小老婆結婚確實有罪，然而，社會是不是一直這樣公平地懲罰每個有罪的人呢？一國的首相橫行妓院，至今還在玩弄尚未成年的少女的肉體；政治家幾度凌辱婦女卻滿不在乎；教育家隱瞞醜惡的受賄罪不以為恥。社會不是照樣對他們放任、寬容，他們的地位和信譽不是並未受損嗎？誠然，黑淵家的財產是可鄙的，但是，社會對以上那種可以說是觸犯了法律的罪過可以這樣放任、寬容，為什麼唯獨嚴厲地懲罰黑淵一家？園子對這樣不公平的事實深感納悶，以致無法想像社會輿論的標準、道義的標準究竟是什麼。她的心頭被對黑淵家的深深的同情之淚濡濕了，同時她也由衷地感到，在當今這個毀譽不定的社會裡要保持清潔美好的名聲是何等困難，而且，即便保持了這樣的名聲、受到社會的歡迎，可是社會原本就是這樣的輕浮，它所給的評價，不一定是正確的、有價值的、值得自豪的！就這樣，隨著園子對黑淵家的同情漸漸加深，她迄今為止的圓滿、平穩的社會觀也逐漸缺損了。她沉浸在不同尋常的激昂的感慨之中，在幽暗的樹林中到處漫步，不知不覺地來到了池塘邊的亭子跟前。
突然映入眼帘的是鑽石一樣的星光。黃昏的天空帶著淡淡的微光，給四周的景致蒙上一層夢幻般的色彩。園子在亭子的凳子上坐下，仰視著黑幕即將降落的天空，不禁莫名其妙地感到悲哀和寂寞，感到自己無依無靠的脆弱，名譽啦、地位啦，這些經常令人煩心追求的東西究竟是什麼呢？也許，人生終究不像詩人歌頌的那麼快樂。這會兒，她又不知不覺地沉溺到深刻的哲學空想中去了。就在這時，身後茂密的林中傳來了人的腳步聲和講話聲，園子吃驚地回頭一看，見是夫人縞子牽著秀男的手，也在作晚飯前的散步。
「瞧，美麗的星星！」夫人也看到了對面低矮的杉樹樹梢上的那顆星星，嚷著站到園子的近前。
夫人身材修長，膚色白皙，皮膚很美，怎麼看也不像是五十出頭的人。她的身體發育得很好，脂肪較多的健康身軀中，血色充滿生機，由此推測，她至少還持有三十多歲婦女所具有的年輕、健全的欲望和精力，她的烏黑的頭髮梳成西式，黑色縐綢短和服間露出花樣美麗的腰帶，筆直站立的背影讓人一見便能想像出她以往妖艷的風韻及其艷史。倘若排除那不甚優雅的、放蕩的音調，再多有一點高尚的修養，那麼她那顯示活潑、愛好花哨氣質的爽快的談吐和嬌柔的、不令人討厭的敏捷目光，幾乎會讓人認為她是個十分難得的交際家。不，事實上在平時出入的教堂里，別人雖然在心中擯棄她，但還是被她拉攏過去。縞子夫人的嘴角上浮現出天生艷美的微笑，她望著園子的臉說：「一到傍晚，就真想到開闊的原野去散步啊！」
她的語調與主人那陰鬱的模樣截然不同，夫人的心中難道沒有一點憤慨和怨言嗎？當園子第一次把夫人與她的丈夫作比較的時候，不能不產生這樣的疑問。
「不過，說到黃昏，您不會自然地產生一種寂寞的心情嗎？」園子以一種異常平靜的口吻儘量輕聲地問。
「是啊，說寂寞也寂寞，這也是自己的心情決定的。」夫人坐下來，又說，「我儘量不去想那些可悲和討厭的事，反正你要知道，社會上本多可悲和叫人不快的事，如果要讓自己精神不愉快，那是沒有底的，我對丈夫也總是這樣說。也許我沒有什麼深刻的思想，也就是說，我認為哪怕多有一刻愉快的時間也是好的。」
看著夫人的笑容，園子也不得不露出微笑。
「我打算無論什麼場合都按這一準則辦。上次，我就這個話題曾和笹村大大議論了一番，那位先生可真是個名副其實的宗教家……」
兩人的話題不一會兒轉到笹村身上，園子不知什麼時候起開始以熱切的目光注視著夫人的臉，問：「您很早以前就和笹村是知己嗎？」
「哪裡，還只有一兩年的交往。一開始是在某教會見到他的，後來又因為他辦的婦女雜誌的基金和其他一些關係有所接觸，像最近這樣常常來訪，還是今年才有的事。」夫人回答後又熱心地向園子提出了同樣的問題。
笹村道三是某教會的會員，愛好文學。他去年擔任了某家書店發行的婦女雜誌的編輯，今年二十八歲，仍然過著租房寄宿的生活。因為這份雜誌的關係，園子才認識了他，以後又多次得到拜訪他的機會，他那種懷才不遇的文學者的態度，和對於教育和宗教所具有的、確實了不起的新見解使園子把他當做一個青年秀才深加信任。園子當上黑淵家的家庭教師，也完全是因為有這位可以信賴的朋友介紹的緣故。
「他也真夠可憐的。」園子自言自語地說著，對他還不成家、只是一門心思錘鍊思想的境遇由衷地表示同情。