第一道曙光下的真實 · 第十九章
瑪麗小姐就站在用餐帳篷雙層幕布的陰涼處等我們。帳篷後面的帘子支了起來，清新涼爽的風從山那邊吹過來。
「姆溫迪擔心你光腳去打獵，也擔心你夜裡出門。」
「姆溫迪真是個老媽子。我就脫了一次靴子，是因為它們走起路來吱吱作響，而且那也是他的原因，他沒有給鞋好好上油。他真是假正經。」
「一個人在對你好的時候就容易被說成是假正經。」
「別管它了。」
「為什麼你有時候會做那麼多預防措施，有時候卻一點也不做呢？」
「因為有時候你收到暗示說可能有壞人，然後你又聽說他們在別處。我做的都是我們需要的預防措施。」
「但是你會在晚上單獨出去。」
「有人熬夜拿著槍守護你呢，燈也總是亮著。總是有人保護你。」
「但是你為什麼要出去？」
「我不得不出去。」
「可是為什麼呢？」
「因為時間越來越短了，我怎麼知道我們什麼時候會回去呢？我怎麼知道我們會不會再回來呢？」
「我擔心你。」
「我出去的時候你總是睡得很香，回來的時候你也睡得很香。」
「我並不總是那樣的。有時候我摸摸床發現你已經不在了。」
「我現在不能出去，要等月亮出來才可以。現在月亮升起的時間都很晚了。」
「你真的那麼想去嗎？」
「是的，真的，親愛的。我總是會讓人守著你的。」
「你為什麼不帶上個人跟你去？」
「帶人去是沒有任何好處的。」
「你又瘋了。但是你不會在那麼干之前喝酒吧？」
「不會，我會洗得乾乾淨淨的，也會塗上獅子油。」
「謝天謝地，你還會在起床後塗上獅子油。晚上的水不會很涼嗎？」
「那時候什麼都很涼，你不會注意到水溫的。」
「我給你倒杯酒吧。你喝什麼？雞尾酒怎麼樣？」
「雞尾酒可以啊。金巴利酒也行。」
「我給咱倆一人倒一杯雞尾酒吧。你知道聖誕節我想要什麼嗎？」
「我倒希望我知道呢。」
「不知道我該不該告訴你。也許那花費太高了。」
「我們錢夠的話你就可以告訴我。」
「我想去真正地看一看非洲的東西。我們就要回家了，可是我們還什麼都沒看呢。我想看看比屬剛果。」
「我不想。」
「你一點野心都沒有，寧願在一個地方待著。」
「你去過什麼比這裡還好的地方嗎？」
「沒有。但是我們什麼都沒看過呢。」
「我倒是寧願住在一個地方，成為生活中實實在在的一部分，而不只是看新奇的事物。」
「但是我想去看看比屬剛果。那個地方我都聽了一輩子，現在我們離它那麼近，為什麼不能去看看呢？」
「我們並沒有離得那麼近。」
「我們可以坐飛機啊，整個旅程都靠飛機。」
「聽著，親愛的。你已經從坦噶尼喀的一邊到了另一邊，你也去過波哈拉平原和大魯阿哈河。」
「我想那很有趣。」
「那很有教育意義。你去過姆貝亞和南部高地，在山區生活過，在平原打過獵，現在你在這座大山的山腳下生活，也在馬加迪那邊的裂谷底部生活過，打獵還曾經幾乎打到了納特隆。」
「但是我還沒去過比屬剛果呢。」
「是沒有。那真的是你聖誕節想要的東西嗎？」
「是的，如果不太貴的話。我們不用聖誕節一過就去。看你的時間吧。」
「謝謝。」我說。
「你還沒喝你的酒呢。」
「對不起。」
「如果你送人一件禮物，自己卻不開心，那也就沒什麼意思了。」
我抿了一小口沒加糖、很好喝的橙酸飲料，想著我有多喜歡我們現在住的地方。
「如果我帶著這座山去你不介意吧？」
「那邊也有很多壯麗的大山呢。那裡可有月亮山。」
「我在書上讀過，還在《生活》雜誌上看到了一張照片。」
「在非洲那一期里。」
「對，在非洲那一期。」
「你什麼時候開始想要這次旅行的？」
「在我去奈洛比之前。和威利一起飛行你會覺得很有意思。你一直都是這樣的。」
「這個旅行計劃我們要通知一下威利。他聖誕節後就來了。」
「你想去了我們再去。你先在這兒把事辦完吧。」
我敲了敲木頭，把剩下的飲料喝完了。
「今天晚上和下午你打算做什麼？」
「我覺得我會先午睡一會兒，然後寫我的日記。晚上我們一起出去吧。」
「好。」我說。
阿拉普·梅納走了進來，我問他第一個村子的情況。他說那裡有一頭公獅子和一頭母獅子，它們在一年的這個時候出現很奇怪，在過去的半個月裡它們已經殺死了五頭牲畜，上次它們竄過獸欄的時候那頭母獅子還把一個男人抓傷了，不過那個人沒事。
我想，那片區域沒有人打獵，在我見到金·克前也不能向他報告這件事，所以我會先讓探子把獅子的事傳播開來。它們會下山，也會翻山，但是我們會聽到它們的消息的，除非它們去了安博塞利。我會向金·克報告，讓他處理這事的結果。
「你覺得它們會再回到那個村子嗎？」
「不會。」梅納搖搖頭。
「你覺得它們是襲擊了另一個村子的獅子嗎？」
「不是。」
「今天下午我要去拉伊托奇托克加油。」
「也許我們會在那裡聽到什麼消息。」
「是的。」
我走到帳篷那邊，發現瑪麗小姐醒了，她在看書，帳篷後部的幕布支了起來。「親愛的，我們要去拉伊托奇托克。你想去嗎？」
「不知道。我剛覺得有點困。我們為什麼要去？」
「阿拉普·梅納來了，他帶來了消息，說有獅子鬧事，我得去給卡車加油。你知道的，就是我們習慣於叫做卡車汽油的東西。」
「我會清醒清醒，洗洗臉，然後跟你們走。你的錢多嗎？」
「姆溫迪會拿的。」
我們上了路，穿過那片開闊地帶，直接通往盤山路。我們看到了那兩頭美麗的雄湯姆遜瞪羚，它倆總是在營地附近吃草。
瑪麗和切洛、阿拉普·梅納坐在后座，姆溫吉則坐在後車廂的箱子上。我開始憂心。瑪麗說了，等我想去的時候再去。我會在新年後擠出三周時間的。聖誕節後要做的事太多了，我總是有工作要做。我知道現在我所在的地方是我待過的最好的地方，生活愉快而豐富，每天都能學到東西。在我可以飛躍我們整片區域上空的時候，我卻要飛躍整個非洲，這是我最不想做的事。但是也許我們能解決一下這個問題。
我已經被告知要遠離拉伊托奇托克，但是我們是來加油和買生活必需品的，也是為了打探一下獅子的消息，所以我們這一行完全是正常而必要的，我敢肯定金·克會准許的。我不想見那個當警察的小子，但是我會和辛先生喝一杯，然後給營地買點啤酒和可口可樂，因為我一向都會這麼做。我讓阿拉普·梅納去馬塞人的商店和其他馬塞人的聚集地，把他所知道的關於獅子的消息講出來，看看他們有什麼消息。
辛先生的店裡有幾個我認識的馬塞長老，我向他們打招呼，並奉承了辛太太幾句。我藉助著那本斯瓦希里用語詞典，和辛先生交談起來。那些長老很想要瓶啤酒，我買了一瓶，拿著自己的那瓶象徵性地喝了一口。
皮特進來說車馬上就開過來了，我讓他去找阿拉普·梅納。車沿路開過來，上面拴著油桶，三個馬塞女人坐在後面。瑪麗小姐正和切洛開心地交談著。恩古伊進來和姆溫吉一起搬箱子。我把我的那瓶啤酒遞給他們，他倆幹了那瓶酒。姆溫吉喝酒的時候眼裡閃耀著強烈的喜悅之情，恩古伊則像賽車手在檢修站一樣痛飲一番，他給姆溫吉留了一半，又拿了一瓶啤酒出來讓我和姆休卡分著喝，給切洛開了一聽可口可樂。
阿拉普·梅納跟著皮特過來了，他爬上後車廂，和那幾個馬塞女人坐在一起，他們都有箱子可坐。恩古伊和我坐在前面，瑪麗則和切洛、姆溫吉一起坐在放槍的行李架後面。我向皮特告別後我們就上了路，然後我們轉向西邊，開進一片陽光里。
「你想要的東西都買到了嗎，親愛的？」
「確實沒什麼可買的，不過我發現了幾樣我們需要的東西。」
我想到了上次來這裡購物，但是想也沒用，那時候瑪麗小姐在奈洛比，那地方比拉伊托奇托克更適合購物。但那時候我剛開始學著在拉伊托奇托克購物，我喜歡那裡，因為那裡的感覺像是蒙大拿州庫克市的雜貨店和郵局。
拉伊托奇托克已經不賣那種紙板盒裝的淘汰槍支了，以前一到深秋，就會有人買上兩到四盒子彈，用來打冬天吃的獵物。現在賣的是長矛。但是在這個地方買東西很有家的感覺，如果你就住這附近，那麼不管是貨架上還是箱子裡，幾乎所有的東西對你來說都能派上用場。
但是今天行將結束，明天又是新的一天，我暫且還沒有進墳墓。我們下山時，我沒有看見誰望著太陽，或者看著前方那一片廣闊的區域，所以忘了姆休卡會渴。我打開一瓶啤酒，擦了擦瓶頸和瓶嘴，這時候瑪麗小姐義正詞嚴地問：「難道老婆們就不會口渴嗎？」
「對不起，親愛的。你要是想喝的話，恩古伊可以給你拿一整瓶。」
「不，我只想喝一口。」
我把酒瓶遞給她，她喝了點後遞給我。
多好啊，非洲沒有表示抱歉的詞。我想我最好不要想它，不然它就會橫在我們中間了。我喝了一口瑪麗小姐喝過的那瓶啤酒，這樣上面就不會有她的唾液了，然後我用那塊乾淨的好手帕擦了擦瓶頸和瓶口，再遞給姆休卡。
切洛完全不贊同我們這麼做，他想讓我們用杯子好好地喝。但是我們以前怎么喝現在還怎么喝，我也不願意想任何會在我和切洛之間造成誤會的事了。
「我想再喝一口啤酒。」瑪麗小姐說。我讓恩古伊給她開一瓶，我準備和她一起喝，姆休卡在喝飽以後可以把他手裡的那瓶遞給恩古伊和姆溫吉。不過這是我的想法，我並沒有說出來。
「我不明白你們為什麼要把喝啤酒搞得這麼複雜。」瑪麗說。
「下次我要帶杯子了。」
「不要試圖把這事搞得更複雜了。如果和你喝的話，我不想要杯子。」
「這只是部落習俗，」我說，「事情本身已經夠複雜了，我真沒想把它們搞得更複雜。」
「為什麼在我喝完之後你要那麼仔細地擦瓶子，在你自己喝完以後也擦了擦才遞給別人？」
「部落習俗嘛。」
「但是為什麼今天不同？」
「是月相的原因。」
「你為了自己太拘泥於部落習俗了。」
「很有可能。」
「這一切你都相信嗎？」
「不，我只是這麼做一下。」
「你連了解的程度都不夠還要做一下。」
「我每天都會學習一點。」
「我受夠了。」
我們沿著一條長長的山坡開車下去，途中瑪麗看見六百碼開外有一頭大狷羚。它就站在山坡下面的一個小山包上，個頭很高，身軀是黃色的。在瑪麗指出它之前沒有人看到它，然後大家就一下子看到了它的身影。我們停下車，瑪麗和切洛去追蹤。狷羚邊吃草邊離他們越來越遠，風是從山坡下面往上刮的，所以不會把他倆的氣味吹到動物那裡去。這四周並沒有危險動物，我們留在車裡，不去給他們的行動搗亂。
我們看著切洛在前面帶路，從一個掩蔽處移動到另一個掩蔽處，瑪麗在後面跟著他，和他一樣貓著腰。這時我們看不見那頭狷羚了，但是我們看到切洛停了下來，瑪麗小姐則跟到他身邊，舉起了步槍。接著我們就聽到了射擊的聲音，那是子彈發出的沉重的「砰」的一聲。切洛跑向前去，也離開了我們的視線，瑪麗小姐也跟著他跑向前去。
姆休卡開著車穿過那片歐洲蕨和野花，來到了瑪麗、切洛和那頭死了的狷羚跟前。那狷羚，或者說是大羚羊在活著的時候就其貌不揚，更不用說它的死相了，不過那是頭老公羚羊，它體形豐滿，身體狀況也極佳。它那悲傷的長臉、呆滯的眼神和用刀子划過的喉嚨讓人看了並非沒有食慾。那些馬塞女人激動極了，很是為瑪麗小姐所折服，她們不停地伸手去觸摸她，很是好奇和難以置信。
「是我先看到它的，」瑪麗說，「這是我第一次先看到獵物。我是在你之前看到它的。姆休卡和你都坐在前面。我也在恩古伊、姆溫吉和切洛之前看見了它。」
「你也在阿拉普·梅納之前看見了它。」我說。
「他不算，因為他在看馬塞女人。我和切洛是靠自己追蹤它的，它回頭看我們的時候我一槍打中了它身上我想打的位置。」
「在左肩的下部，打中了心臟。」
「那就是我打的地方。」
「打得好，」切洛說，「非常好。」
「我們把它放到後車廂。女人們可以坐到前面來。」
「它雖然不好看，」瑪麗說，「但是為了吃肉我寧願打一些難看的動物。」
「它很好，你也很棒。」
「我們需要肉，我看到了我們能打到的肉最好吃的獵物，它很肥，是個頭僅次於大羚羊的最大獵物，我是自己看見它的，只有切洛和我兩個人去追蹤它，它也是我自己打死的。現在你會愛我了嗎？還會自己一個人悶頭向前走嗎？」
「現在你坐前面吧，我們再也不打獵了。」
「我可以喝點我的啤酒嗎？追蹤完獵物我渴了。」
「你的啤酒你可以都喝完。」
「不行，你也喝點。慶祝一下我第一個看見它，也慶祝一下我們又成了朋友吧。」
我們吃了很愉快的一頓晚餐，然後早早地上床睡覺了。夜裡我做了噩夢，醒了，在姆溫迪端茶過來之前我就穿好了衣服。
那天下午我們開車出去轉了轉。從地上的腳印我們可以看出，那群水牛已經回到了沼澤旁邊的樹林裡。它們是早上進來的，在地上留下的腳印又寬又深，像是牛的腳印，但是這腳印已經留下一段時間了。蜣螂正在努力地把水牛留下來的東西滾成球。那群水牛已經進入那片樹林，林中的空地上長滿了鮮嫩的草。
我一直喜歡看蜣螂工作，自從我得知它們是埃及的聖甲蟲，只不過外形稍有改變以後，我想我們可以在宗教中給它們找到一席之地。現在它們正努力地工作著，那天的糞便由於時間太長，已經有些不好收拾了。看著它們，我想出了幾句關於蜣螂的讚美詩。
恩古伊和姆休卡則看著我，因為他們知道這時候我在深思。恩古伊去找瑪麗小姐的相機，以便她會想要給蜣螂拍些照片，但是她並無意那麼做，而是說：「爸爸，等你看夠了蜣螂，我們能再去看看其他東西嗎？」
「當然，如果你感興趣的話，我們可以找到一頭犀牛，這附近還有兩頭母獅子和一頭公獅子。」
「你是怎麼知道的？」
「有幾個人昨晚聽到了獅子的聲音，水牛的腳印中間有些是一頭犀牛反向走走留下的腳印。」
「現在太晚了，拍不到顏色好的照片了。」
「沒關係，也許我們可以只看看它們。」
「它們比蜣螂更能啟發靈感。」
「我不是在找靈感，我是在找知識。」
「那你有這麼一片廣闊開放的地域可真是夠幸運的。」
「是啊。」
我叫姆休卡去試著找找那頭犀牛。它有規律的習慣，既然它在走動，我們就知道能在哪裡找到它。
犀牛的位置離我們揣測的地方不遠，但是，正如瑪麗小姐說過的那樣，已經太晚了，僅憑當時的底片感光速度拍不出顏色好看的照片。它渾身塗滿灰白色的黏土，剛從一個水塘回來，它站在一片綠色的灌木叢中，背後襯著深黑的的火山岩，這讓它的身子看起來白得嚇人。
我們沒有驚動它，而是繞了一大圈到了它的下風處，以便最終走到通向沼澤邊緣的鹽鹼地，但是它身上的食虱鳥飛走了，於是它傻傻地警覺起來。那天晚上的月亮會很小，獅子會出來獵食。我在想，要是知道夜晚來臨，那些獵物們會怎樣呢？獵物們毫無安全可言，尤其是在這些晚上。我想，在一個像今晚一樣的漆黑的夜裡，那條巨蟒會從沼澤地里鑽出來，爬到鹽鹼地的邊緣，盤著身子等獵物上鉤。曾經有一次我和恩古伊一起順著它的爬痕一直跟到沼澤地，它那爬痕就像是一輛超大型卡車的單個輪胎。有時候它會沉下去，在地上形成一段深深的凹槽。
我們在那片鹽鹼地上發現了那兩頭母獅子的足跡，便順著足跡跟了過去。有一頭很大，我們本以為能看見它們躺著休息，但是我們沒有。我想，那頭公獅子可能在那座廢棄的古老馬塞村旁活動，我們早晨到訪過的那個馬塞村子可能就是它襲擊的。但那只是我的猜測，我並沒有可以殺它的證據。今晚我只聽聽它們捕獵的聲音就夠了，明天如果我們看見它們，我就能再把它們給認出來。金·克最初曾說過，我們可能得幹掉這片區域中的四頭或六頭獅子。我們已經幹掉了三頭，馬塞人殺死了第四頭，還打傷了一頭。
「我不想離沼澤太近，不然水牛就聞到我們的氣味了。也許它們明天會在開闊的地方進食。」我對瑪麗說，她同意了我說的話。於是我們開始徒步回家，一邊走，我和恩古伊一邊辨認著鹽鹼地上的痕跡。
「我們要早一點出來，親愛的，」我對瑪麗說，「我們很有可能在空曠的地方找到水牛。」
「今天我們早點上床做愛，再聽聽夜晚的聲音。」
「好極了。」