第一道曙光下的真實 · 第二十章
我們躺在床上，天很冷，我蜷縮著躺著，靠著小床邊上的帳篷壁，躺在床單和毯子下面，那感覺真是美妙。躺在床上的人都沒有什麼身形尺寸可言，兩個相愛的人躺在床上會覺得身形一樣，尺寸也正好。我們躺著，感受到毯子抵禦著外面的涼氣，而我們自己的溫度也慢慢升上來。我們低聲細語，聽著第一隻土狼驟然發出一陣弗拉門戈舞曲的歌聲，仿佛是在夜裡對著一隻擴音器在嘶叫。它離帳篷很近，然後營房後面又來了一隻，我知道是那塊晾著的肉和營房那邊的水牛把它們招引過來的。瑪麗可以模仿它們的叫聲，她在毯子下輕聲模仿了一下。
「你這樣會把它們招到帳篷里來的。」我說。我們聽到了獅子的吼叫聲，它就在北邊去往那個古老村子的方向。之後我們聽到了母獅子咳嗽般的咕噥聲，於是我們知道它們在獵食。我們可以聽到兩頭母獅子的聲音，接著又聽到一頭獅子在很遠的地方發出吼叫聲。
「我希望我們永遠都不用離開非洲。」瑪麗說。
「我希望的是永遠都不要離開這裡。」
「床上？」
「我們白天要離開床的。不是床，我說的是營地。」
「我也喜歡營地。」
「那麼為什麼我們要離開呢？」
「也許我們會到更精彩的地方去。你難道不想在死之前看看最精彩的地方嗎？」
「不想。」
「好吧，我們現在在這裡，別想離開的事了。」
「好。」
土狼又唱起了夜曲，聲調拔得異常高，中間有三次戛然而止。
瑪麗模仿著它，我們大笑，小床像是一張溫馨的大床，我們舒服地躺在上面，感覺很自在。瑪麗說：「等我睡著的時候，你儘管伸直了睡吧，在床上該占多少位置就占多少位置，我會回我自己的床上睡的。」
「我會幫你掖被子。」
「不用，你好好睡就行。我睡著了會自己掖被子的。」
「我們現在就睡覺吧。」
「好，但是別讓我待在床上擠到你。」
「我不會被擠到的。」
「晚安，我最親愛的甜心。」
「晚安，親愛的。」
就在即將入睡的時候，我們聽到了近處那頭獅子深沉的咕噥聲，遠處的那頭獅子在吼叫，我們輕輕地抱緊對方，睡著了。
瑪麗在我睡著後回到了自己的床上，直到那頭獅子在離營地很近的地方吼叫時我才醒來。它似乎顫動了帳篷的拉繩，那低沉的咳嗽聲離我們很近。它肯定是在營地以外，但是它吵醒我時的聲音聽起來像是它正穿過營地。然後它又吼叫了一聲，我就知道它離我們多遠了。它一定就在那條通往飛機跑道的小路旁。我聽著它越走越遠，又一次進入了夢鄉。
人物介紹
敘述者
作者一生從沒寫過日記，卻在事情發生一年之後靈感泉涌，以第一人稱寫下了這樣一個故事。正如他曾對他的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩說過：「我們只是盤腿坐在集市里，如果人們對我們所說的不感興趣，他們走開就是了。」
瑪麗
歐內斯特·海明威的第四任也是最後一任妻子。
菲利普（帕先生，老爺子）
菲利普·帕西法爾是所有白人獵手中活得最長、見識最廣的一個。他曾經指導過很多人打獵，包括泰德·羅斯福[84]和喬治·伊斯曼[85]。海明威的小說《弗朗西斯·麥康伯夫婦短暫的幸福生活》中白人獵手的原型是馮·布列克森男爵[86]，不過其外貌是根據菲利普·帕西法爾塑造的。
金·克雷茲德（金·克）
當時英國管轄下的肯尼亞殖民地卡賈多地區的狩獵監督官。卡賈多地區面積廣大，包括奈洛比南部和坦噶尼喀（現在的坦尚尼亞）與肯尼亞北部邊界線上的大部分獵區。在遊獵期間，除了帶著全部人馬去坦噶尼喀南部區看望他們的兒子和兒媳之外，海明威夫婦一直在卡賈多地區打獵。
哈里·鄧恩
卡賈多地區的高級警官。
威利
商業叢林飛行員。和所有不參加非正義戰爭的飛行員一樣，他是個崇高的角色。
凱蒂
白人獵手的遊獵隊中的總管和權威人物。他對歐洲人該有怎樣的行為舉止的觀念還停留在愛德華時代[87]。許多讀者可能看過由艾瑪·湯普森和安東尼·霍普金斯主演的電影《去日留痕》，影片中男主管的觀念和凱蒂的觀念並無二致。
姆溫迪
聽命於凱蒂，照管遊獵中的生活起居。
恩圭利
遊獵隊夥計，廚師學徒。
姆桑比
遊獵隊夥計。
姆貝比亞
遊獵隊廚師，他的工作技巧性很強，且十分重要。我曾給比屬剛果最後一任總督的女兒和女婿長達一個月的遊獵做嚮導。總督女兒在吃完遊獵隊的烤野鴨後告訴我說這比她上次在巴黎的銀塔餐廳吃過的還要好吃。遊獵隊最早的廚師是從廚藝精湛的歐洲貴婦那裡學來的手藝。伊薩克·迪內森的《走出非洲》中有一段關於培訓這樣的廚師的精彩描述。
姆休卡
非洲黑人司機。我這一代的白人獵手是在二戰後才學會打獵的，他們開的獵車都是自行設計的，屬於自身的財產，不是遊獵裝備供應商所提供的。但是海明威的遊獵隊則不同。帕西法爾使用的獵車是裝備供應商提供的，由姆休卡當司機。當海明威從帕西法爾手中接管遊獵隊時，姆休卡也成了他的司機。
恩古伊
海明威的扛槍夥計和追獵手。喜歡獵大獵物或身體足夠強壯的人是不會讓扛槍夥計幫忙扛獵槍的。扛槍夥計這個詞，正如它在緬因州和加拿大的用法一樣，實際上是當地嚮導的意思。扛槍夥計應該具備巴登—鮑威爾[88]將軍和歐內斯特·湯姆遜·塞頓[89]所認為的童子軍所應具備的所有技能。他必須了解動物及它們的習性和野生植物的功效，懂得如何追蹤，尤其是追蹤獵物帶血的足跡，也應該知道在灌木叢中如何照顧好自己和他人，總之，他就是一個相當於皮襪子或鱷魚鄧迪一類的人物。
切洛
瑪麗·海明威的扛槍夥計。在本故事中，海明威一直在從時間和空間方面努力指出不同文化中倫理道德行為的區別。西方的倫理道德只有在離婚或配偶死亡的情況下才允許人再結婚，人只能同時有一個配偶。在本書的故事發生時，瑪麗的丈夫在西方的倫理道德框架內已經離過兩次婚，而他也與另一位妻子保琳離婚，而後保琳去世。瑪麗本身也結過兩次婚，由於西方倫理道德的束縛，她的丈夫不能與第二位女子成婚，但讓她十分難以釋懷的是丈夫的前任妻子，這也是為什麼她一定要殺死一頭獅子，不是以二十年前保琳的方式，而是以一種新的、更勝一籌的方式。在上一次遊獵中，切洛是保琳的扛槍夥計。
姆溫吉
菲利普·帕西法爾的扛槍夥計。
阿拉普·梅納
偵獵員，這是肯尼亞最低一級的狩獵法執法官員。偵獵員中沒有白人。在本書所描述的遊獵發生時偵獵員中也沒有黑人。阿拉普·梅納和《夜航西飛》中帶領柏瑞爾·馬卡姆[90]用長矛獵疣豬、後來在一戰中被殺害的齊普薩吉斯戰士同名可能只是個巧合。
春戈
金·克手下的一名英俊、講究打扮的偵獵長。他可能會使讀者想到《無事生非》精彩的電影版中由丹澤爾·華盛頓[91]扮演的公爵。
探子
顧名思義，他是一位警方的臥底。海明威本人也做過很多情報工作，第一次是在西班牙內戰中，他將第五縱隊這個詞引入了英語和很多其他語言中。後來，在第二次世界大戰中，他在古巴協助抓捕了幾名德國偵探，他們被從西班牙送到哈瓦那，其中一名偵探還被處死了。在這個故事的人物中，只有海明威對探子抱有同情和憐憫之情。
耗子老闆
派屈克，歐內斯特·海明威的次子，也叫「耗子」。
寡婦
黛芭的母親，受到探子曖昧的保護。
黛芭
年輕的非洲黑人女子。一直以來，海明威都被誤認為不能在小說中真實地刻畫女性。如果這是真的，那麼這對於一位大作家來說會是一個嚴重的錯誤，就如同指出一位繪畫大師不會畫人體一樣。海明威和四個姐姐同在一個屋檐下長大，所以他當然有機會對女性耳濡目染。如今，合時務的是一種不同的批評觀，這類批評家把藝術視為社會工程的工具。在希特勒統治下的德國，猶太人在政治上被視為純正印歐血統的玷污者。不論讀者對藝術能力或目的持何種觀點，都應該注意黛芭這個人物。
辛先生
肯尼亞的白人在殖民主義時期把這個名字念成「辛」，而在後殖民主義時期又把它念成「塞」。在殖民主義時期，出於行政管理的目的，肯尼亞把人口按照他們來自的大洲分為歐洲人、亞洲人和非洲人。辛先生是亞洲的錫克族人，他的族人來自旁遮普[92]。錫克族人由於對印度政府處理金廟危機[93]的方式感到強烈不滿而刺殺了甘地夫人。錫克族人生性好戰，在機械方面很有天賦，他們中的很多人都是工具機操作員、航空公司飛行員、警察和電氣工程師。我的一位錫克族警察朋友有一次接到了一項棘手的任務，要去逮捕一位罵罵咧咧、一身肥肉、滿嘴髒話的歐洲老婦人，她為了騙取保險金而毒死了她的丈夫。雖然她當面罵他是下賤的雜種，但是我的朋友在逮捕她的時候仍然在最大程度上表現出了他的謹慎和職業風度。
辛太太
辛先生的妻子，長得很漂亮。
[1]喬莫·肯雅塔（1891—1978），肯尼亞政治家，第一任肯尼亞總統，肯尼亞國父。
[2]在英國殖民政府時期，肯尼亞於1956年至1960年間發生的軍事衝突。舉事的反殖民主義團體稱為茅茅，成員多是吉庫尤人。與之對抗的是英軍與當地親英武裝力量。
[3]威廉·莎士比亞的悲喜劇作品。
[4]指南非於1994年成立由黑人掌權的南非共和國，由曼德拉任第一任總統。
[5]二戰時期由日本天皇設立的自殺性質的敢死隊，幾乎無法生還。
[6]海明威第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩的愛稱。
[7]在音樂創作中使兩條或者更多條相互獨立的旋律同時發聲並且彼此融洽的技術。
[8]利蘭·海沃德（1902—1971），好萊塢製片人，以十五萬美元買下《老人與海》的攝製權，影片於1958年公映。
[9]拉爾夫·埃里森（1913—1994），當代著名美國黑人作家，也是二十世紀最有影響力的美國小說家之一。代表作為《看不見的人》。
[10]蘇維托尼烏斯，古羅馬傳記作家，著有《諸愷撒生平》《名人傳》等。
[11]斯瓦希里語，意為「他們」「那些人」。
[12]斯瓦希里語，意為「你好」。
[13]非洲土著人舉行的盛大的舞蹈節，恩戈麥鼓是東非的一種用於為舞蹈伴奏的鼓。
[14]斯瓦希里語，意為「好，不錯」。
[15]斯瓦希里語，意為「不對，不好，不行」。
[16]斯瓦希里語，意為「不是頭很大的獅子」。
[17]意為「對女主人來說不是好消息」。
[18]斯瓦希里語，意思是「打得好」。
[19]這是合法的。
[20]西班牙語，意為「無可救藥」「無法挽回」。
[21]塞斯納，美國飛機品牌。
[22]指黛芭的父親。
[23]伊斯蘭教伊斯瑪儀派尼扎爾支派王朝的世襲稱號。
[24]喬治·西默農（1903—1989），比利時法語小說家，作品主要是偵探小說，他被譽為法國最傑出、最受輿論讚賞的作家之一，他所創造的探長角色麥格雷特，也是推理史上不朽的名偵探。
[25]巴黎塞納河邊的一處河堤。
[26]詹姆斯·瑟伯（1894—1961），美國幽默作家、漫畫家，《紐約客》雜誌編輯。
[27]詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），愛爾蘭作家、詩人，代表作有《尤利西斯》。
[28]指D.H.勞倫斯（1885—1930），20世紀英國作家，主要成就包括小說、詩歌、戲劇、散文、遊記和書信。勞倫斯的作品過多地描寫色情，受到過猛烈的抨擊和批評。代表作有《查泰萊夫人的情人》《兒子與情人》。
[29]指T.E.勞倫斯（也稱「阿拉伯的勞倫斯」，1888—1935）因在1916年至1918年的阿拉伯大起義中作為英國聯絡官的角色而出名。代表作有《智慧七柱》。
[30]海明威於1921年底第一次來到巴黎後經人介紹認識的一位朋友，她經營的書店在20世紀20年代是旅歐美國作家經常去買書的地方。
[31]奧斯特利茨，捷克斯洛伐克中部一城市，1805年奧斯特利茨戰役的地點。奧斯特利茨戰役是拿破崙戰役的決定性一戰，拿破崙統治下的法國以少勝多打敗了沙皇亞歷山大二世的俄軍和弗朗西斯二世的奧地利軍隊。
[32]英語中，虛偽是mealymouthed，玉米是mealie，字形相似。
[33]尋找聖杯是阿瑟王和他的圓桌武士留下的傳奇，尋找金羊毛是關於古希臘神話傳說中伊阿宋和阿耳戈船英雄的故事。
[34]雅司病，慢性接觸性傳染病，雅司螺旋體由外傷處侵入人體而感染，流行於中非、南美、東南亞一些熱帶地區，偶見於溫帶。
[35]塞西爾·約翰·羅茲（1853—1902），英國政治家、商人、羅得西亞（辛巴威的舊稱）殖民者。羅得西亞即以他的名字命名。他是英國殖民擴張時期單槍匹馬的「英雄」。
[36]羅伯特·利文斯頓（1654—1728），蘇格蘭人，殖民地開拓者。
[37]美國加州聖地亞哥縣的一個城市。海明威曾在那裡參加過一些打獵俱樂部的活動。
[38]伊夫林·沃（1903—1966），英國小說家，擅長諷刺英國上流社會弊端。著有長篇小說《衰落與瓦解》、《榮譽之劍》三部曲等。
[39]肯尼亞一城鎮。
[40]義大利語，意為「晚安」。
[41]這是英國海軍統帥納爾遜臨死前說的一句話，哈代是他的副將。金·克由於通過閱讀來熬過失眠，所讀的書可能是英國作家哈代的作品。
[42]傑拉爾德·漢利（1916—1992），愛爾蘭裔英國小說家、旅行作家。
[43]林白（1902—1974），美國飛行員，首個單人不著陸跨大西洋飛行的人。
[44]英國作家吉卜林曾在詩中寫道「白人應將其文明帶給落後民族」。
[45]派屈克的暱稱。
[46]「撒謊」和下面詩中的「躺」在英語中是同一詞形。
[47]法語，意為：「我的左側有一個山丘掩護，那些機槍架設得不錯，我覺得這兒挺安全，便留守了下來。」
[48]語氣詞，一般在遇到麻煩或糟糕的事情時使用，相當於「靠」「操」。
[49]西班牙基本貨幣單位。
[50]西班牙及通用西班牙語美洲國家值一比索的銀元。
[51]普緒喀，希臘神話中的愛神，丘比特的戀人、妻子，以長著蝴蝶翅膀的少女形象出現。
[52]埃德蒙·威爾遜（1895—1972），美國著名評論家和作家，曾任美國《名利場》和《新共和》雜誌編輯、《紐約客》評論主筆。
[53]康拉德·希爾頓（1887—1979），美國旅館業大亨，著名的希爾頓酒店創始人。
[54]放置於賓館、病房等地供人讀的《聖經》。
[55]約翰·奧哈拉（1905—1970），美國小說家，憑藉處女作《相約薩馬拉》一舉成名。
[56]義大利語，意為「大家來啊」。
[57]義大利語，意為「坎巴族的漂亮女人要自由，坎巴族的漂亮女人勝利了」。
[58]斯瓦希里語與阿拉伯語的混合，意為「你也請一起乾杯」。
[59]班牙語，意為「你好嗎」。
[60]「En la gloria」在西班牙語中的意思是「我挺好的」，「puta」是「妓女」的意思，所以說這是一句很奇怪的話。
[61]意為「名叫mimi和bili的豹子」。
[62]指耶穌受難時走的路。
[63]印地語中的尊稱，相當於「先生」。
[64]卡爾·埃克利（1864—1926），美國博物學家。
[65]斯瓦希里語，意為「晚安」。
[66]義大利語，意為「晚安」。
[67]斯瓦希里語，意為「幹掉」。
[68]斯瓦希里語，意為「把豹子幹掉」。
[69]義大利語，意為「趕快」。
[70]斯瓦希里語，意為「幹掉」。
[71]瓦色曼（1866—1925），德國醫生、細菌學家，發現了檢驗梅毒的血清試驗。
[72]《聖經》中，羅德在和他的妻子逃出罪惡之城所多瑪時，他的妻子因為回頭望而變成了鹽柱。
[73]《聖經》中，波提乏的妻子寂寞難耐，愛上了僕人約瑟，強行想逼約瑟就範，但被約瑟拒絕。
[74]瑪琳·黛德麗（1901—1992），德裔美國演員兼歌手，曾經演唱過的英文版《莉莉·瑪蓮》成了二戰中美、德雙方士兵最喜愛的歌曲。
[75]呼吸道內伴隨呼吸出現的一種異常的聲音。
[76]保琳·菲佛，海明威的第二任妻子，於1933年至1934年間陪海明威第一次去東非打獵。
[77]意為「我們去拉斯維加斯」。
[78]費茲·沃勒（1904—1943），美國表演藝術家，在美國和歐洲大獲商業性成功。
[79]聖巴塞洛繆，耶穌的十二使徒之一。
[80] 1879年，英國殖民者對南非祖魯人發動的侵略戰爭。
[81]發生在1876年6月25日的蒙大拿州小比格霍河附近，美軍和北美勢力最龐大的蘇族印第安人之間的戰爭，被稱作「最慘烈的」美軍與印第安人之間的戰役。最終以印第安人的勝利而結束。
[82]指肯尼亞。
[83]撒哈拉以南的非洲地區最重要的博物館，搜集有關自然生態的各種收藏，在國際上享有重要地位。
[84]即美國第26任總統西奧多·羅斯福，泰德是他的暱稱。
[85]喬治·伊斯曼（1854—1932），美國發明家，柯達公司創辦人以及膠捲發明人。
[86]丹麥女作家伊薩克·迪內森的表兄，兩人結婚後來到非洲定居，不久離婚。
[87]英國愛德華七世統治的時代（1841—1910），特點是奢靡之風、攀比消費。
[88]巴登—鮑威爾（1857—1941），英國軍官，以創建童子軍而聞名。
[89]歐內斯特·湯姆遜·塞頓（1860—1946），美國博物學家和作家，曾協助創立美國童子軍。
[90]柏瑞爾·馬卡姆（1902—1986），英國女飛行員、冒險家和作家。1942年出版著名回憶錄《夜航西飛》。
[91]丹澤爾·華盛頓（1954—），美國黑人演員。
[92]印度西北部一邦，西鄰巴基斯坦，多為錫克人。
[93]印度國內民族矛盾、教派矛盾十分尖銳。錫克教於16世紀興起於旁遮普，阿姆利則城的金廟為其聖地。20世紀80年代初，旁遮普地區的錫克教徒掀起要求獨立的「卡利斯坦國」運動。錫克教極端分子組織武裝部隊並在金廟內設立總部。為維護國家統一和政府權威，近七萬印度軍警向宗教極端分子控制的錫克教聖地阿姆利則金廟發起攻擊，引發了印度歷史上最為嚴重的流血政治風波。