抵押出去的心 · 後期小說
通信錄
白廳街113號
達連灣，康乃狄克州
美利堅合眾國
一九四一年十一月三日
曼努埃爾·加西亞
聖若澤大街120號
里約熱內盧
巴西，
南美洲
親愛的曼努埃爾：
我猜，當你看到這封信上的美國地址時，就已經知道這是封什麼信了。黑板上，你的名字列在那個我們可以選擇通信的、南美洲高中學生的名單上。我是選了你名字的那個人。
或許我應該告訴你一些關於我自己的事情。我是個正在度過自己第十四個人生年頭的女孩，今年是我高中的第一年。很難準確地描述我。我很高，身材不是很好——那是因為長得太快的緣故。我的眼睛是藍色的，然後，我不太清楚你對我的頭髮顏色怎麼看——除非你也會叫它「淺棕色」。我喜歡打棒球，還喜歡做科學實驗（比如使用「化學實驗成套器具」[52]），以及讀各種各樣的書。
我長這麼大，一直都想去旅行，不過我去過離家最遠的地方，也不過是新罕布希爾州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多關於南美洲的事情。自從在名單上選下你的名字以後，我也想了非常非常多有關於你的事情，想像你長得什麼樣子。我看過里約熱內盧的海港照片，於是，我就能在腦海中看到你走在陽光下的海灘上。在我的想像中，你有著清澈的黑眼珠，棕色的皮膚，以及黑黑的帶捲兒的頭髮。我一直都為南美人感到瘋狂，其實我一個都不認識。我一直希望能把南美洲走個遍，尤其想去里約熱內盧。
既然我們要成為朋友，並且互相通信，我想，我們就應該馬上彼此了解一些比較嚴肅的話題。最近我想了很多很多關於人生的事情。對於我們為何要來到這個地球上，我進行了徹底的深思。我已決定不去相信上帝，但從另一方面而言，我也不是個無神論者。我認為，萬事萬物的存在必定有個什麼原因，生命本身也不是徒勞無益。當死去的時候，我想——我相信靈魂上是會有某些事情發生的。
我還沒很明確地決定以後會去做些什麼，這件事使我感到擔心。有時，我認為我要去做一名極地探險家，另外一些時候呢，我計劃去當一名報社新聞記者，進而成為一名作家。曾經在好幾年的時間裡，我都希望能成為一名演員——尤其想成為一名悲劇演員，像葛麗泰·嘉寶那樣，演一些悲情角色。然而，在這個夏天裡，我參與了一場《茶花女》的演出——茶花女是由我來扮演的，那是一個糟透了的失敗表演。演出在我們的車庫裡進行，我不太好跟你解釋清楚，這究竟是一次多麼糟糕的失敗。總之，現在我想得最多的是如何給報紙寫通訊稿，尤其是關於海外通信的。
我並不感覺自己跟其他高中新生一樣，我覺得我跟他們是不同的。當我同別的女孩一道消磨周五晚上的時光時，她們能想到的全部點子，就是在附近的那家藥店門口「偶遇」某人，諸如此類。在夜裡，我們躺在床上，當我提出某個嚴肅話題時，她們很可能就會睡死過去。她們壓根兒就不怎麼關心海外風情。我可並不是那種非常不合群的人——不是那樣的，我只不過是對其他高中新生不太親熱，而她們對我也並不熱絡。
曼努埃爾，在寫這封信之前，我想了你很長時間呢。並且，我有一種很強烈的感覺——我們之間可以相處得很融洽。你喜歡狗嗎？我有一條萬能梗[53]，名字叫托馬斯，它是條「從一而終犬」[54]。我感覺我好像已經認識你很長時間了，我們能一起討論各種各樣的事情。我的西班牙語[55]不怎麼好，這自然是因為現在只是我開始學西班牙語的第一個學期。不過，我打算要努力去學，這樣，在我們見面時，就能弄清楚對方到底說了些什麼了。
我想了很多很多事。你明年夏天來跟我一塊兒過暑假嗎？要是能來的話，可真太棒了。我的腦海中還有其他計劃。或許明年，在我們一道旅行之後，你可以待在我家裡，在這兒上高中。而我則同你交換，去你家住著，去上南美洲的高中。怎麼樣？這計劃打動你了嗎？我還沒跟我的爸媽說這個，因為我想等你贊同這個計劃以後再說。我極為期待你的回音，然後就可以知道是否我是對的，就可以知道我們關於人生和其他事情的想法是否真是如此相似。你可以給我寫任何你想寫的東西，就跟我之前說過的一樣，我覺得我已經非常了解你了。再會了，並且——給你所有可能的美好祝願！
你那飽含深情的朋友
赫琦·埃文斯
又及：我的名字實際上是赫麗埃塔，但是家裡人還有鄰居全都稱呼我赫琦，因為赫麗埃塔聽起來太娘娘腔了。我把這封信用航空寄，那樣它將更快地到你手上。再次對你說，再會！
白廳街113號
達連灣，康乃狄克州
美利堅合眾國
一九四一年十一月二十五日
曼努埃爾·加西亞
聖若澤大街120號
里約熱內盧
巴西，
南美洲
親愛的曼努埃爾：
三個星期已經過去了，我期盼今天會有一封來自於你的信。但很有可能的是，郵遞工作所需的時間遠比我所估計的要長——尤其現在還是戰爭時期。我讀了全部的報紙，了解世界局勢，在心中虔誠地祈禱。我不曾想過，在你給我回信之前，我還會再給你寫信。但是，就跟我說過的一樣，在這些天裡，東西抵達國外肯定要花很長時間。
今天我不在學校。昨天早上，當我醒來的時候，整個人像是散了架，身體腫脹發紅，看起來至少是起了小疹子吧。不過，醫生來看過以後告訴我，這是蕁麻疹。我吃了藥，然後就臥病在床了。我在學習拉丁語，因為我這門課的成績處在及格線邊緣。這些蕁麻疹消掉後，我會很高興的。
在第一封信里，我忘了一件事。我認為，我們應該交換照片。你有你自己的照片嗎？如果有的話，請寄過來，因為我確實想要確認一下，你是否長得跟我想像中的一樣。我隨信附上一張快照。在角落裡抓癢的狗是我的狗兒托馬斯，背景里的房子就是我們家。陽光照進我的眼睛裡了，所以照片上我的臉才會像那樣皺成一團。
前些天我正在讀一本十分有趣的書，是有關靈魂輪迴的。意思是說，也許你並非偶然讀到這個，因為你有過很多次生命，在某個世紀裡你是一個人，在之後的世紀裡你又是另一個人。這非常有趣。我想這個想得越多，就越相信這是真的。你對此有什麼看法呢？
有一件事我一直以來都覺得難以明白，怎樣會這兒是冬天的時候赤道線下面卻是夏天呢？當然，我知道為什麼會是這樣，但同時它的奇特一直使我備受觸動。當然，你是習慣這個的。我不得不一直刻意記住，此刻你那兒是春天——即使現在是十一月份。當這兒草木凋零、爐火熊熊的時候，里約熱內盧才正在開春。
每天下午我都在等郵差。我有種很強烈的感覺，或者說是某種預感，在這個下午或者明天會收到你的信。郵遞時間肯定比我估計的要長，即使是投航空信也一樣。
你那飽含深情的
赫琦·埃文斯
白廳街113號
達連灣，康乃狄克州
美利堅合眾國
一九四一年十二月二十九日
曼努埃爾·加西亞
聖若澤大街120號
里約熱內盧
巴西，
南美洲
親愛的曼努埃爾·加西亞：
我簡直不能理解，為什麼我還沒有收到你的回信。你沒收到我的兩封信嗎？班裡很多其他人，很早以前就收到了來自南美洲的回信。自從我開始跟你通信之後，差不多已經過去兩個月了。
最近我意識到，或許你沒有辦法在你那兒找到一個懂英語的人，不能將我所寫的內容翻譯過來。但是，我卻認為，你應該能找到某個那樣的人。再說，無論如何，名字列在那個名單上的南美人，顯然應該是正在學英語的吧。
或許兩封信都丟了。我知道有時郵遞工作也會出紕漏，尤其因為現在還是戰爭期間。不過呢，我認為，即使一封信丟掉了，另一封怎麼也該安全到達的呀。我真是無法理解。
但也可能有一些我所不知道的原因吧。或許你在醫院裡，病得很厲害，又或許你全家已經從上一個地址搬走了。我可能很快就能拿到你的來信，這樣一切問題就迎刃而解了。如果真有一些像那樣的差錯存在的話，請不要認為我會因為沒有很快收到信而對你生氣。我仍舊非常真誠地希望我們能夠成為朋友，繼續我們的通信。因為我總是為海外國家還有南美風情感到瘋狂，並且我對你的好感仍然一如既往。
我很好，並且希望你也一樣。在一次為了窮人籌集善款的聖誕節公益抽獎中，我贏了一盒五磅重的雪莉糖禮盒。
請你一拿到信就回信，解釋一下到底是怎麼了，否則我還真弄不清發生了什麼。望保持聯繫。
你誠摯的
赫琦·埃文斯
白廳街113號
達連灣，康乃狄克州
美利堅合眾國
一九四二年一月二十日
曼努埃爾·加西亞先生
聖若澤大街120號
里約熱內盧
巴西，
南美洲
親愛的加西亞先生：
我總共給你寄了三封信，帶著滿滿的善意，並期盼你能夠按照預定，完成你在美國與南美洲學生通信計劃中所應履行的任務。班上幾乎所有其他人都已經收到回信了，有些甚至還得到了象徵友誼的禮物——即使他們並不怎麼為海外風情而瘋狂，就像我那樣。我每天都期待著收到信，並且一心認為你是毫無過錯的。但是現在，我意識到自己是犯了一個怎樣致命的錯誤。
我想知道的只是，如果你並不希望履行自己應該履行的任務，為什麼要把你的名字放在名單上呢？我現在想說的就是：如果那個時候已經知道現在才知道的這種情況的話，我肯定會選擇另外某個南美人。
你真誠的
赫琦·希爾·埃文斯
又及：我不會再浪費寶貴的時間來給你寫信了。
馬奧尼先生與藝術
他是個大塊頭的男人，一位承包商，並且還是那個嬌小伶俐的馬奧尼夫人的丈夫——那女人在俱樂部與文化事務方面可是相當活躍。馬奧尼先生這個精明的生意人（他有一家制磚廠和一家刨削成材廠），在藝術家馬奧尼夫人的調教下，被強制灌輸了溫馴友善的思想。馬奧尼先生被訓練得很好，他已經習慣於談論「保留劇目」，在聽講演和音樂會時露出合適的、帶著溫和悲涼感的表情。他能談論抽象派藝術，甚至還參與了兩場小的劇場表演，一次扮演男管家，另一次則飾演一個羅馬士兵。馬奧尼先生，努力訓練自己，卻多次受到警告——他怎麼能給他們帶來那樣的恥辱呢？
那晚的鋼琴演奏者是何塞·伊圖爾維[56]，這也是這個季度的第一場音樂會，一場狂歡之夜。馬奧尼家在推動「三藝聯盟」這事上竭盡全力。馬奧尼先生僅憑一己之力，賣掉了超過三十張當季票——賣給生意場上的點頭之交，賣給鬧市區的傢伙們。他稱這場計劃中的音樂會是「社區的驕傲」，是「一種文化上的必需」。馬奧尼家貢獻出自家轎車的使用權，並且舉行了一場露天聚餐會，專門款待那些訂票人——三個一身白衣的非白人孩子端著小點心，他們新蓋的都鐸式屋子還裝點一新，為這次大事件披花戴錦。馬奧尼家贏得了藝術文化贊助商的地位。
那個致命夜晚的開場，絲毫沒有將要到來的事情的徵兆。馬奧尼先生淋浴的時候唱著歌，精心仔細地穿著衣褲。他從達夫的花店裡搞來了一朵蘭花。當艾莉從她的房間過來的時候——在新屋子裡，他們有相鄰的、單獨的房間——他已經穿著筆挺，在那身晚禮服映襯下，顯得容光煥發。艾莉將蘭花佩戴在她那藍色縐綢女裝的肩膀位置上，高興地輕輕拍著他的肩膀說道：「你今晚看起來可真英俊瀟灑，特倫斯，簡直是卓爾不群。」
馬奧尼先生壯實的身體興高采烈地挺直了，臉龐連帶太陽穴上暴起的青筋全部顯得紅彤彤的。「你總是那麼漂亮，艾莉。總是那麼漂亮。有時我都搞不清楚，為什麼你要嫁給一個——」
她用一個吻來止住了他。
音樂會結束之後，在哈洛家有一場招待會，理所當然地，馬奧尼夫婦受了邀請。哈洛夫人是一隻「佩鈴母牛」[57]——在這遍地好東西的牧場裡。噢，艾莉該會怎樣鄙視這種鄉巴佬式的比喻吶！不過，在殷勤地將艾莉的坎肩披到她的肩膀上時，馬奧尼先生已然將他所有備受責罵的時光給忘了個乾淨。
具有諷刺意味的是，一直到他那羞恥時刻為止，馬奧尼先生對那場音樂會都感到了極度的享受——比任何他所曾聽過的音樂會都享受。完全沒有那彆扭又沉悶的巴赫。他時不時地隨著那有點熟悉的曲調，頗帶一些進行曲韻味的曲子，用腳打著拍子。當坐在那兒享受音樂之時，他時不時會去瞥一眼艾莉。她的臉上流露出早已準備好的、無法被安慰的憂傷神情——那是她每次聽古典音樂會時都會去假裝的。在曲目進行之間，她以手扶額，營造出一種受到困擾的氣氛，仿佛承受此種情緒所需要的忍耐力，對她而言實在是太大了些。馬奧尼先生則高興地拍打著他那紅潤肥厚的手掌，對能得到一個可以活動活動身體、做出點什麼反應的機會感到由衷喜悅。
幕間休息的時候，馬奧尼家兩人從容地徐徐步下走道，前往休息室。馬奧尼先生髮現自己被沃克老夫人給擋住了。
「我正期待著蕭邦呢，」她說，「我一直都愛著小調音樂，您難道不是嗎？」
「我猜您很愛您的《追悼》[58]。」馬奧尼先生答道。
沃克小姐，那位英語課教師，立即大聲回嘴道：「是媽媽那憂鬱的凱爾特人靈魂使然——她是愛爾蘭血統，您知道的。」
感覺到自己大約是莫名其妙地說錯了話，馬奧尼先生笨拙地接嘴：「好了，我喜歡小調音樂。」
蒂普·梅伯里攥住馬奧尼先生的手，很親密地說：「這傢伙當然能把那架老鋼琴的琴鍵奏得嘎嘎響。」
馬奧尼先生的回答頗為含蓄：「他的水準極高，光輝奪目。」
「還要一個小時才能走，」蒂普·梅伯里抱怨道，「我希望我和你能從這地方溜出去。」
馬奧尼先生非常小心地走掉了。
馬奧尼先生熱愛劇場表演和音樂會上的氣氛——雪紡綢、襟花以及高雅的晚禮服。當他以和藹可親的面容出現在高中禮堂的休息室里，向女士們致禮，跟客氣禮貌的權威們談論樂章內容和馬祖卡舞曲時，他由衷感到了驕傲、滿意的心情所帶來的溫暖。
那是在幕間休息之後、奏第一首曲子時，災難降臨了。這是一支頗長的蕭邦奏鳴曲；第一樂章如同電閃雷鳴，第二樂章則是顛簸游離、千變萬化。到第三樂章時，他正如之前所知道的一樣，跟著節奏用腳打拍子——那首死板的葬禮進行曲，中段是傷感的華爾茲拍子；臨近結尾時，來了一個狂飆猛進的最終急奏。鋼琴師高高抬起了手，甚至在鋼琴凳上稍稍向後仰身了。
馬奧尼先生鼓掌了。這就是收尾了——他是那麼地確信，以至於在他全心全意地拍完了半打巴掌之後，才意識到最令他感到恐怖的事情，全場就他一個人在鼓掌。借著敏捷如惡魔般的力量，何塞·伊圖爾維又開始敲擊那些鋼琴鍵盤了。
馬奧尼先生帶著瀕死般的痛苦呆坐著，接下來的每一刻都是他記憶中最可怕的時光。他太陽穴上的青筋膨脹發黑，他將那雙令人討厭的手在大腿之間勾緊。
要是艾莉能給出一些令人寬心的秘密信號該有多好。然而，當他鼓起勇氣去偷看一眼艾莉時，她臉色冷若寒冰，帶著絕望的專注凝視著舞台。經過幾乎無窮無盡的好幾分鐘蒙羞時間之後，馬奧尼先生戰戰兢兢地將手移向艾莉那覆蓋了縐綢衣料的大腿。馬奧尼夫人將身體移遠，雙腿併攏交叉。
在幾乎一個小時的時間裡，馬奧尼先生承受著這場眾目睽睽之下的羞辱。其間他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，與此同時，一種仿若遠自外星的不幸感覺襲過他溫和柔順的心靈。蒂普連來自「開膛破肚布魯斯」[59]的奏鳴曲都不知道，然而他卻好好地坐著，得意揚揚，無人在意。馬奧尼夫人拒絕去看丈夫極度痛苦的雙眼。
他們還要繼續參加聚會。他承認，這是唯一合適去做的事兒。他們聚在那兒，沉默不語，不過當他將車停在哈洛家的屋子前面時，馬奧尼夫人說：「我得說，每個有點神智的人都足夠清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。」
這對他而言才是個「追悼」式的聚會。客人們聚在何塞·伊圖爾維周圍，一一被介紹給他。（他們都知道誰鼓掌了，除了伊圖爾維先生以外；此人對於馬奧尼先生和對於其他所有人都宛如甘露一般。）馬奧尼先生站在音樂會專用大三角鋼琴後面的角落裡，喝著蘇格蘭威士忌。沃克老夫人和沃克小姐緊跟著「佩鈴母牛」，圍在伊圖爾維先生身邊。艾莉正檢閱著書架上的書名。她取出一本書，甚至還背朝著房間讀了那麼一小會兒。馬奧尼先生一個人在角落裡喝了好多加冰威士忌，還是蒂普·梅伯里最終來與他搭話的。「我猜，賣掉了所有那些票之後，你是有權多鼓一次掌的。」他慢慢地對馬奧尼先生使了個頗有深意的眼神，很隱秘地表達了一番兄弟情誼。在那個非常時候，這種情誼馬奧尼先生差不多很樂意去接受。
焦慮不安的孩子
休在拐角那兒就開始用視線找尋他的媽媽，但是她卻不在院子裡。有時她會在外面胡亂修剪樹籬上盛開的花卉——白燭葵、美國石竹、半邊蓮（她教過他這些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的陽光照耀下，綠油油的草坪邊上開滿了奼紫嫣紅的花兒，那地方卻空無一人。休在人行道上狂奔，約翰跟在他身後。他們連續兩次跳躍衝上前門口的樓梯，大門在身後「砰」地關上了。
「媽媽！」休喊道。
而後，在毫無回應的沉默中，他們站在空蕩蕩的、打過蠟的大廳里，休覺得有什麼東西不對勁了。起居室的壁爐裡面沒有火。自從他習慣了寒冷月份里那閃爍的火光以來，在這個剛剛暖和起來的日子，房間很奇怪地顯得無所依傍、沒精打采。休打了個冷戰。他很高興約翰在這兒。陽光在那塊有花紋裝飾的小地毯上投下一圈紅輪，閃耀，黯淡，死滅。休對突如其來的一陣關於「另一個時候」的寒冷記憶感到厭惡。那紅色圓輪漸漸黯淡成了一塊使人暈眩的黑色。
「怎麼了，布朗？」約翰問道，「你看起來臉色煞白。」
休站立不穩，手放在自己的前額上。「沒什麼，我們回廚房去。」
「我不能留得太久，只能一小會兒。」約翰說，「我必須去賣掉這些票，現在吃了就得趕緊走。」
有著清新格子花紋毛巾和乾淨平底鍋的廚房，現在已經是這屋子裡最好的房間了。在琺瑯漆餐桌上，放著一個媽媽做好的檸檬派。休像平時那樣查看過廚房和派之後，走回大廳，仰起頭來，又對著樓上呼喊。
「媽媽！媽媽！」
仍舊是全無回應。
「我媽媽做的這個派。」說著，他很快就找到了一柄刀，切進那個派里，想以此來驅散那正聚攏來的恐懼感。
「你覺得你應該切開它嗎，布朗？」
「確定無疑，萊尼。」
在這個春天，除非是偶然忘記，否則他們就都用對方的姓來互相稱呼。對休而言，這看起來很動感、成熟，並且還有些莫名其妙的壯烈感。相比學校里的其他男孩子而言，休更喜歡約翰。約翰比休大兩歲，跟他相比，其他的男孩子們就像是一群一無是處的傻瓜蛋。約翰是二年級中最棒的學生，頭腦靈活成績優秀，但又一點都不受老師的擺布，他同時也是最好的運動員。休是個校園新人，在第一年裡並沒有太多的朋友——出於某種原因，他將自己隔絕開來，因為他感到很害怕。
「放學回家，媽媽總會為我預備好吃的。」休將一大塊派給約翰——應該說，給萊尼——放在了碟子上。
「這個派肯定很好吃。」
「外殼是用脆嘣嘣的全麥酥餅做的，而不是通常的派皮。」休說道，「因為派皮本身相當麻煩。我們覺得這種全麥酥餅應該正好合用。老實說，如果她想做的話，她也可以做出那種普通的派來。」
休靜不下來，他在廚房裡一邊走來走去，一邊吃著手上托著的那塊派。他那褐色的頭髮因為不斷神經兮兮的翻動而纏卷在一起，溫柔的金棕色眼睛被悲傷的困擾所糾纏。那個仍坐在桌旁的約翰感覺到休的不安，他把那條搖晃的腿架在了另一條腿上。
「我確實必須去賣掉這些合唱俱樂部的門票。」
「別走。你有整個下午的時間。」休對空屋子感到害怕，他需要約翰，需要有人陪著他。最緊要的是，他需要聽到媽媽的聲音，好知道她正在這屋子裡，跟自己在一起。「或許媽媽是洗澡去了，」他說，「我再去喊一遍。」
他第三次呼喚的結果仍是沉默。
「我猜，你媽媽肯定是去看電影，或者去買東西，或者干別的什麼事去了。」
「不可能，」休說道，「她會留個字條的。每次我從學校回到家裡媽媽不在的時候，她總是會這樣做。」
「我們並沒有去找字條，」約翰說，「說不定她把字條藏在門墊下面了，也可能是放在起居室里的什麼地方。」
休傷心欲絕。「不可能。她肯定會把字條放在這塊派下面的，因為她知道我肯定會先跑到廚房來。」
「或許她接了個電話，或者冒出了突然想做什麼事的念頭。」
「大概是吧，」休說，「我記得她跟爸爸說過，這幾天她會去給自己買些新衣服。」這一閃而過的希望在說出口之後，也並未解除他的不安，他把頭髮往後摁住，在這房間裡開始發作。「我想最好到樓上去，趁你在這兒我得上樓找找看。」
他站在那裡，手扶在螺旋樓梯中間的長柱子上，樓梯木板散發著油漆的味道，他看見樓上浴室那白色的門關著，這再次復甦了他關於「另一個時候」的想法。他的手緊握著螺旋樓梯的長柱，腳朝上挪不開一步。那紅色又再次化作使人暈眩、厭惡的黑色。休坐了下來。「把腦袋放到你兩腿之間去！」他命令自己——休回憶起了童子軍急救課里的內容。
「休，」約翰喊道，「休！」
頭暈目眩的狀況逐漸消散，休又感到了新的懊惱——萊尼正在喊他的名而不是他的姓，萊尼認為他是個過分依賴母親的膽小鬼，不配再按以前約定的那樣用動感、壯烈的姓氏來稱呼他。當他回到廚房時，頭暈目眩的狀況完全消散了。
「布朗，」約翰叫了他一聲，這一來，休的懊惱消失了，「這棟建築物里有什麼東西和奶牛有關嗎？比如那種流動的白色液體，在法語裡他們管它叫『雷特（lait）』，我們這兒管它叫『老純乳』。」
休感到打擊帶來的愚鈍減輕了。「噢，萊尼，請原諒我。我怎麼全忘了？真是個傻瓜！」他從冰箱裡取出牛奶，又找來兩隻杯子，「我沒動腦子，心思放在其他事情上了。」
「我知道，」約翰說，過了一會兒，他牢牢盯住休的眼睛，語氣平靜地問道，「你為什麼那麼擔心你母親？她生病了嗎，休？」
休現在知道，直呼名字並非是一種怠慢，那是因為約翰正在說的東西太嚴肅，以至於沒有辦法動感起來。比起交往過的其他朋友，他更喜歡約翰。在餐桌上與約翰對面而坐，他感覺更加自然，也莫名其妙地感覺更加安全些。看著約翰那雙平靜的灰色眼，友情的感染力撫慰了恐懼的心。
約翰又問了一次，仍舊是很平和的語調：「休，你母親生病了嗎？」
休不會回答其他任何男孩這個問題，除了他的父親，哪怕別人問得極為委婉，他也從未跟任何一個人談起過自己的母親。他和父親僅僅在忙於某件具體事情的時候才會談起母親——比如做木工活時，或者那兩次他們在森林中打獵時，或者當他們一起做晚飯以及洗刷碗碟時。
「她也不完全是病了，」休說，「但是爸爸和我卻很擔心她。至少我們曾經擔心過一段時間。」
約翰問：「那她是心臟有什麼問題嗎？」
休的語氣緊張起來。「你聽說過我跟那個笨蛋——科雷姆·羅伯茨打的那場架嗎？我把他那張蠢臉拖在了碎石路上，幾乎都要把他給宰了，這是真的。他至少扎了兩天繃帶，或許現在還帶著一堆傷疤呢。我被罰每天下午待在學校里，整整一周。但我真的差點把他給宰了，如果帕克斯頓先生沒有過來把我拉開的話，我會那樣做的。」
「我聽說過這件事兒。」
「你知道我為什麼想要殺了他嗎？」
在那麼一瞬間，約翰的眼睛避開了。
休繃直了身體，他那破了皮的、典型的男孩子的雙手緊抓住桌子沿。他帶著嘶聲深深地吸了一口氣說：「那個笨蛋逢人便說我母親在米利奇維爾市，到處散播我母親已經瘋了的謠言。」
「無恥的狗雜碎！」
休用無奈的語調輕聲說道：「我的母親是在米利奇維爾市。但那並不意味著她就瘋了。」他很快補充，「在那個很大的州立醫院裡，有提供給瘋人的樓房，還有其他的建築物，是提供給那些僅僅生了病的人的。媽媽只不過是暫時病了。爸爸和我討論過這個，我們都認為米利奇維爾市的醫院有最好的醫生，她可以得到最好的護理。但是，你是知道我媽媽的，她比這世界上任何人離『瘋』都要遠。約翰。」他又說了一遍，「我得上樓去。」
約翰說：「我一直都認為，你媽媽是這個小城中最好的女士之一。」
「你知道，媽媽身上發生了一件很奇怪的事情，自那之後她就變得憂鬱了。」
懺悔，這所有根深蒂固的詞語裡面最為根深蒂固的一個，開啟了這孩子心中早已潰爛了的秘密，於是他繼續說話了，更加快速、緊迫，片刻不停地找尋根本無從預見的救贖。
「去年，我母親覺得她就要有一個小寶寶了。她跟爸爸和我談到這個。」他自豪地說，「我們都希望是個女孩，我負責選名字。大家都非常高興。我找出了所有的舊玩具——電動火車，還有那些卡車……我想給她取名叫『克蕾斯塔』——怎麼樣？這個女孩名字有沒有打動你？這名字使我想到一些漂亮又高雅的東西。」
「孩子生下來就死了嗎？」
即使是跟約翰在一起，休的耳朵也變紅了；他用冰涼的手觸碰著耳朵。「沒有。其實是一種他們稱作『腫瘤』的東西，那就是發生在我母親身上的事。他們不得不在這裡的醫院給她開刀，」他顯得局促不安起來，聲音變得很低，「然後，她身上發生了他們所說的『生命變化』。」這些詞對休來說，十分可怕。「在那之後她就變得憂鬱了。爸爸說，這對她的神經系統是一場打擊。這種情況通常發生在女士們身上，她的表現就是憂鬱，而且每況愈下。」
儘管廚房裡沒有紅色，哪個角落都看不到紅色，但休依舊覺得在接近「另一個時候」。
「有一天，她似乎失去信心了——那是去年秋天的時候，」休的眼睛睜得很大，迸射著光芒，他又一次走上樓梯，打開了浴室的門，把手放在眼睛上，來遮擋記憶，「她試著去傷害自己，我放學回來的時候，發現了她。」
約翰跟了上來，小心地撫摸著休那罩著運動衫的胳膊。
「別擔心。因為情緒低落和憂鬱，很多人都必須要去醫院的。這可能發生在任何人身上。」
「我們必須把她安置在醫院裡——最好的醫院裡。」對於漫長往昔的記憶，受到遲鈍陰暗的孤獨感所玷污，就跟那永遠令人無法忘懷的「另一個時候」一般殘忍——那究竟持續了多久？在醫院裡，媽媽能四處走動，她總是穿著鞋。
約翰很謹慎地說：「這個派的味道毫無疑問，很棒。」
「我媽媽是個很棒的廚師。她會烘焙像豬肉派和鮭魚麵包這樣的東西，以及牛排、熱狗。」
「我討厭吃了就走。」約翰說。
休極端害怕被孤身一人拋下來，因為他已經感覺到自己重重跳動的心臟發出來的警告聲。
「別走，」他懇求道，「我們再聊一會兒吧。」
「聊些什麼？」
休不能告訴他，即使是約翰·萊尼也不行。他不能告訴任何人這幢空屋子的事情和以前的慘狀。「我從來沒哭過，你哭過嗎？」他問約翰。
「我有時候會哭的。」約翰承認。
「我希望在母親離開的日子裡跟你可以更熟一些。以前，爸爸和我幾乎每個周六都去打獵。我們以鵪鶉和鴿子為食——我打賭，你會喜歡那樣子的。」他用更低的聲音補充道，「在星期天，我們會去醫院。」
約翰說：「出售這些票是個十分棘手的任務。很多人都沒興趣去看高中合唱團俱樂部表演的小歌劇。除非他們知道有誰親自參加了這個，否則他們寧可待在家裡看一出好的電視秀。很多人買票都是出於公德心。」
「我們很快就可以弄到一台電視機了，很快很快。」
「沒有電視我可沒辦法活。」約翰說。
休的聲音帶著歉意：「爸爸打算先付清醫院欠款，因為每個人都知道，生病是最花錢的了。那之後我們就能弄到電視機。」
約翰拿起他的牛奶杯。「斯寇爾（Skoal），」他說，「這是瑞典語中喝東西之前會說的話，一個帶著良好祝願的詞。」
「你知道很多外國詞兒，還有很多種語言。」
「也不是太多，」約翰很坦率地說，「只有『卡普特（Kaputt）』、『阿迪尤斯（Adiós）』和『斯寇爾』，以及法語課上學過的那些東西，並不怎麼多。」
「那已經很『巴庫』[60]了。」休說，感覺自己相當機靈，對自己感到滿意。
那些積蓄已久的緊張感突然爆發為身體的活力。休從廊柱下面找出籃球，然後就飛奔去了後院。他連著拍了好幾下籃球，瞄準了籃筐——那是爸爸在他這次生日的時候放上去的。投籃投偏了之後，他把球傳給了隨他而來的約翰。戶外運動是很好的事，大自然中的嬉戲使休感到輕鬆，他想出了一首詩的首句：「我的心就像籃球一樣。」通常，當一首詩飄到他腦海中時，他都會趴在起居室的地板上，嘗試著去捕捉韻律，他的舌頭在嘴巴的一側運動著。母親從他身上跨過時，會稱呼他雪萊·坡[61]，有時她會將她的腳輕輕放在他的屁股上。母親一直都很喜歡他寫的詩。今天第二行來得很快，宛如魔法一般。他很大聲地將它念出來給約翰聽：「『我的心就像籃球一樣，歡欣鼓舞地滾落門廊。』你覺得這句作為一首詩的開頭如何？」
「聽起來多少有些瘋狂，」約翰說完慌忙又糾正自己的話，「我的意思是，聽起來有點古怪，我是說古怪。」
休意識到約翰為什麼會換詞了，於是打球和寫詩的興致馬上便從他的身上溜走了。他抓起球站在那兒，球攬在臂間。金燦燦的下午，門廊下的紫藤葡萄正在怒放著，那些紫藤仿佛是薰衣草色的瀑布，清爽的微風捎來帶有陽光氣息的花香。艷陽藍天，晴朗無雲。這是春天裡首個暖洋洋的日子。
「我得走了。」約翰說。
「不要！」休的聲音絕望得不顧一切，「你不想再吃一塊派嗎？我從未聽說過哪個人只吃一塊派的。」
他引著約翰進了屋子。「媽媽！」這次，他純粹是出於習慣而喊了出來，因為他總是在進去的時候這樣喊的。在離開陽光明媚的戶外之後，他感覺寒冷。這不僅僅是因為天氣，還因為他感到非常恐慌。
「我母親曾在家裡待過一個月，每天下午，當我放學回來時，她都在這兒。總是在這兒，總是。」
他們站在廚房裡，看著那個檸檬派。對於休而言，那個切過的派看起來莫名其妙地有些古怪。他們就這樣一動不動地站在廚房裡，出奇的安靜令人感到毛骨悚然。
「難道你不覺得這屋子似乎太安靜了嗎？」
「那是因為你沒有電視機。我們每天七點準時打開電視，然後不管起居室里有沒有人，它就從早到晚一直開著，直到我們上床睡覺。電視裡有戲劇、小品，有搞笑節目，播個不停。」
「我們有一台收音機，當然，還有一台維克[62]。」
「但那跟一台好的電視機可沒法比。當你有電視機時，你根本就不會知道你母親是否在屋子裡。」
休沒有回答，他們的腳步聲在客廳里顯得空空落落的。當他站在第一級台階上，手扶著螺旋樓梯中間的柱子時，他覺得很難受。「你能不能到樓上來一分鐘？一分鐘就好——」
約翰突然急躁地大聲說道：「跟你說過多少次了，我必須去賣掉那些票。對於像合唱俱樂部這樣的事，你得有點公德心才行。」
「就一會兒——在樓上，我有些很重要的東西要給你看。」
約翰沒有問那是什麼東西，休幾近絕望地在腦海中搜尋著某個足以令約翰上樓去的東西的名字。他最終說道：「我正在組裝一台高保真機器。你肯定知道很多關於電子產品的事情——我父親也正在幫助我。」
但即使這樣說著的時候，他也知道，約翰一秒鐘也不會相信這個謊言。連電視機都沒有，誰會去買一台高保真音響呢？他有點恨約翰，正如恨那些你正極度需要的人一樣。他扳住約翰的肩膀，因為他還有更多的話必須對約翰說。
「我只是想讓你知道，我是多麼看重和你的友誼。在過去這幾個月里，我不知不覺就切斷了跟別人的聯繫。」
「那沒什麼，布朗。你不該因為你母親在……不應該對她現在的地方表現得那樣敏感。」
約翰把手放在門上，休的身體正在顫抖。「我還是希望你能上來一會兒……」
約翰用困惑的眼神看著他，慢慢問道：「樓上有什麼使你害怕的東西嗎？」
休想要告訴他所有的事情。但是他不能說出母親在那個九月的下午做了些什麼。這太恐怖、太離奇了。這就像是一個「病人」做的事情一樣，一點都不像母親做的。儘管他的雙眼因為恐懼而圓睜著，他的身體在顫抖，但嘴裡卻仍說著：「我不害怕。」
「那好吧，再見了。很抱歉我必須得走了——責無旁貸就是責無旁貸。」
約翰關上了大門，休於是一個人待在空屋裡了。現在，沒有什麼能幫得了他了。即使起居室里現在有一大群男孩在看電視，即使他們在為那些搞笑節目和玩笑話放聲大笑，也都幫不了他了。他必須上樓去找到她。他從約翰最後的話里尋找勇氣，大聲地重複：「責無旁貸就是責無旁貸！」但是這些話語並沒有給他約翰的那種果敢和勇氣，在寂靜之中，這些話語顯得奇怪而又毛骨悚然。
他慢慢動身朝樓上走去，感到心臟不像是一個籃球，而像是一面被擊打得很快的、嘈雜的鼓。當他爬樓梯的時候，那面鼓擊打得越來越快。他步履蹣跚，緊緊握住樓梯扶手，仿佛正跋涉於齊膝深的水中。屋子看起來很古怪、瘋狂。當他往下看樓下放著花瓶和新鮮迎春花的桌子時，那看起來也是莫名其妙的怪異。在二樓有一面鏡子，他的臉嚇壞了他自己，因為那張臉看上去太過瘋狂了。他所上的高中校名的縮寫印在他的衣服後面，那些字母因為鏡子的反射而錯位，他的嘴大張著，像個精神病院裡的弱智兒。
他把嘴閉上，看起來好些了。不過他還是看到些東西——樓下的桌子，樓上的沙發——這些都是每天的必見之物，此刻看上去卻因為他的恐懼而莫名其妙地被撕裂，或者不停地抖動著。他緊緊抓住樓梯右側那扇關上的門，喧鬧的鼓聲奏得更快些了。
他打開了浴室門，有那麼一瞬間，整個下午纏繞著他的恐懼，使他又一次看到了在「另一個時候」曾經看到過的場面。母親躺在地上，周圍到處是血，血泊中的母親死了，在她被整個切開的腕部，血液淌成細流，流向浴缸，在那裡積成一大攤。休扶著門框，支撐住自己的身體，然後這房間穩定了下來，他意識到這不是「另一個時候」。四月的陽光照在乾淨、雪白的瓷磚上，眼前只有潔白的浴室和滿是陽光的窗子。他來到臥室里，看著空空的床上玫瑰色的床單。女士用品放在梳妝檯上……什麼都沒有發生，他把自己整個甩到軟綿綿的玫瑰色床鋪上，以哭泣來尋求安慰，藉此消除持續了很長時間的、扭曲變形且又慘澹無希望的疲累。啜泣使他全身不住地顫抖，也安撫了他那嘈雜的、跳動過快的心臟。
這幾個月里休都不曾哭過。他在「另一個時候」也沒有哭——當他發現母親單獨待在這個血流滿地的空屋裡時，他沒有哭，但是他犯了一個急救錯誤。在試圖包紮之前，他先抬起了母親那沉重的、滿是鮮血的身體。去叫他父親時，他沒有哭。甚至當醫生建議送去米利奇維爾市時，或者當他和父親載著她開車趕去醫院時，儘管父親在回來的路上哭了，他都沒有哭。在吃著父親和他自己做的飯菜時——每天晚上都是肉排，持續整整一個月，他們因此感覺肉排正從他們的眼睛、耳朵裡面溢出來——他沒有哭。然後他們轉而去吃熱狗，一直到熱狗從他們的耳朵、眼睛裡面溢出來。他們陷入可食用之物的單調匱乏當中，並且廚房是整個一團亂，除了周六雇的清潔婦來時以外，從來沒有好過。在那些孤獨寂寞的下午——跟科雷姆·羅伯茨打架之後，他感覺到其他男孩子們都在想著關於他母親的古怪事情——他沒有哭。他待在家裡，在混亂不堪的廚房裡，吃著費格·紐頓[63]或者巧克力條。或者，他會去一位鄰居家裡看電視，那鄰居叫理察小姐，是個老姑娘，她鍾愛各種老姑娘節目。當父親因為酗酒過多而沒了胃口，休必須一個人吃飯的時候，他沒有哭。甚至在等待已久的周日去米利奇維爾市，當他兩次看見門廊那兒一個不穿鞋的女士正對著自己說話時，他也沒有哭。一個女病人想要打他，臉上帶著無可名狀的驚駭表情。開始的時候，母親對他說：「不要把我放在這兒受懲罰，讓我回家吧。」聽了母親的話，他沒有哭。當諸如「生命變化」、「發瘋」、「米利奇維爾市」這樣的字眼糾纏著他時，他沒有哭。在那長長的幾個月時間裡，在遲鈍、期冀、恐懼造成的緊張狀況之下，他哭不出來。
他仍在玫瑰色的床單上抽泣著，床單柔軟且冰涼，抵著他濕濕的臉頰。哭泣的聲音如此之大，以至於連大門打開的聲音都沒聽見，沒聽見母親的呼喚，以及樓梯上的腳步聲。當母親撫摸他，在床單上用力挨著他的臉頰時，他仍在哭泣著，甚至還繃緊了雙腿，踢著自己的腳。
「幹嗎這樣呢，乖寶貝？」母親說道，喊著很久以前他的小名，「發生什麼事了？」
母親試著要把他的臉轉過來，他反而哭得更大聲了。他不轉身，想讓她擔心。直到她最終離開床，他才回頭看她。她穿了件不同的衣服——在春日慘澹的陽光下，看起來仿佛藍色的絲綢一般。
「寶貝，發生什麼事了？」
下午的恐怖已經結束，但他不能把這些講給母親聽。他不能告訴她自己害怕的是什麼，或者解釋那些讓自己感到恐懼的並未發生的事情，雖然過去確實發生過。
「你為什麼要這樣？」
「天氣第一天這麼暖和，我突然想起來去給自己買些新衣服。」
但他說的其實跟衣服無關，他正在想著「另一個時候」——在他看到鮮血與恐怖的場景的時候，在他想著「為什麼她會對我做這些」的時候，怨恨就已經開始了。他思考著那針對他在這個世界上最愛的母親的怨恨，想著那些漫長悲傷的日子，愛與恨猛烈相撞，內疚夾雜其間。
「我買了兩條連衣裙，兩條襯裙。你覺得它們怎麼樣？」
「我討厭它們，」休憤怒地說，「你的內衣露出來了！」
她轉了兩次身，那條襯裙看起來糟糕透了。「這裙子看上去挺可愛的，是這個風格。」
「我還是不喜歡。」
「我在茶餐廳吃了一份三明治，外加兩杯熱可可，然後就去了孟德爾成衣店。那兒漂亮的東西太多了，看都看不過來。我買了這兩條連衣裙，還有，看這兒，休！鞋子！」
母親走到床邊，打開了燈，這樣他就能看清楚了。是平底鞋，藍色的，前端有水鑽飾片。他不知道應該怎樣去批評。「跟你穿著上街的鞋相比，這雙鞋看起來更像是參加晚宴穿的。」
「之前我從未穿過帶顏色的鞋子，這鞋子我喜歡得沒法不買。」
母親踏著舞步向窗戶走去，那襯裙在連衣裙下搖擺。休此刻停止了哭泣，但他仍舊憤怒。
「我不喜歡這件，因為穿著它，你看起來好像在故意裝得年輕些，不過呢，我打賭，你已經有四十歲了。」
母親停下了舞步，靜靜站在窗前。她的面容瞬間變得安靜而悲傷。「六月，我就四十三歲了。」
他傷害到她了，於是那些憤怒隨即銷聲匿跡，心裡存在的只有愛了。「媽媽，我不該說那些的。」
「買東西時，我才意識到，自己已經一年多沒有逛過商店了。想想看！」
休無法抗拒那悲傷的寂靜與自己深愛的母親，無法抵禦自己對母親的愛，抑或母親的美麗。他把眼淚擦在衣服袖子上，從床上爬了起來。「我從沒見你這麼漂亮過，或許從沒看過這麼漂亮的連衣裙和內衣。」他在他母親的面前蹲下，摸著那雙閃閃發亮的鞋子。「這雙鞋簡直是棒透了。」
「我第一眼看見它們的時候，就想到你會喜歡的。」她把休拉起來，在他的臉頰上吻了一下。「現在我在你那兒留下唇印了。」
在擦掉唇印之前，他引用了一個他曾經聽到過的詼諧的評語。「這不過說明我很受歡迎罷了。」
「休，在我進來的時候，你為什麼在哭呢？學校里有什麼事兒惹你煩心了嗎？」
「只不過是因為，在回來的時候我發現你不在，也沒有留下字條或者什麼東西。」
「我完全忘記留下字條了。」
「還有，整個下午我都覺得……約翰·萊尼也來了，但他必須去賣合唱俱樂部的票。整個下午我都覺得……」
「覺得什麼？到底怎麼了？」
然而，他不能告訴親愛的母親自己哭的原因和那些可怕的事。他最後說：「這整個下午我都覺得有點奇怪。」
然後，父親回家時，叫休跟他一起到後院裡去。父親看起來很擔心——就好像他發現了休丟失了一個貴重東西似的。但是那兒沒有什麼貴重東西，籃球也放在了廊柱後面，那是它應該在的位置。
「兒子，」父親說道，「有些事情，我想告訴你。」
「嗯，什麼事？」
「你母親說，今天下午你哭過一陣兒，」父親並不等他解釋什麼，接著說道，「我希望，我們之間能坦誠相見。你為什麼哭？是因為學校里的事嗎？或者是因為女孩子？要不你有什麼煩惱的事？」
休回想了一下這個下午——下午已經很遠了。那距離，仿佛是倒著看望遠鏡時的那種古怪感覺。
「我不知道，」他說，「我猜，大概是我莫名其妙地有些緊張了吧。」
父親把手搭在他的肩膀上。「十六歲以前沒人會覺得緊張的。你還有很長的路要走呢。」
「我知道的。」
「我從沒見過你媽媽這麼漂亮過。她看起來美艷絕倫，比這些年的樣子要好得多。你發現了沒有？」
「那內衣——嗯，襯裙應該露出來的，那是全新款式。」
「很快就是夏天了，」父親說，「我們會出去野餐——我們三個一起。」這些話瞬間便帶來了美景：金色的溪流、夏日的綠葉和滿是奇遇的森林。父親補充道：「我到這兒來，是為了告訴你一些其他的事情。」
「嗯，是什麼？」
「我只是想告訴你，我已經知道你在那些糟糕的日子裡做得有多麼好了。特別好，真他媽的好。」
父親說了一句粗話，就好像他正在跟一個大人講話似的。父親是一個不擅長表揚的人，他總是對成績單，還有隨便亂放的東西很嚴格。父親從未表揚過他，或者對他使用成人詞彙。休覺得自己的臉頰變得火熱，於是用自己冰冷的手去碰了碰。
「我就只想告訴你，兒子，」他搖了搖休的肩膀，「再過一年或者多少時間吧，你會比你爸爸長得更高的。」父親很快回房了，留給休那甜蜜且不習慣的、讚揚的餘味。
休站在日落的餘暉西逝、慢慢變得黯淡起來的後院裡——紫藤現在是深紫色。廚房的燈亮了起來，他看到母親正在準備晚飯。他知道，有些事兒已經結束了，那些恐怖和因愛而生的憤怒，以及戰慄和內疚，現在都已經離他而去。儘管他覺得自己再也不會哭了——至少在他十六歲之前吧，但在他明晃晃的淚珠中，卻閃動著安全的、亮著燈的廚房的影子。現在，他不再是一個焦慮不安的孩子了，此時，他沒來由地感到高興，並且不再害怕。