地下雷普利 · 二十一
法國到了，飛機下降時，從頂端看下去，樹木像繡在掛毯上的深綠色和棕色的結，也像湯姆在家穿的便袍上面裝飾的青蛙。湯姆穿著他難看的新雨衣坐著。在奧利，護照管理處的人看了一眼他，又看了一眼他麥凱伊護照上的照片，但卻沒有蓋章——他從奧利出發去倫敦的時候也沒蓋章。看來只有倫敦的檢查員才會蓋章。湯姆經由「綠色通道」出關，跳上一輛出租車回家。
下午三點之前他就到了麗影。在出租車裡，他將頭髮分縫梳回平時的樣子，把雨衣搭在手臂上。
海洛伊絲在家。暖氣打開了。家具和地板打了蠟，閃閃發光。安奈特太太把他的包拿到了樓上。之後湯姆和海洛伊絲吻了吻對方。
「你去希臘做什麼了？」海洛伊絲有些擔憂地問，「之後又去倫敦幹嗎？」
「我四處走走。」湯姆面帶微笑地說。
「還有那個笨蛋。你見他了嗎？你的頭怎麼樣了？」她扳著他的肩膀，讓他轉了一圈。
基本不疼了。湯姆很慶幸，伯納德沒再出現嚇到海洛伊絲。「那位美國女士打電話來了嗎？」
「哦，是的。莫奇森太太，她會說些法語，說得很有趣。她今天早上從倫敦打過來的。今天下午三點，她會到達奧利，她想見你。呵，呸，這些人是誰啊？」
湯姆看了眼手錶，莫奇森太太的航班十分鐘後應該就落地了。
「親愛的，你想喝茶嗎？」海洛伊絲領湯姆走向黃色沙發。「你在什麼地方見到那個伯納德了嗎？」
「沒有，我想洗下手。稍等。」湯姆去了樓下的洗手間，洗了手和臉。他希望莫奇森太太不想來麗影，希望她在巴黎見自己就足夠了，儘管湯姆今天並不想去巴黎。
湯姆去客廳的時候，安奈特太太正好下樓。「太太，你那顆牙怎麼樣了？我希望好些了？」
「是的，湯米先生。我今早和楓丹白露的牙醫見面了，他將牙齒的神經取了出來。他真的取出來了。我周一還得去一趟。」
「但願我們可以把所有的神經都去除！所有的！以後再也不疼了，你放心！」湯姆都不知道自己在說些什麼。他那會兒應該打電話給韋伯斯特嗎？當時湯姆覺得走之前不給他打電話似乎更好，因為那樣顯得太做作了，就好像湯姆特別聽警察的指令一樣。哪個無辜的人會給警察打電話，湯姆這樣說服自己。
湯姆和海洛伊絲喝著茶。
「諾艾爾想知道我們能不能去周四晚上的派對，」海洛伊絲說，「周四是她生日。」
諾艾爾·哈斯樂是海洛伊絲在巴黎最好的朋友，辦的派對都很有趣。但湯姆滿腦子想的都是薩爾茨堡，想著趕緊過去，因為他認為伯納德可能會選擇去薩爾茨堡。那是莫扎特的家鄉，另一位英年早逝的藝術家。「親愛的，你一定得去。我不確定我會在家。」
「為什麼？」
「因為——我現在可能得去一趟薩爾茨堡。」
「去奧地利？別是又要去找那個傻瓜了！過不了多久就得去中國啦！」
湯姆緊張地瞟一眼電話。莫奇森太太要打電話了。什麼時候呢？「你給了莫奇森太太巴黎的電話號碼了嗎，讓她可以打給我？」
「是的，」海洛伊絲說，「一個編造的號碼。」她一直說著法語，稍稍有些生他的氣。
湯姆在想，他敢給海洛伊絲講多少？「你告訴她我什麼時候會回家了嗎？」
「我說我不知道。」
電話響了。如果是莫奇森太太的話，她應該是從奧利打來的。
湯姆站起來了。「最重要的，」安奈特夫人要進來了，湯姆快速用英語說，「就是，我沒去倫敦。親愛的，這非常重要。我一直在巴黎呆著。如果我們要見莫奇森太太，別提倫敦。」
「她要來這兒？」
「我希望她別來。」湯姆接起了電話。「你好……是的……你好，莫奇森太太？」她想過來見他。「當然，沒問題，但如果我去巴黎，對你來說是不是更方便一些？……是的，是有一段距離，比從奧利到巴黎要遠……」他運氣不太好。他也許可以把路線講得很難懂，讓她來不了，可是他不想給這個不幸的女人再增加麻煩了。「那樣的話，最便捷的方法是乘出租車。」湯姆給了她家裡的地址。
湯姆試著向海洛伊絲解釋。莫奇森太太一小時後會來，和他聊關於她丈夫的事。安奈特太太已經離開了房間，所以湯姆用法語對海洛伊絲說，儘管安奈特太太可能會聽到他所說的一切。莫奇森太太打電話前，湯姆腦海中閃過一個想法，他要告訴海洛伊絲他為什麼要去倫敦，向她解釋他曾經兩次假扮畫家德瓦特，而德瓦特現在已經死了。現在不是向她和盤托出的好時機。成功挨過莫奇森太太的來訪，就是湯姆對海洛伊絲所有的要求了。
「但是她丈夫出了什麼事？」海洛伊絲問。
「我不知道，親愛的。但是她來了巴黎，所以自然想要聊聊——」湯姆不想說是和她丈夫見到的最後一個人聊聊。「她想來看看房子，因為她丈夫上次來過。我從這兒把他送到奧利的。」
海洛伊絲站起來，不耐煩地扭動了一下身體。但是她還沒有那麼蠢，大吵大鬧。她不會失控或者蠻不講理。以後會的，說不準。
「我知道你想說什麼。你不想讓她晚上來這裡。好吧。她不會留在這裡吃晚餐的。我們可以說我們已經有約了。但是我得請她喝個茶或者喝杯酒，或者都來點兒。我估計——她在這裡不會超過一個小時，我會把事情搞定的，禮貌周到，萬無一失。」
海洛伊絲平靜了下來。
湯姆上樓回房間了。安奈特太太將他手提箱裡的東西拿出來，收拾起來，但有一些東西不在它們平時的地方，所以湯姆將它們放回原本的位置，放在自己連續幾周住在麗影時的地方。湯姆洗了個澡，穿上了灰色的法蘭絨長褲，一件襯衫，一件毛衣，從衣櫃中拿出了一件格呢夾克，以防莫奇森太太想要在草坪上散步。
莫奇森太太到了。
湯姆去前門迎接她，確保出租車付費沒問題。莫奇森太太有法郎，給了司機太多小費，但湯姆沒有說什麼。
「這是我太太，海洛伊絲，」湯姆說，「這是莫奇森太太——來自美國。」
「你好。」
「你好。」海洛伊絲說。
莫奇森太太同意來一杯茶。「我希望你們可以原諒我突然冒昧到訪，」她對湯姆和海洛伊絲說，「但我有件十分重要的事——我希望能儘快和您會面。」
大家都已經落座，莫奇森太太坐在黃色的沙發上，湯姆坐在直背椅上，海洛伊絲也是。海洛伊絲有一種神奇的氣場，顯得她只是在禮貌地陪客，卻對事情沒什麼興趣。可是湯姆知道，她其實很感興趣。
「我丈夫——」
「湯姆，他讓我這麼叫他。」湯姆微笑著說。他站起身來。「他看了這些畫。在我右邊的這幅，《椅子上的男人》。在你後面的是《紅色椅子》。這是早期的作品。」湯姆大膽地說。不成功便成仁，管他什麼禮節、倫理、友善、真相、法律甚至是命運——都是未來的事。現在成敗在此一舉。要是莫奇森太太想要在房子裡參觀一下，甚至還可以帶她去地下室。湯姆等待著莫奇森太太提問，也許會問她丈夫對這些畫作的真偽怎麼看。
「這些畫是你從巴克馬斯特畫廊買回來的？」莫奇森太太問。
「是的，兩幅都是。」湯姆看了一眼海洛伊絲，她正在抽著奇怪的「吉卜賽女郎」香菸。「我太太聽得懂英語。」湯姆說。
「我丈夫來的時候，你在這兒嗎？」
「不，我在希臘，」海洛伊絲回答，「我沒見到你丈夫。」
莫奇森太太站起來，看著那兩幅畫，湯姆打開了兩盞檯燈，避免光線太暗，這樣她能看得更清楚。
「我最喜歡《椅子上的男人》，」湯姆說，「所以才把它掛在壁爐上方。」
莫奇森太太好像也喜歡這幅畫。
湯姆以為她會談起她丈夫關於德瓦特被偽造的推論。她沒有。她沒有對任何一幅畫中的淡紫色或者紫色做出評論。莫奇森太太問了和韋伯斯特探長一樣的問題，她丈夫離開的時候是否感覺良好，他是否與其他人有約會。
「他看起來精神很好，」湯姆說，「並且，他沒有說約了什麼人，這事我和韋伯斯特探長說過。奇怪的是你丈夫的畫被偷了。在奧利的時候，他還帶著那幅畫，包裹得好好的。」
「是的，我知道。」莫奇森太太抽著她的柴斯特菲爾茨香菸。「畫還沒有找到。我丈夫，還有他的護照也同樣沒有找到。」她微笑著。她的面龐讓人覺得很舒服，很和氣，略微有點胖，暫時防止了歲月在臉上留下的痕跡。
湯姆為她又倒了一杯茶。莫奇森太太看著海洛伊絲。審視的眼神？是在揣度海洛伊絲對這一切的想法？在考慮海洛伊絲知道多少？想知道有什麼需要了解的內情？或者如果海洛伊絲的丈夫有罪，她會站在哪一邊？
「韋伯斯特探長告訴我，你有一位名叫迪基·格林里夫的朋友，在義大利被殺了。」莫奇森太太說。
「是的，」湯姆說，「他不是被殺的，他是自殺。我認識他有五個月——也許六個月。」
「如果，他不是自殺——我認為韋伯斯特探長似乎懷疑這一點——那麼是誰殺了他呢？又為了什麼呢？」莫奇森太太問，「或者你對這個問題有什麼看法嗎？」
湯姆站了起來，穩穩地踩在地板上，小口喝著茶。「我對這件事沒什麼看法。迪基是自殺的。我認為他是找不到自己的出路——作為畫家，當然也不想打理他父親的生意——造船或者造艇。迪基有很多朋友，但都不是陰險之輩，」湯姆停了一下，其他人也沉默著，「迪基沒有理由會有敵人。」湯姆加了一句。
「我的丈夫也一樣——除非有人在偽造德瓦特的畫。」
「好吧——那我就不知道了，我住在法國。」
「也許有那麼一個團伙，」她看著海洛伊絲，「我希望你明白我們在說些什麼，雷普利太太。」
湯姆用法語對海洛伊絲說：「莫奇森太太懷疑是否有一群不誠實的人——在仿造德瓦特的畫。」
「我明白了。」海洛伊絲說。
湯姆知道，海洛伊絲對迪基的事有所懷疑。但湯姆知道可以信任她。海洛伊絲自己也有點騙子的味道，真是奇怪。不管怎麼說，在陌生人面前，海洛伊絲不會對湯姆說的話表現出懷疑。
「你想要上樓參觀一下嗎？」湯姆問莫奇森太太，「或者在天黑之前看看院子？」
莫奇森太太說好。
她和湯姆上了樓。莫奇森太太穿著一件淺灰色的羊毛裙。她體格健壯——可能是她騎馬或者打高爾夫球的原因——但不會有人說她胖。人們從來不會說這些身材健美的女運動員們胖，可不是胖還能是什麼呢？海洛伊絲謝絕與他們為伍。湯姆領莫奇森太太參觀了他的客房，門開得很大，開了燈。之後他用一種漫不經心的輕鬆方式，帶她參觀了樓上的其他房間，也包括海洛伊絲的房間，湯姆打開了這間房的門，但沒有開燈，因為莫奇森太太看起來對參觀這間房間不感興趣。
「謝謝你。」莫奇森太太說，他們下了樓。
湯姆對她懷有歉意。他很抱歉殺了她的丈夫。但是，他提醒自己，他現在顧不得為此而自責：如果他責備自己，他就會變成伯納德，只想著坦白，完全不顧其他幾個人。「你在倫敦見到德瓦特了嗎？」
「是的，我見過他。」莫奇森太太說，她又一次坐在沙發上，不過這次她坐在沙發邊緣。
「他怎麼樣？在畫展開展那天，我與他失之交臂。」
「哦，他有把大鬍子——和藹可親，但不太健談，」她對德瓦特不感興趣，這就說完了，「他確實說過，他不認為有人對他的畫作進行偽造——他是對湯米說的。」
「是的，我想你丈夫也這麼告訴過我。你相信德瓦特？」
「我相信。德瓦特看起來很真誠。別人還能說什麼？」她向後靠在沙發里。
湯姆走上前去。「再來些茶？來點威士忌怎麼樣？」
「我想我來點威士忌吧，謝謝你。」
湯姆去廚房拿了一些冰塊。海洛伊絲去幫他。
「這和迪基有什麼關係？」海洛伊絲問。
「沒關係，」湯姆回答，「要是有關係我會告訴你的。她知道我是迪基的朋友。你要點白葡萄酒嗎？」
「好的。」
他們拿著冰塊和酒杯進來。莫奇森太太想叫一輛出租車，去默倫。她為自己臨時要車道歉，但她不知道這次拜訪需要多長時間。
「我可以開車送你去默倫，」湯姆說，「如果你想坐火車去巴黎。」
「不，我去默倫是想和那裡的警方談一談。我在奧利給他們打電話了。」
「那我送你吧，」湯姆說，「你的法語怎麼樣？我的法語也不是太好，但是——」
「哦，我想我可以應付得來。非常感謝你。」她微微笑了一下。
湯姆猜，她是想在他不在場的情況下和警方談談。
「我丈夫來的時候，你家裡還有其他人在嗎？」莫奇森太太問道。
「只有我們的管家安奈特太太在。海洛伊絲，安奈特太太在哪？」
海洛伊絲認為，也許她在自己的房間裡，也許在外面臨時購物呢，湯姆去了安奈特太太的房間，敲了敲門。安奈特太太正在縫著什麼東西。湯姆問她能不能進來一下，見見莫奇森太太。
過了一會兒，安奈特太太進來了，她一臉好奇，因為莫奇森太太是那個失蹤男人的太太。「我最後一次見那位先生，」安奈特太太說，「他吃了午飯，然後和湯米先生一起離開了。」
湯姆想，安奈特太太顯然還是忘了，其實她並沒有親眼看到莫奇森先生走出房子。
「湯米先生，你需要點什麼嗎？」安奈特太太問。
他們什麼也不需要，顯然莫奇森太太沒有其他問題了。安奈特太太有些不情願地離開了房間。
「你覺得我丈夫遇到了什麼事？」莫奇森太太問，看著海洛伊絲，然後又看向湯姆。
「要是讓我猜的話，」湯姆說，「一定有人知道他隨身帶著貴重的畫作。的確，也不算太貴，但畢竟是德瓦特的畫。我猜在倫敦，他和幾個人說過。要是有人想要綁架他和畫的話，可能會做得太過火，把他殺了。那樣的話，他們還得將他的屍體藏起來。又或者——他還活著，被藏到了某個地方。」
「但這聽起來，好像我丈夫關於《時鐘》是偽作的想法是正確的。如你所說的，畫作並不貴重，但也許是因為它不算大。也許他們是想掩蓋整個德瓦特被偽造的想法。」
「可我並不認為你丈夫的畫作是偽造的。他離開的時候，也很猶豫。就像我對韋伯斯特說的那樣，我不認為湯姆會跑去倫敦找專家鑑定《時鐘》。據我回憶，我沒有問過他，但我認為，在見過我的兩幅畫之後，他重新考慮了一下。我說的不一定是對的。」
一陣沉默。莫奇森太太在想接下來該說些什麼，或問些什麼。湯姆想，最重要的就是在巴克馬斯特畫廊的那些人。她怎麼會問他關於他們的事呢？
出租車到了。
「謝謝你，雷普利先生，」莫奇森太太說，「還有太太。我可以和你再次會面嗎，如果——」
「隨時都可以。」湯姆說。他送她上了出租車。
再次回到客廳里，湯姆慢慢走向沙發，深深地坐了進去。湯姆想，默倫的警察不可能告訴莫奇森太太什麼新消息，要是有新消息，他們肯定早就告訴他了。海洛伊絲說湯姆不在家的時候，那些警察沒有打過電話。如果警察在盧萬河或者其他什麼地方發現了莫奇森的屍體——
「親愛的，你看起來很緊張，」海洛伊絲說，「喝杯酒吧。」
「好的。」湯姆說著，倒了一杯酒。湯姆在飛機上看了報紙，倫敦的報紙沒有報道德瓦特再次現身倫敦。顯然英國人認為這沒多重要。湯姆很高興，因為不管伯納德在哪兒，他都不想讓他知道自己竟然從墳墓中爬了出來。不過，湯姆並不清楚自己為什麼不想讓伯納德知曉此事。但這和湯姆感覺的伯納德的命運的走向有關。
「你知道，湯米，伯瑟林夫婦想讓我們今晚七點去喝杯餐前酒。這對你有好處。我說你今晚可能會在這。」
伯瑟林夫婦住的鎮子離這有七公里。「我能不能——」電話鈴打斷了湯姆的話。他示意海洛伊絲接電話。
「我可以和人說你在家嗎？」
他笑了，她的關心使他很開心。「可以。也許是諾艾爾想讓你給她點建議，周四穿什麼好。」
「是的。餵。你好。」她對湯姆微笑著。「等一下。」她把電話遞給他。「一個講法語的英國人。」
「你好，湯姆，我是傑夫，你還好嗎？」
「哦，非常好。」
傑夫不太好。他又開始結巴了，他說話又快，聲音又小。湯姆只好讓他大點聲。
「我說韋伯斯特又來問德瓦特的事了，問他在哪裡，問他是否離開了。」
「你和他說什麼了？」
「我說我不知道他是否離開了。」
「你可以和韋伯斯特說——他看起來很壓抑，也許想要自己呆一會兒。」
「我想韋伯斯特想再次和你會面。他會和莫奇森太太一起來。所以我才打電話的。」
湯姆嘆一口氣。「什麼時候？」
「也許是今天。我不知道他想幹什麼……」
當他們掛斷電話後，湯姆感到又驚又怒，或許還有點心煩意亂。為什麼要再見韋伯斯特？湯姆寧可離開家。
「親愛的，怎麼回事？」
「我不能去伯瑟林夫婦家了。」湯姆說著，笑了起來。伯瑟林夫婦根本不是他的問題。「親愛的，我今晚必須要去巴黎，明天早上去薩爾茨堡。要是有飛機的話，也許今晚就去薩爾茨堡。英國探長韋伯斯特也許今晚會打電話過來。你一定要說我是出差去了巴黎，和我的會計見面之類的。你不知道我在哪裡落腳。在某家酒店，但你不知道具體是哪家。」
「但是湯米，你要逃避什麼呢？」
湯姆倒吸了一口氣。逃避？逃避什麼？逃向何處？「我不知道。」他開始冒汗。他想再沖一次澡，但是恐怕來不及了。「還有，告訴安奈特太太，我得趕緊去巴黎了。」
湯姆上了樓，把他的手提箱從衣櫥中拿了出來。他會再一次穿上那件難看的新雨衣，重新把頭髮梳向另一邊，再次成為羅伯特·麥凱伊。海洛伊絲過來幫他。
「我想沖個澡。」湯姆說，剛說完就聽到海洛伊絲把他浴室中的淋浴打開了。湯姆迅速脫了衣服，走到花灑下面，水溫不冷不熱，正好。
「我可以和你一起去嗎？」
他真希望她能一起去啊！「親愛的，護照不行。我不能讓雷普利太太和羅伯特·麥凱伊一起穿過法德邊境或者法奧邊境。麥凱伊，那頭豬！」湯姆沖完了澡。
「英國探長是因為莫奇森的事來的？湯米，你殺了莫奇森？」湯姆看到，海洛伊絲看著他，皺著眉頭，一臉焦急，但是還遠沒有歇斯底里。
湯姆意識到，她知道迪基的事。海洛伊絲從來沒有多談過這件事，但是她知道。湯姆想，他不妨告訴她，因為她或許能幫上忙，不管怎樣，現在的形勢如此險惡，他輸了，或者在哪兒絆了一跤，那麼一切就都完了，包括他的婚姻。他想到，他能否以湯姆·雷普利的身份去薩爾茨堡？帶著海洛伊絲一起？但儘管他非常想這樣做，他卻不知道能在薩爾茨堡做些什麼，或者這條路最終會走向哪裡。然而，他應該把兩本護照都帶著，他自己的和麥凱伊的。
「湯米，你把他殺了？在這兒？」
「我必須殺了他，這能救很多人。」
「德瓦特那伙人？為什麼？」她開始說法語，「為什麼那些人如此重要？」
「是德瓦特死了——很多年了，」湯姆說，「莫奇森想要——揭露這個事實。」
「他死了？」
「是的，我在倫敦冒充過他兩次。」湯姆說。這話用法語說出來聽著很無辜，還帶著喜悅：他「代表」（法語的「冒充」）德瓦特在倫敦出現了兩次。「現在他們在找德瓦特——或許現在還沒那麼急切。現在還沒真相大白。」
「你沒在一直偽造他的畫吧？」
湯姆笑了。「海洛伊絲，你在誇我。是伯納德那個傻瓜一直在偽造。他想停止。哦，這些太複雜了，很難解釋。」
「你為什麼非得找伯納德那個傻瓜？哦，湯米，離這些事情遠點……」
湯姆沒有聽她接下來說了什麼。他突然明白了為什麼他必須找到伯納德。他腦海中突然明朗起來。湯姆拿起了他的手提箱。「再見，我的天使。你可以開車送我去默倫嗎？可以避開那些警察局嗎？」
樓下，安奈特太太在廚房裡，湯姆從前廳匆匆說了聲再見，把他的頭扭開了，以防她注意到他的頭髮梳向了另一邊。那件難看的但或許也是幸運的雨衣搭在他的手臂上。
湯姆保證會隨時和海洛伊絲聯繫，儘管他說他的電報會署不同的名字。他們在阿爾法·羅密歐里吻別。湯姆離開了她溫暖的懷抱，登上了去巴黎的頭等車廂。
在巴黎，他發現沒有去薩爾茨堡的直達航班，每日只有一班，並且還要在法蘭克福轉機才能到薩爾茨堡。飛往法蘭克福的航班每天在下午兩點四十分起飛。湯姆住進了離里昂車站不遠的酒店裡。快到半夜時，他冒險給海洛伊絲打了個電話。他忍不住去想，她自己一個人在那所大房子裡，也許正面對著韋伯斯特，不知道他身在何處。她說她不會去伯瑟林夫婦那了。
「親愛的，你好。要是韋伯斯特在，就說我打錯了電話，然後掛斷。」湯姆說。
「先生，我想你打錯了電話。」海洛伊絲的聲音傳來了，然後電話被掛斷了。
湯姆的情緒一落千丈，雙膝酸軟，他坐倒在酒店房間的床上。他自責給她打電話。自己行動要更好些，一貫如此。韋伯斯特肯定會意識到，或者會懷疑是他打的電話。
海洛伊絲現在在經歷什麼樣的磨難呢？他告訴她真相是好還是壞呢？