地下雷普利 · 十五
湯姆在七點不到時醒了，海洛伊絲睡得正香。湯姆輕輕地下了床，拿了掛在海洛伊絲臥室的睡袍。
安奈特太太可能起來了。湯姆悄悄地下樓，想趕在安奈特太太發現之前把伯納德的西裝從酒窖拿出來。現在看來，灑出來的葡萄酒和莫奇森的血跡形成的污漬並不嚴重。如果技術人員來檢查血跡，肯定會發現痕跡，但是湯姆樂觀地認為這不會發生。
湯姆把夾克從長褲上解下來。一張白紙飄了下來，是伯納德留的一張字條，用他細長又稜角分明的字寫著：
我用自己的衣像在你家上吊。吊死的是伯納德·塔夫茨，不是德瓦特。對於德瓦特，我懺悔的唯一方式就是殺掉過去五年的自己。現在，我要繼續努力誠實地工作，度過餘生。
伯納德·塔夫茨
湯姆有一種想揉爛那張字條再毀掉它的衝動。但是他又把它折起來，放在睡袍的口袋裡。他可能需要它。誰知道呢？誰知道伯納德在哪、在幹什麼？他抖了抖伯納德皺巴巴的西裝，把那些破布扔到角落裡。他會把這套西裝送去乾洗店，這麼做不會有壞處。湯姆一開始準備把那套西裝拿回自己房間，隨後又決定把它放在前廳的桌子上，平常要乾洗的衣服都會放在那，由安奈特太太送去乾洗。
「早上好，湯米先生！」安奈特太太在廚房說道，「你又起得好早！海洛伊絲太太也起來了嗎？要不要給她端杯茶？」
湯姆走進廚房。「我想她今天早上想睡懶覺。她想睡多久就睡多久吧。不過我想要一杯咖啡。」
安奈特太太說她會給他端過去。湯姆上樓換衣服。他想去看看樹林裡的墳。伯納德可能會做些奇怪的事——挖開一部分，天知道——說不定還把自己埋裡面了。
喝完咖啡，他下了樓。光線很微弱，太陽幾乎還沒升起，草上還有露珠。湯姆在灌木叢里閒晃，不想直接走向那座墳，以防海洛伊絲或者安奈特太太透過窗戶看到。湯姆沒有回頭看房子，因為他相信一個人的目光會吸引另一個人的目光。
那座墳和伯納德離開時一樣。
海洛伊絲十點多才醒，安奈特太太告訴正在畫室的湯姆說海洛伊絲太太想見他。湯姆去了她的臥室。她正在床上喝茶。
她嚼著葡萄柚說：「我不喜歡你朋友開的玩笑。」
「不會再有這種玩笑了。我把衣服都挪走了——從酒窖里。不要再想那件事了。想去一個好地方吃午飯嗎？就在塞納河沿岸？晚點吃？」
她喜歡這個主意。
他們在南邊的一個小鎮找到了一家兩人都沒去過的餐廳，但不在塞納河沿岸。
「我們要不要去哪裡玩一趟？去西班牙的伊比薩島怎麼樣？」海洛伊絲問。
湯姆猶豫了。他想坐船旅行，帶上所有他想帶的行李，書、唱機、顏料和調色盤。但是如果現在出門，無論是伯納德、傑夫、艾德，還是警察，都會覺得他是去避風頭了——即使他們知道他去了哪。「我會考慮的。可能會去。」
「希臘給我留下了一種不愉快的感受。就像茴香酒。」海洛伊絲說。
午飯後，湯姆想睡一個舒服的午覺。海洛伊絲也是。他們會在她床上睡，她說，睡到自然醒，或者睡到晚飯時間。拔掉湯姆房間的電話線，這樣就只有樓下的電話會響，讓安奈特太太去接好了。湯姆開著車悠閒地穿過樹林，朝維勒佩斯開去，心想：就是在這樣的時刻，他很享受不用工作、富裕、已婚的生活。
湯姆用鑰匙打開前門的時候，絕對沒想到會看到眼前這一幕。伯納德坐在一把黃色直背椅上，面朝著門。
海洛伊絲一開始沒看到伯納德，還在說：「湯米，親愛的，能不能幫我拿點礦泉水和冰塊啊？哦，我真是太困了！」海洛伊絲倒進湯姆的懷裡，驚訝地發現他渾身繃緊了。
「伯納德在這。你知道的，我提過的那個英國人。」湯姆走進客廳。「哈嘍，伯納德。你好嗎？」湯姆沒法跟他握手，但是努力擠出微笑。
安奈特太太從廚房走進來。「啊，湯米先生！海洛伊絲太太！我沒有聽見車聲。我一定是快聾了。伯納德先生回來了。」安奈特太太似乎很慌張。
湯姆儘量鎮定地說：「是啊。太好了。我正等著他回來呢。」雖然他記得他告訴安奈特太太自己不確定伯納德會不會回來。
伯納德站起來。滿臉胡茬。「請原諒我也沒有事先通知一聲就回來了。」
「海洛伊絲，這是伯納德·塔夫茨——一位住在倫敦的畫家。我太太，海洛伊絲。」
「你好。」伯納德說。
海洛伊絲站在原地。「你好。」她用英語回答道。
「我太太有點累了。」湯姆走向她。「你想上樓——還是和我們呆著？」
她甩頭示意了下，讓湯姆和她一起上樓。
「我一會兒就回來，伯納德。」湯姆說，然後跟著她上樓了。
「就是他搞的惡作劇嗎？」兩人回到臥室時海洛伊絲問。
「恐怕是。他相當古怪。」
「他來這幹什麼？我不喜歡他。他是誰？你以前從來沒提過他。他穿的是你的衣服嗎？」
湯姆聳了聳肩。「他是我在倫敦的朋友的朋友。我相信我可以勸他今天下午就離開。他可能還需要點錢，或者衣服。我會問他的。」湯姆吻了吻她的臉頰。「上床睡覺吧，親愛的。我一會兒就回來。」
湯姆走進廚房讓安奈特太太給海洛伊絲送礦泉水。
「伯納德先生會在這裡用晚餐嗎？」安奈特太太問。
「我覺得不會。但是我和太太會在家吃。簡單點就行，我們午飯吃得很豐盛。」湯姆回到伯納德那裡。「你去巴黎了？」
「是的，巴黎。」伯納德仍站著。
湯姆不知道應該採取什麼策略。「我在樓下發現了你的衣服。把我太太嚇了一跳。你不應該搞這種惡作劇——屋裡有女人。」湯姆微笑著。「順便說一下，我的管家已經把你的西裝送去乾洗了，我會給你寄回倫敦——或者你去的任何地方。請坐。」湯姆坐在沙發上。「你有什麼打算？」就像問一個精神錯亂的人感覺如何，湯姆心想。湯姆很不自在，當他意識到自己心跳加速時，他感覺更糟了。
伯納德坐下。「啊——」長久的停頓。
「不打算回倫敦？」絕望之餘，湯姆從茶几的盒子裡抽出一根雪茄。這樣就可以暫時不用開口了，但是這有區別嗎？
「我來是想和你談談。」
「好啊。談什麼？」
又是一陣沉默，湯姆害怕打破這沉默。伯納德這些天可能一直在自己無盡的迷霧般的思緒中摸索著。湯姆感覺他就像在一大群羊里追捕一隻小綿羊一樣。「我有的是時間。我們都是你的朋友，伯納德。」
「很簡單。我得重新開始我的人生。乾乾淨淨地開始。」
「是的。我知道。嗯，你辦得到。」
「你太太知道——我偽造的事嗎？」
湯姆歡迎這樣合乎邏輯的問題。「不知道，當然不知道了。沒有人知道。在法國沒人知道。」
「莫奇森的事呢？」
「我告訴她莫奇森失蹤了。還有，我把他送到了奧利機場。」湯姆輕聲地說，以防海洛伊絲在樓上走廊偷聽。但是他知道客廳的聲音傳不遠，不可能沿著遠處弧形的樓梯傳上去。
伯納德有些暴躁地說：「屋裡有其他人，我真的沒法講話。你太太，或者管家。」
「好，我們換個地方。」
「不。」
「好吧，我真的很難要求安奈特太太離開。家裡是由她管理的。要不要出去走走？有一家安靜的咖啡館——」
「不了，謝謝。」
湯姆向後靠在沙發上，雪茄菸味兒聞著像是屋子著火了。平時他很喜歡這種味道。「順便說下，你離開之後，那位英國探長就沒聯繫過我。法國警察也沒有。」
伯納德沒有反應。然後他說：「好吧，我們出去走走。」他站起來看著落地窗。「要不從後面出去吧。」
他們走出去，來到草坪上。兩人都沒穿大衣，很冷。湯姆讓伯納德領路，伯納德朝樹林走去，向著那條小路。伯納德走得很慢，步伐還有些不穩。湯姆想，他是因為沒有吃東西而身體虛弱嗎？很快，他們就走到了之前埋莫奇森屍體的地方。湯姆感到害怕，後頸和耳後的毛髮都立了起來。湯姆意識到自己害怕的並不是那個地方，而是害怕伯納德。湯姆雙手空著，往伯納德那一側移了移。
然後伯納德放慢腳步轉身，二人開始往回走。
「你在想什麼？」湯姆問。
「哦，我——我不知道這件事要怎麼收場。已經有一個人死了。」
「是啊——很遺憾，是的。我也這麼覺得。但是，其實也和你無關，不是嗎？因為你不再仿造德瓦特的畫了，一個新的伯納德·塔夫茨將開始新生活——乾乾淨淨地開始。」
伯納德沒有回應。
「你在巴黎的時候給傑夫或者艾德打電話了嗎？」
「沒有。」
湯姆懶得去買英國報紙，伯納德或許也懶得買。伯納德的焦慮深藏心中。「如果你想，你可以用我家的電話給辛西婭打過去，可以用我房間的電話打。」
「我在巴黎的時候給她打過電話。她不想見我。」
「哦。」這就不好辦了。湯姆心想，這是壓倒伯納德的最後一根稻草。「嗯，你總還可以給她寫信。這樣或許更好。或者你回倫敦的時候去見她。殺到她門口去！」湯姆大笑道。
「她說不要。」
沉默。
湯姆心想，辛西婭想和這件事劃清界限。她不是不相信伯納德打算停止造假——伯納德宣布希麼都沒有人會懷疑——而是她受夠了。伯納德的傷心遠遠超出了湯姆的想像。他們站在落地窗外的石頭露台上。「我要進去了，伯納德。太冷了，進來吧。」湯姆打開門。
伯納德也進來了。
湯姆跑上樓看海洛伊絲。他仍然因為寒冷或是恐懼而全身僵硬。海洛伊絲在她的臥室里，坐在床上，正在整理旅遊時的照片和明信片。
「他什麼時候走？」
「親愛的——是他在倫敦的女朋友。他在巴黎給她打電話。她不想見他。伯納德很難過，我也不能在這個時候請他離開。我不知道他的打算。親愛的，你想不想去你爸媽家裡呆幾天？」
「不想！」
「他想和我談談。我只希望他趕快好起來。」
「你為什麼不能把他趕走？他也不是你的朋友，而且他瘋了。」
伯納德留下了。
他們還沒吃完晚飯，前門的門鈴響了。安奈特太太去應門，回來告訴湯姆：
「是兩位警探，湯米先生。他們想找你談談。」
海洛伊絲不耐煩地嘆了口氣，扔下餐巾。她已經厭倦了坐在餐桌旁，當即站起來。「又有人來打擾！」她用法語說。
湯姆也站起來。
只有伯納德似乎沒被干擾。
湯姆走進客廳。還是星期一來過的那兩名法國警探。
「我們很抱歉打擾你，先生，」較年長的警探說，「但是你的電話打不通。我們已經報修了。」
「真的嗎？」事實上，電話大概每六周就會無緣無故地發生故障，但是此時，湯姆卻懷疑是不是伯納德做了什麼手腳，類似於剪斷電話線之類的。「我都不知道。謝謝。」
「我們一直同英國警察保持聯繫。或者說是他一直在和我們保持聯繫。」
海洛伊絲走進來，湯姆猜想，是出於好奇和憤怒。湯姆向警察介紹了她，兩位警察也介紹了自己，那位局長姓德洛內，另一位的名字湯姆也沒記住。
德洛內說：「現在不僅莫奇森先生失蹤了，畫家德瓦特也失蹤了。英國探長韋伯斯特今天下午曾試圖與你取得聯繫，想知道你是否有這兩位的消息。」
湯姆微笑起來，其實是有點被逗樂了。「我從未見過德瓦特，當然了，他也不認識我，」湯姆說，此時伯納德走進屋來，「我也不知道關於莫奇森先生的消息，很遺憾。請允許我介紹一下伯納德·塔夫茨，我的一位英國朋友，伯納德，這兩位是法國警察。」
伯納德含糊地打了一聲招呼。
伯納德的名字對這兩位法國警察都沒有引起任何反應，湯姆注意到。
「即便是現在幫德瓦特舉行畫展的兩位畫廊老闆也不知道德瓦特在哪，」德洛內說，「這真是令人震驚。」
確實很奇怪，但是湯姆幫不上他們什麼忙。
「你會不會碰巧認識這位美國人莫奇森先生？」德洛內問伯納德。
「不認識。」伯納德說。
「你呢，太太？」
「不認識。」海洛伊絲說。
湯姆解釋說他太太剛剛從希臘回來，但是，他已經告訴她莫奇森來家裡拜訪過，並且已經失蹤了。
兩位警探看起來似乎不知道下一步該怎麼辦了。德洛內說：「因為情況特殊，雷普利先生，我們應韋伯斯特探長要求搜查您的房子。這是例行程序，您要理解，但也是必須的。我們可能會發現什麼線索，當然了，我是指關於莫奇森先生的線索。我們必須盡力協助英國同行。」
「沒問題！你們想現在就開始嗎？」
外面天色已經很暗了，但是警察說他們現在就開始，明天早上繼續。兩位警察站在石頭露台上，湯姆感覺到他們一臉渴望地望著漆黑的花園和外面的樹林。
他們在湯姆的指引下搜查屋子。他們首先對莫奇森住過的臥室產生了興趣，就是之前克里斯住過的那間。安奈特太太清空了垃圾桶。兩位警察檢查了抽屜，除了一個衣櫥最底部的兩層抽屜放著床單和兩條毯子，其他的都是空的。沒有關於莫奇森和克里斯的任何蛛絲馬跡。他們開始搜查海洛伊絲的房間（湯姆知道海洛伊絲在樓下壓抑著怒火）。他們看了看湯姆的畫室，甚至拿起了他的鋸子。有一個閣樓，裡面的燈泡已經壞了，湯姆還去樓下拿了一個燈泡和一把手電筒，閣樓布滿灰塵，用布蓋著椅子，沙發是前任屋主留下的，湯姆和海洛伊絲還沒扔掉。警察也拿著自己的手電筒檢查桌椅背後。湯姆猜想他們在尋找更大的線索，他們要是以為屍體會被藏在沙發後面，那也太荒謬了。
然後是酒窖。湯姆同樣從容地帶他們去看，兩腳就站在那攤血漬上面，用手電筒照向各個角落，雖然酒窖的燈光很好。湯姆有點擔心莫奇森的血會流到葡萄酒桶後面的水泥地上，湯姆沒仔細看過那個地方。但是，就算有血跡，警察也沒看到，他們只是匆匆瞥了一眼地面。湯姆心想這並不意味著他們明天早上不會進行更全面的搜查。
他們說明天早上八點再來，如果這對於湯姆來說不是太早的話。湯姆說八點完全可以。
「對不起。」湯姆關上前門後對海洛伊絲和伯納德說。湯姆有種感覺，海洛伊絲和伯納德從頭到尾都在默默地喝咖啡。
「他們為什麼要來檢查屋子？」海洛伊絲質問道。
「因為一直沒找到這個失蹤的美國人，」湯姆說，「莫奇森先生。」
海洛伊絲站起來。「我能和你到樓上說幾句話嗎，湯米？」
湯姆向伯納德道歉，然後跟她上樓了。
海洛伊絲走進自己臥室。「如果你不把這個瘋子趕出去，我今晚就離開這個家！」
湯姆進退兩難。他想要海洛伊絲留下，然而，如果她留下，湯姆知道他和伯納德就會毫無進展。就像伯納德一樣，在海洛伊絲憤怒的眼神逼視下他都不會思考了。「我再試一次讓他離開這裡。」湯姆說，他吻了海洛伊絲的脖子。至少她還讓他親。
湯姆下了樓。「伯納德，海洛伊絲現在很難受。你今晚回巴黎好不好？我可以開車送你到——楓丹白露怎麼樣？那有幾家好的旅店。如果你想和我聊，我可以明天去楓丹白露——」
「不行。」
湯姆嘆了口氣。「那樣的話今晚她就要離開，我過去和她講。」湯姆回到樓上告訴海洛伊絲。
「這算什麼，又一個迪基·格林里夫嗎？你還不能把他趕出你的家嗎？」
「我從沒——迪基那時候不在我家。」湯姆停了下來，啞口無言。海洛伊絲看起來十分憤怒，像是要親自把伯納德攆走，但是她不會成功的，湯姆覺得，因為伯納德固執得已經不顧什麼習俗或禮儀了。
她從衣櫃頂層拖出一個小皮箱，開始打包。湯姆想，跟她說伯納德的狀況自己也要負責任肯定沒用。海洛伊絲會問他原因。
「海洛伊絲，親愛的，我很抱歉。你是自己開車還是我送你去車站？」
「我自己開阿爾法去尚蒂伊。順便說一句，電話沒出問題，我剛在你房間試過了。」
「也許警方發話才給修理的。」
「我覺得他們也許是在說謊，想給我們來個出其不意。」她正把一件襯衫放進箱子，停了下來。「你做了什麼，湯米？你是不是對這個莫奇森做了什麼？」
「沒有！」湯姆說，嚇了一跳。
「你知道，我父親不能再忍受任何的流言蜚語和醜聞了。」
她說的是格林里夫那件事。湯姆的確澄清了名聲，但是仍有人懷疑。拉丁人胡亂開玩笑，很奇怪，這些玩笑也成了拉丁人口中的事實。湯姆也許殺了迪基。雖然湯姆想隱瞞，但每個人都知道湯姆從迪基的死中撈到了一筆錢財。海洛伊絲知道他的一項收入來自迪基，海洛伊絲的父親也知道。她父親在做生意時雙手也不乾淨，但是湯姆的手上說不定沾了血。錢沒有氣味，但是血……
「不會再有任何醜聞了，」湯姆說，「你只要知道我正在盡力避免醜聞就好。這是我的目標。」
她把行李箱拉上了。「我永遠不知道你在幹些什麼。」
湯姆拿起行李箱，然後又放下，兩人擁抱在一起。「今晚我想和你在一起。」
海洛伊絲也想和他在一起，但不必說出來。表面上她裝出「滾開」的面孔，其實心裡是另一番想法。現在她要走了。法國女人必須要離開房間或離家，或者讓男人離開房間或走開，別人越是不便，她們越是高興，但不便總比聽她們尖叫好。湯姆稱之為「法式替代準則。」
「你給家裡打電話了嗎？」湯姆問。
「就算他們不在家，用人們還會在。」
開車要花上近兩個小時。「你到了給我打個電話好嗎？」
「再見，伯納德！」海洛伊絲在前門喊。之後對出門送自己的湯姆說：「不要！」
湯姆難過地望著那輛阿爾法·羅密歐的紅燈，出門左轉，消失了。
伯納德坐在那抽著煙，廚房裡傳來了垃圾桶蓋子發出的微微的嘩啦聲。湯姆從客廳桌子上拿了手電，進了備用廁所，下酒窖檢查莫奇森躺過的酒桶後面，幸好沒有任何血跡，湯姆又回到樓上。
「你知道的，伯納德，今晚歡迎你住下，但是明天早上警察會來更仔細地檢查房子。」他忽然想到警察也會檢查樹林。「他們可能會問你問題，只會讓你心煩。你想不想在他們明天八點到這之前離開？」
「可能吧，可能會離開。」
現在快晚上十點了，安奈特夫人過來問他們要不要再來些咖啡，湯姆和伯納德都說不用了。
「海洛伊絲夫人出去了？」安奈特夫人問。
「她打算去看父母。」湯姆說。
「這個點兒啊！啊，海洛伊絲夫人！」她把盛咖啡的用具端走了。
湯姆意識到海洛伊絲和安奈特夫人都不喜歡伯納德，因為她們真的不了解他，也不知道他對德瓦特的熱愛——可能她們會認為那是在「利用德瓦特」吧。最重要的是，海洛伊絲和安奈特夫人與他出身截然不同，她們根本無法理解伯納德·塔夫茨的發展歷程，他出身工人階級（傑夫和艾德說過），憑藉他的才華走到了偉大的邊緣——雖然他在作品上籤的是別人的名字。伯納德甚至根本不在意錢的事情——這對安奈特夫人和海洛伊絲而言同樣難以理解。安奈特夫人很快離開了房間，湯姆覺得這是她敢於表現出來的最明顯的不滿了。
「我想告訴你一些事，」伯納德說，「德瓦特死的那天晚上——二十四小時後我們在希臘聽說了這個消息——我——我看到德瓦特站在我的臥室里。月光透過窗子照進來。我記得和辛西婭取消了約會，因為我想自己呆一會兒。我能看到德瓦特在那兒，感覺到他的存在。他甚至笑了，說：『別害怕，伯納德，我不悽慘，我沒感到痛苦。』你能想像德瓦特說這樣的預言嗎？但我聽到他說了。」
伯納德只是聽到了自己內耳的聲音。湯姆恭敬地聽著。
「我在床上坐起來，盯著他大概一分鐘。德瓦特仿佛在我的房間裡到處飄移，我有時在這個房間裡畫畫——睡覺。」
伯納德指的是畫塔夫茨的畫，不是德瓦特的畫。
伯納德繼續說：「他說，『繼續，伯納德，我不難過。』他說的『難過』，我覺得是說他對自殺不感到難過。他是說繼續活下去。也就是——」伯納德從開始說話起第一次看向他，「——能活多久就活多久。這是誰也掌控不了的，是吧？命運使然。」
湯姆猶豫了。「德瓦特有幽默感。傑夫說他也許很欣賞你偽造他的作品這麼成功呢。」謝天謝地，談話進行得還不錯。
「在某種程度上。是的，偽造可能是個職業的玩笑。德瓦特不會喜歡生意的這一面。破產會讓他自殺，金錢也可能一樣。」
湯姆感到伯納德的想法又開始轉變，變得混亂且充滿敵意，對自己的敵意。他應該採取行動，終止談話嗎？伯納德會將其視為一種侮辱嗎？「那些該死的警察明天要來得很早，我想我要睡了。」
伯納德身子向前傾。「你不明白前幾天我說我失敗了的意思。是指倫敦那個探長的事，我試著給他解釋德瓦特是個什麼樣的人。」
「因為你沒有失敗，你看，克里斯明白你的意思。我記得韋伯斯特說很感人。」
「韋伯斯特仍然認為有偽造的可能性，而且是德瓦特默許的。我甚至沒能說清楚德瓦特的性格。我也盡了力，但失敗了。」
湯姆拚命想把伯納德拉回正軌。「韋伯斯特正在找莫奇森。這是他的任務。根本不是德瓦特。我要上樓了。」
湯姆回到自己的房間，穿上睡衣。他把窗子頂端開了條縫，上了床——今晚安奈特夫人沒有把暖氣調低——但他還是感到發抖，很想鎖上門。這樣到底是愚蠢還是明智呢？那樣似乎太膽小了。他沒有鎖門，他一直在讀特里威廉的《英國社會史》，已經讀了一半，打算拿起來看，最後還是看起了《哈拉普詞典》。偽造（forge），古法語中forge是作坊的意思，faber是工人。現代法語裡的forge僅指金屬作坊。法語裡的偽造是falsification或contrefaire。湯姆早就知道這些，他把書合上了。
他在床上躺了一個小時，無法入睡。每隔一會兒，耳朵里的血液就開始放聲歌唱，聲音越來越大，然後把他嚇醒，而且總是感覺自己從高處墜落。
湯姆看了看手錶上的夜光指針，現在已經凌晨十二點半了。他該給海洛伊絲打電話嗎？他想打，但不想因為這麼晚打電話而引起她父親的進一步反感。讓其他人都見鬼去吧。
接著湯姆意識到自己的肩膀被猛地抓住，被翻了過來，一雙手掐住他的咽喉。湯姆雙腳拚命地踢開被單。他徒勞地拽著伯納德的胳膊，試圖把他的手從喉嚨拽開。最後湯姆雙腳踩住伯納德的身體用力一蹬。那雙手離開了湯姆的咽喉。伯納德砰的一聲摔在了地上，喘著氣。湯姆打開燈，差點把燈撞翻，反倒打翻了一杯水，濺在淺藍色的東方地毯上。
伯納德正痛苦地調勻呼吸。
湯姆在某種意義上也是如此。
「我的天，伯納德。」湯姆說。
伯納德沒有回應，或許是沒法回應。他坐在地板上，一個胳膊肘撐著地，姿勢很像「垂死的高盧人」。湯姆想，一旦他恢復體力會不會再攻擊自己？湯姆從床上站起來，點了一根高盧牌香菸。
「伯納德，你這麼做太愚蠢了！」湯姆笑著，被煙嗆咳嗽了。「你就算逃也沒有機會！安奈特夫人知道你在這，警察也知道。」湯姆看著伯納德站起來。這種事很少見，差點死掉的受害人會吸著煙，赤著腳走來走去，對那個剛剛差點殺死自己的人微笑。「你不應該再那麼做了。」湯姆知道這麼說很荒唐。伯納德不在乎自己會怎麼樣。「你不說些什麼嗎？」
「是的，」伯納德說，「我恨你——因為這一切全都是你的錯。我一開始就不應該答應——沒錯。但你才是罪魁禍首。」
湯姆知道。他是個神秘的起源，是罪惡的源頭。「我們大家都在努力結束這件事，不想繼續了。」
「我完蛋了。辛西婭——」
湯姆吸著煙。「你說你在畫畫的時候覺得自己像德瓦特。想想你為他的聲名做了些什麼！因為他死的時候根本就默默無聞。」
「他的名聲已經被敗壞。」伯納德的聲音就像來自末日或終極審判，抑或是地獄本身。他走出房門，不是尋常的樣子，而是一臉決然。
他要去哪？湯姆想。雖然現在是凌晨三點多，伯納德仍穿著衣服。他會深更半夜出去遊蕩嗎？還是下樓放火燒了房子？
湯姆用鑰匙把門鎖上。如果伯納德回來了，他只有砸門才能進來，湯姆當然會讓他進來，但是有點預警才顯得公平啊。
明天早上警察來了，伯納德就會是個麻煩。
* * *
(1) 《垂死的高盧人》（Dying Gaul），為青銅像，約創作於公元前二世紀。作品表現的是高盧人失敗的場面：一個受傷的高盧戰士坐在地上，垂著頭，神情中有傷痛帶來的痛苦和不屈的堅毅。他身體向右前方傾斜，右手支撐著地面，左膝彎曲，似乎仍想掙扎地站起來。雖然雕像的原意是炫耀帕加馬王國的戰功，但作品中的高盧戰士形象卻被表達成了一個不甘屈服的英雄。