地下雷普利 · 十六
十月二十六號星期六，上午九點十五分，湯姆站在落地窗前望著那片樹林，警察在那邊挖開莫奇森的舊墳。在湯姆身後，伯納德默默地在客廳里走來走去，非常不安。湯姆手裡拿著一封傑夫·康斯坦寄來的正式信函，代表巴克馬斯特畫廊詢問他是否知道托馬斯·莫奇森的下落，因為他們不知道。
那天早晨三名警察來到湯姆家，有兩位湯姆不認識，另一位是德洛內局長，湯姆覺得他不會參與挖墳。「你知道樹林裡剛挖的坑是什麼情況嗎？」他們問道。湯姆說自己不知道。樹林不是他的。那個警察穿過草坪和同事講話，他們又檢查了一遍房子。
湯姆也收到了一封克里斯·格林里夫的信，但是還沒打開看。警察也許已經挖了十分鐘了。
湯姆再次仔細讀了傑夫的信。傑夫寫這封信，要麼是認為湯姆的信件正在被監視，要麼就是開個玩笑，但是湯姆相信前者。
寄自：邦德街西1區巴克馬斯特畫廊
致：托馬斯·雷普利
維勒佩斯77號麗影
親愛的雷普利先生，
我們得知韋伯斯特探長最近去拜訪了你，詢問有關托馬斯·莫奇森先生的事情，莫奇森上周三和你去了法國。我在此通知你，自十五日星期四莫奇森來過畫廊之後，我們就再沒有收到有關他的消息。
我們知道莫奇森先生希望在回美國前見見德瓦特。現在我們不知道德瓦特在英國何處，但是我們希望他能在回墨西哥前聯繫我們。也許德瓦特安排了和莫奇森的會面，但我們不知道。（說不定是鬼魂的茶會，湯姆心想。）
我們和警方都很關心德瓦特那幅《時鐘》的下落。如果您有任何消息，請打對方付費電話聯繫我們。
您誠摯的，
傑夫·康斯坦
十月二十四日，一九——
湯姆轉過身來，此時情緒好轉，精神振作起來——至少目前是如此，不管怎樣，伯納德垂頭喪氣的樣子讓他感到心煩。湯姆想說：「聽著，討厭鬼、蠢貨、白痴，你賴在這裡到底要幹什麼？」但是湯姆知道伯納德在做什麼，他在等待另一個襲擊湯姆的機會。所以湯姆只是憋著氣，向根本不看他的伯納德微笑，聽著瀾山雀對著安奈特太太掛在樹上的板油發出啾啾的叫聲，以及安奈特太太的收音機從廚房發出的模糊聲響。他還聽到警察們鏟子發出的叮噹聲，從遠處的樹林傳來。
湯姆拿著傑夫的信，面無表情而冷靜地說：「唉，他們在那發現不了任何莫奇森的蹤跡。」
「讓他們打撈那條河吧。」伯納德說。
「你打算告訴他們這樣做嗎？」
「不。」
「哪條河來著？我都不記得是哪條河了。」湯姆確信伯納德也不記得了。
湯姆等著警察從樹林裡回來，告訴自己他們什麼也沒發現。也許他們都懶得說，什麼也不說。或者他們會去樹林的深處搜尋，這要花上一天的功夫。但是天氣這麼好，警察如此消磨時間也未嘗不可。他們會在這個村子或附近的村子吃午飯，更有可能回附近的家裡吃，然後回來再找。
湯姆拆開克里斯的信。
親愛的湯姆：
我要再次感謝在你家度過的美好時光。和我現在骯髒的住處形成鮮明的對比，但我還是很喜歡這裡。昨晚我遇到了一件怪事。我在聖傑曼德佩的一家咖啡館裡遇到了一個叫瓦萊麗的女孩。我問她想不想來我的旅店喝點酒。（啊哈！）她答應了。我和傑拉爾德在一起，但是他很有紳士風度，很機靈地走開了。瓦萊麗比我晚幾分鐘上樓，這是她的想法，但是我覺得樓下的前台不會在意的。她問自己可以梳洗一下嗎。我說我這裡沒有浴室，只有一個洗臉盆，所以她梳洗的時候我主動走出房間。當我再次敲門時，她問我旅店裡有沒有帶有浴缸的浴室。我說有，但是要先去取鑰匙。然後我去拿了鑰匙，她就進浴室去了，起碼有十五分鐘。然後她回來了，再次要我離開房間，她好洗一洗。好吧，我答應了，但是這時我就開始琢磨她究竟還洗什麼。我在樓下的人行道上等著。當我再次上樓時，她已經走了，房間裡沒人，大廳里我也找了，到處都找了。人沒了！我想，一個女孩洗著洗著就從我的生命中消失了。也許我做錯了什麼。祝下次好運吧，克里斯！
接下來我可能和傑拉爾德去羅馬……
十月二十四日，一九——
湯姆向窗外看。「我在想他們什麼時候能結束。啊，他們過來了！看！揮動著空空的鏟子。」
伯納德並沒有看他們。
湯姆舒服地坐在黃色沙發上。
這些法國人敲著後窗，湯姆示意他們進來，然後跳下來為他們開了窗子。
「那裡什麼也沒有，除了這個，」德洛內警官拿著一個小硬幣，那是二十分的金色硬幣，「上面的時間是一九六五年。」他微笑著說。
湯姆也笑了。「真有意思，居然能找到這個。」
「我們今天挖到的寶藏。」德洛內說著，把硬幣放進了口袋，「那個坑是最近挖的。很奇怪。正好可以放進一具屍體，但是裡面沒有。你最近沒見有人在這裡挖坑嗎？」
「當然沒有。但是——從這個房子裡看不到那個地方。都被樹林擋住了。」
湯姆去廚房找安奈特太太，但是她不在那。也許是出去購物了。這次時間更久些，因為她會和三四個熟人講有警察來家裡搜過，尋找莫奇森的下落，這傢伙的照片都上了報紙。湯姆準備了冰啤酒和一瓶葡萄酒，放在托盤裡，拿到客廳。法國警官和伯納德聊著天，關於畫畫的。
「誰會用那片樹林呢？」德洛內問。
「時不時會有農民來，我覺得，」湯姆回答說，「他們撿柴火。我很少在小路上看到人。」
「最近呢？」
湯姆想了想。「我不記得有看到過什麼人。」
三個警察走了。他們查明了幾件事情：他家的電話能用；管家正在購物（湯姆說如果他們想和女管家聊的話，他覺得在村子裡應該能找到她）；海洛伊絲在尚蒂伊看望父母。德洛內還特意記下了她的地址。
「我想開窗。」他們走後湯姆說道。他開了前門和落地窗。
伯納德並不在意突來的寒氣。
「我打算去看看他們在那裡幹了什麼。」湯姆說著穿過草坪朝那片樹林走去。這些執法人員離開了，真的可以鬆口氣了。
他們把坑填上了。土填得比周圍高出一些，紅褐色的土壤，但是收拾得很乾淨。湯姆回到了房子。天啊，他想，他還能忍受多少詢問和翻來覆去的問題？也許有一件事他應該很感激，伯納德並不自怨自艾。伯納德指責他，這至少是主動、積極且明確的。
「啊，」湯姆說，他走進了客廳，「他們收拾得很乾淨。為了二十分錢這麼大費周章。咱們先走——」
就在這時，安奈特太太打開了廚房的門——湯姆聽到了，但沒看到——於是湯姆過去和她說話。
「嘿，安奈特太太，警察離開了。恐怕什麼線索也沒找到。」他不打算提及在樹林裡的那個墓。
「很奇怪不是？」她快速說道，法國人講到重要的事情時就會這樣。「這裡真是個謎團啊，不是嗎？」
「在奧利機場或巴黎是個謎團，」湯姆回答說，「這裡不是。」
「你和伯納德先生在家吃午飯嗎？」
「今天不了，」湯姆說，「我們要出去一趟。至於今晚，你就不用麻煩了。如果海洛伊絲夫人來了電話，你告訴她我今晚會給她回電話好嗎？事實上——」湯姆猶豫了。「我一定要在今天下午五點前給她回電話。不管怎樣，今天還剩下些時間，你就休息吧！」
「我買了些肉餅以防萬一。好吧，我和伊芳太太約好了要——」
「這樣才對嘛！」湯姆打斷她。他轉過身看伯納德。「我們出門吧？」
但是他們沒有馬上出門。伯納德想在房間做些什麼，他說。安奈特太太（湯姆覺得）離開房子和維勒佩斯的朋友吃飯去了。湯姆終於還是敲了敲伯納德關著的房門。
伯納德正在房間的桌子上寫著什麼東西。
「如果你想一個人呆著——」
「事實上，我不想。」伯納德說，很快站了起來。
湯姆感到困惑。你想談什麼？湯姆想問，你為什麼在這？但湯姆沒有勇氣提這些問題。「我們下樓吧。」
伯納德跟著他出了門。
湯姆想給海洛伊絲打電話。現在是十二點半。湯姆會在午飯前給她打電話。海洛伊絲家人下午一點吃飯。湯姆和伯納德進入客廳時電話響了。
「也許是海洛伊絲。」湯姆說，於是接了電話。
「你是……嘟嘟……別掛斷。倫敦這邊有人找你……」
然後傳來傑夫的聲音。「你好，湯姆。我在一家郵局打的電話。如果可以的話——你能再來一趟嗎？」
湯姆知道他是說過去充當德瓦特。「伯納德在這呢。」
「我們估計也是。他怎麼樣了？」
「他——很從容。」湯姆說。湯姆不覺得伯納德（他正凝望著落地窗外）想聽，但是也不確定。「我現在去不了。」湯姆說。難道他們還沒意識到是他殺了莫奇森嗎？
「能不能再考慮一下——拜託了？」
「但是我在這裡也有事走不開，你知道的。發生了什麼事？」
「探長來過，他想知道德瓦特這個人在哪裡，他想查我們的賬。」傑夫吸了口氣，為了保密，聲音不自覺地變得低沉，但同時他聽起來很絕望，根本不在乎有沒有人聽到或聽懂。「艾德和我——我們補做了些記錄，最近的記錄。我們說我們一向安排都不是很正式，畫從來沒丟過。我想這方面進行得還好，但是他們對德瓦特本人很好奇，如果你能來再假扮一次——」
「我不覺得這是個明智之舉。」湯姆打斷他說。
「如果你能證實我們的賬簿——」
去他的賬簿，湯姆心想。去他的收入。難道莫奇森被殺只是他自己的責任嗎？那麼伯納德和他的人生呢？在那奇怪的一瞬間，當腦子裡空白的時候，湯姆忽然意識到伯納德打算自殺，想找個地方自行了斷。而傑夫和艾德還在擔心他們的收入、他們的名聲以及可能會面臨的牢獄之災！「我這兒有些事要處理。去不了倫敦。」傑夫失望地沉默下來，湯姆問他：「莫奇森夫人會來嗎，你知道嗎？」
「我們從未聽說過。」
「德瓦特愛在哪兒就在哪兒吧。也許他朋友有私人飛機呢，誰知道呢？」湯姆笑了。
「順便問一句，」傑夫說，稍微高興了些，「《時鐘》那幅畫怎麼樣了？真被偷了嗎？」
「是啊。很意外吧？我在想什麼人在享受著那個寶貝。」
傑夫掛斷電話時的語氣很是失望：湯姆來不了了。
「我們出去散步吧。」伯納德說。
別再想著給海洛伊絲打電話了，湯姆想。湯姆本想問能否在樓上房間裡給海洛伊絲打十分鐘的電話，可轉念一想還是順著伯納德吧。「我去拿外套。」
他們在村子裡散步，伯納德不想喝咖啡，不想喝酒，也不想吃飯。他們在通往維勒佩斯的兩條路上走了將近一公里遠，然後往回走，看到大型農用卡車或佩爾什馬拉的車時主動讓路，伯納德談著凡·高和阿爾勒，伯納德去過阿爾勒兩次。
「……凡·高和所有人一樣，人命是天定的，哪能想活多久就活多久。誰能想像莫扎特活到八十歲的樣子？我想再看看薩爾茨堡。那裡有個咖啡館叫托馬塞利，咖啡味道很棒……打個比方，你能想像巴赫二十六歲就死了嗎？這就說明一個人就是他的作品，不多不少。我們談論的從來就不是這個人，而是他的作品……」
天要下雨了，很麻煩。湯姆早早就把衣領豎起來了。
「……你知道，德瓦特的一生很不錯，你知道。荒謬的是，我把他的壽命延長了。當然我也不是真的延長了。所有的一切都可以改變的。」伯納德說起來就像法官在宣判一樣，一個明智的審判——從法官的立場看。
湯姆把手從兜里拿出來，哈氣取暖，然後又放回衣兜。
回到家，湯姆沏了茶，還拿出威士忌和白蘭地。酒可以使伯納德冷靜下來，但也可能使他憤怒，出現什麼危機，產生什麼後果。
「我必須給夫人打電話了，」湯姆說，「想喝什麼自己拿。」湯姆飛奔到樓上。海洛伊絲即便依然在生氣，至少是理智的人。
湯姆跟接線員說了尚蒂伊的電話號碼。天開始下雨，輕輕地打在了窗玻璃上，現在沒起風。湯姆嘆了口氣。
「你好，我是海洛伊絲！」她接了電話。「是的，我很好。昨晚我想給你打電話，但是太晚了……我正要出去散步呢。（她想給他打電話來著。）和伯納德一起……對的，他還在這，但是我覺得他今天下午會離開，也許是今晚。你什麼時候回家呢？」
「等你攆走了那個瘋子！」
「海洛伊絲，我愛你，我也許去巴黎，和伯納德一起，因為我覺得這樣他才能走。」
「你為什麼這麼緊張？發生了什麼事？」
「沒事！」
「你到了巴黎會告訴我嗎？」
湯姆下了樓，放音樂聽。他選了爵士樂。在生命中的其他重要時刻，他已經意識到了，爵士樂不管好壞對他都沒有用。只有古典音樂能起作用——它會使你感到安慰，抑或心煩，給你信心或奪走信心，因為古典音樂有它的規則，你要麼接受這種規則，要麼排斥它。湯姆往已經冷了的茶里加了很多糖，一飲而盡。伯納德似乎兩天沒刮鬍子了。難道他學起德瓦特留鬍子了嗎？
幾分鐘以後，他們漫步在後院的草坪上。伯納德的一根鞋帶開了。他穿的是沙漠靴，已經很老舊了，鞋底和鞋幫擠著，就像剛出生的小鳥的嘴，有種奇怪的古舊感。伯納德到底打不打算系好鞋帶？
「前兩天晚上，」湯姆說，「我寫了一首五行打油詩。」
從前計算機保了一個媒。
無用嫁給了無性。
無性對無用說。
我也不是那麼無性，
但是我們的後代將更無能。
「問題就在於，韻律太工整了。也許最後一句你能想出更好的來。」對於中間和末尾的句子，湯姆想了兩個版本，但是伯納德在聽嗎？
他們現在走上了小路，進入樹林。雨已經停了，現在只有稀疏的雨點。
「快看！有小青蛙！」湯姆說，彎腰用手去捧那小東西，剛才差點踩上去，一隻不及大拇指指甲大的小青蛙。
湯姆的後腦上挨了一記重擊，可能是伯納德的拳頭。湯姆聽到伯納德的聲音在說些什麼，感受到濕濕的草，一塊石頭抵著臉，然後他就昏過去了——事實如此，但是他感到頭側挨了第二下重擊。太過分了，湯姆心想。他想像著自己的兩隻空手在地上笨拙地摸索著，但他知道自己沒有動。
之後他被推著滾了一圈又一圈。一切悄然無聲，除了耳朵里發出的轟鳴。湯姆試著動一動，但是辦不到。他的臉是朝下還是朝上？某種程度上，他在思考著，卻什麼也看不見。他眨眨眼睛，滿眼都是沙子。他開始意識到，開始相信，有重物壓在他的脊椎和腿上。透過耳中的轟鳴聲傳來鐵鏟插進土裡的沙沙聲。伯納德正在埋掉他。眼睛睜開了，湯姆確信這一點。洞有多深？湯姆肯定這是莫奇森的墳墓。時間過了多久？
老天，湯姆心想，他不能讓伯納德把自己埋到地下幾尺深，否則他就永遠出不去了。悲觀地，甚至懷著些微悲觀的幽默，湯姆覺得撫慰伯納德也要有個限度，而這個限度就是他的生命。聽著！好吧！湯姆想像著，覺得自己已經喊出了這些話，但是他沒有。
「……不是第一次了。」伯納德說，透過蓋住湯姆的泥土，他的聲音粗重又模糊。
這話什麼意思？他真的聽到了嗎？湯姆可以稍微轉一下腦袋，這才意識到自己的臉是朝下的。頭能轉動的角度很小。
重物不再往下落。湯姆專心呼吸，半用嘴半用鼻子。他口乾舌燥，吐出的都是沙土。如果自己不動，伯納德就會離開。現在湯姆已經清醒地意識到了，伯納德一定是趁他被打昏時從工具房裡拿出了鏟子。湯姆感覺到脖子後邊有一處溫熱的酥癢。很可能是血。
也許兩分鐘，也許五分鐘過去了，湯姆想活動一下，或者至少試著動一動，可是伯納德會不會還站在那裡監視著他呢？
無法聽到任何聲音，比如腳步聲。也許伯納德幾分鐘前就離開了。不管怎樣，如果伯納德看到他從墓里掙扎出來，會再次攻擊他嗎？有點好笑。以後，如果還有以後的話，他覺得自己會笑出來。
湯姆冒險一搏。他活動膝蓋，把手放在可以支撐起身的位置，後來發現自己沒了力氣。於是他像只鼴鼠一樣用手指往上刨土，給臉清理出空間，向上挖洞通氣，但是沒有空氣進來。泥土又濕又松，但是很黏。脊椎上的重量太可怕了。他開始用雙腳去蹬，雙手和雙臂往上頂，就像在沒幹透的水泥里游泳。他上方的泥土應該不超過三英尺。湯姆樂觀地想，也許連三英尺都不到呢。要挖到三英尺要花很久時間，即使泥土很鬆軟，伯納德一定沒花多少時間挖土。湯姆確信自己正在拱這牢籠的最上層，如果伯納德站在一旁不動，不再繼續蓋土，或挖開土再次擊打他的頭部，那麼他就可以使勁一推，然後歇幾秒鐘。湯姆用力一撐，為自己贏得了更大的呼吸空間。他喘了二十多口氣，呼進了墓中潮濕的空氣，這才繼續努力。
兩分鐘後，他站在了莫奇森的——現在是他的——墓穴邊，腳步搖晃得像個醉漢，從頭到腳都是泥巴和土塊。
天黑了。湯姆跌跌撞撞地走上小路時，看到房子裡沒有一盞燈亮著。他不由自主地想到了墳墓的樣子，想把它再填上，不知道伯納德用過的鐵鏟放在哪了，然後想，見鬼去吧。他還在擦眼睛和耳朵里的泥土。
或許他會發現伯納德坐在有些發暗的客廳里，那麼湯姆會說：「噓！」伯納德的玩笑是一個相當笨拙的惡作劇。湯姆在露台上脫掉鞋子，放在那裡。落地窗半開著。「伯納德！」湯姆喊道。他實在無力承受再一次的襲擊了。
沒有回答。
湯姆走到客廳，然後轉身又暈暈乎乎地走到外面，把滿是泥土的外套和褲子脫下來扔在露台上，現在他身上就只穿著短褲。湯姆打開燈，上樓去了浴室。洗個澡讓他恢復了些精神。他把毛巾圍在脖子上。頭部的傷口還在流血。他只用毛巾擦了一次，清理上面的泥沙，然後就不去管它了，因為自己一個人沒法處理。他穿上便袍，下樓去了廚房，用切片火腿做了三明治，倒了一大杯牛奶，就在廚房的餐桌上吃掉。隨後，他把外套和長褲掛在了浴室。幹活利索的安奈特太太看到了肯定要把衣服上的泥土洗淨，再送到洗衣店。還好她今天不在家，但是晚上十點她就會回來，湯姆覺得，如果她去了楓丹白露或默倫看電影，也許十一點半才能回來，但是這都說不準。現在差十分鐘就八點了。
伯納德現在會做什麼？湯姆想，去巴黎？不知怎麼，湯姆無法想像伯納德會回倫敦，所以他排除了這個想法。伯納德現在如此瘋狂，根本無法用常人的尺度來預測。比如，伯納德會不會告訴傑夫和艾德自己殺了湯姆·雷普利？伯納德可能會公開任何事。事實上，伯納德可能有自殺的打算，湯姆感覺得到，就好像他能感覺到謀殺一樣。因為自殺畢竟也是一種謀殺，為了讓伯納德去繼續做或者完成他的意願，湯姆知道自己必須要繼續裝死。
想到還有安奈特太太、海洛伊絲、鄰居們和警察，湯姆就覺得心煩。他怎麼能讓他們所有人都相信自己死了呢？
湯姆穿上牛仔褲，從備用廁所里拿出了燈，回到小路上。果不其然，鏟子還在那個被挖過很多次的墳地和小路中間的位置。湯姆拿起鏟子把墳填上。以後這裡會長出一棵漂亮的樹，湯姆心想，因為這塊地被很好地松過土了。湯姆甚至把原來用來蓋住莫奇森的葉子和樹枝也拖了回來。
願你安息，湯姆·雷普利，他想著。
可能還需要另一本護照，除了里夫斯·邁諾特，他還能找誰？現在正是找里夫斯幫個小忙的時候。
湯姆用打字機給里夫斯寫了個便條，為了保險起見，還隨信附上了兩張他現在護照上的照片。他應該今晚在巴黎給里夫斯打電話。湯姆決定去巴黎，在那裡躲幾個小時，好好想一想。於是湯姆拿起沾滿泥的鞋子和衣服去了閣樓，安奈特太太不可能去那裡。湯姆換上衣服，開了旅行車去默倫火車站。
晚上十點四十五分，他到了巴黎，把寄給里夫斯的信扔進里昂火車站的郵箱裡。之後他來到了里茲酒店，以丹尼爾·史蒂文斯的名義開了一個房間，用一個捏造的美國護照號碼登記，他說自己沒隨身帶護照。地址：魯昂市多卡特卡威街14號，湯姆知道這條街並不存在。