第三人 · 十七

那天晚上天氣變暖，維也納各處積雪消融，醜陋的廢墟又重見了天日。建築中的鋼筋像鐘乳石般懸著，生了銹的屋樑像骨骼一般戳破了灰色的爛泥。下葬變得容易多了，不像一個星期之前還得用到電鑽才能打開冰凍的地面。哈利·萊姆接受自己的第二場葬禮時，天氣已經暖得和春天差不多了。我很高興能再次將他送入地下，不過卻搭進去了兩個男人的命。墓地邊圍著的人變少了：庫爾茨不在，溫克勒也不在——只有那個姑娘、羅洛·馬丁斯和我。誰都沒有流眼淚。 葬禮結束後，姑娘徑自走了，一句話都沒跟我倆說。她沿著通往墓地大門和電車站的長長的林蔭道一路走遠，在融雪中留下一串啪嗒啪嗒的腳步聲。我對馬丁斯說：「我有車，要載你一段嗎？」 「不用了。」他說，「我坐電車回去。」 「你贏了，你證明了我是個大傻瓜。」 「我沒贏，」他說，「我輸了。」我看著他大步流星地甩開大長腿朝著那姑娘追去。他追上了姑娘，兩人肩並肩地走著。我覺得他一句話也沒跟姑娘說：這就像是一個故事的結尾，只是在他們走出我的視線之前她的手挽上了他的胳膊——這通常是故事的開始。他槍法很爛，看人又不准，但他對西部小說(神奇的營造緊張能力)和對姑娘(我不知道是什麼)的確有一套。還有克拉賓？哦，克拉賓依然在跟英國文化委員會為了德克斯特的費用問題而吵著呢。他們說他們不可能批准在斯德哥爾摩和維也納同時產生的費用，可憐的克拉賓。其實仔細想一想，我們全都挺可憐的。 [1] 拉韋洛(Ravello)，義大利海濱小鎮。 [2] 聖莫尼卡(Santa Monica)，美國加州洛杉磯的一個衛星城。 [3] 亞歷山大·柯達(Alexander Korda， 1893—1956)，英國20世紀三四十年代重要的製片人兼導演。 [4] 約瑟夫·科頓(Joseph Cotten，1905—1994)，美國影星，在《第三人》中扮演主人公馬丁斯。 [5] 托馬斯·華立·齊維爾斯(Thomas Holley Chivers，1809—1858)，美國詩人，著有詩集《悲傷的旅途》。 [6] 奧遜·威爾斯(Orson Welles，1915—1985)，美國著名導演、影星，在《第三人》中扮演哈利·萊姆。 [7] 1英尺約等於0.3048米。——編者注 [8] 一英鎊合二十先令。 [9] 格雷考(El Greco，1541—1614)，西班牙畫家，其畫筆下的人物往往身形瘦長而扭曲，讓人感受到煩惱和痛苦。 [10] 康內留斯·奧圖·詹森(Cornelius Otto Jansen，1585—1638)於17世紀所創立的一個天主教教派，其理論強調原罪、人類的全然敗壞、恩典的必要和宿命論，認為教會最高權力屬於公議會而不屬於教皇，因而被幾代教皇排斥，18世紀後逐漸衰落。 [11] 這裡應該指的是托馬斯·格雷(Thomas Gray，1716—1771)，英國18世紀重要的抒情詩人，代表作為《墓畔輓歌》。 [12] 格特魯德·斯泰因(Gertrude Stein，1874—1946)，美國作家與詩人。 [13] 弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882—1941)，英國女作家、文學批評家和文藝理論家、意識流文學代表人物。 [14] 達芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier，1907—1989)，英國懸疑浪漫女作家，代表作為《蝴蝶夢》。 [15] 　約翰·博因頓·普里斯特利(John Boynton Priestley， 1894—1984)，英國劇作家、小說家、批評家。 [16] Layman在英語中有「門外漢」的意思，顯然是出於惡作劇的目的而臨時杜撰出來的名字。 [17] 羅洛·馬丁斯的筆名是巴克·德克斯特，他冒認的名作家是班傑明·德克斯特，寫成縮略形式都是B.德克斯特。 [18] 這裡的英語原文是squeal，該詞既有發出尖叫的意思，又是俚語「告密」的意思。這裡選擇把雙關的兩層意思結合到一起都翻譯出來，是為了給後面再次用到這個詞做鋪墊。 [19] 格林津(Grinzing)，維也納森林邊的一個小鎮。 [20] 這裡指的應該是英國劇作家克里斯多福·馬洛(Christopher Marlowe，1564—1593)，代表作為《浮士德博士的悲劇》，其中的魔鬼形象非常經典。 [21] 這裡是指蘇格蘭小說家及劇作家詹姆斯·馬修·巴利(James Matthew Barrie，1860—1937)在其劇作《彼得·潘：不會長大的男孩》中塑造的經典人物形象。 [22] 英國作家亨利·賴德·哈格德(H.Rider Haggard，1856—1925)所作經典文學名著《所羅門王的寶藏》中的主人公。