第三人 · 五
馬丁斯坐在約瑟夫大街劇院後台入口處的一把硬椅子上。午場演出結束後，他把自己的名片遞進去，叫人給安娜·施密特送去，在名片上他標明了「哈利的一個朋友」。一道由小小窗戶連成的拱廊，窗戶上垂著帶花邊的窗簾，窗內的燈光次第熄滅，這表明窗戶後面的藝術家們正在收拾東西回家，去喝一杯不加糖的咖啡，吃一個沒有黃油的麵包卷，好讓他們有力氣再進行晚場的演出。這裡就像是攝影棚里搭出來的一條小街。儘管在室內，他也很冷——即便對一個穿著厚外套的男人來說也是如此，於是馬丁斯站起身來，在那些小小窗戶下面來來回回地踱著步。他說，他覺得自己像吃不准朱麗葉家的陽台是哪個的羅密歐。
他有了時間思考：他現在已經平靜了，馬丁斯相對於羅洛占了上風。當其中一扇窗後的燈熄滅，一位女演員下到他正在踱步的走道上來時，他甚至沒有回頭看一眼。他對這一切已經受夠了。他在心裡想，庫爾茨是對的，他們都對。我的舉動就像個浪漫的傻瓜。我就只跟安娜·施密特說上一句話，一句表達同情的話，然後我就收拾行李走人。他跟我說，他已經把克拉賓先生那攤子事給忘得差不多了。
頭頂有個聲音喊了聲「馬丁斯先生」，他抬起頭來，看到一張臉正在他頭頂幾英尺的地方透過窗簾望著自己。我後來又一次諷刺他，說他把喝過的酒給弄混了時，他肯定地向我解釋說，這不是一張美麗的臉。這只是一張誠實的臉，深色頭髮，眼睛在當時的燈光下看起來是棕色的，前額寬闊，大大的嘴巴並不試圖讓人覺得嫵媚。在羅洛·馬丁斯看來，眼前的景象沒有散發出任何危險的氣息：不是那種突如其來的一刻，飄來一陣發香或是一個單手叉腰的撩人姿態，就此改變了生活。只聽她喊道：「請你上來好嗎？右邊第二個門。」
這世界上有那麼些人——他小心翼翼地向我解釋道——會讓人有一見如故的感覺。跟他們在一起令你有說不出的自在，因為你知道自己永遠、永遠也不會有危險。「安娜當時就是這種人。」他說。我不知道他話里的「當時」是在刻意強調還是並無所指。
跟大多數女演員的房間不同，這間裡面幾乎沒有任何陳設，沒有裝滿衣服的衣櫃，也沒有擺得亂七八糟的化妝品和油彩，只有門背後掛著的一件晨衣，一件搭在唯一的安樂椅上、馬丁斯認出來她在第二幕中穿過的毛衣，一小聽用過一半的油彩。茶壺在小煤氣爐上嗡嗡地低聲哼鳴。她問：「要來杯茶嗎？有人上個禮拜給了我一包茶葉——知道嗎？有時候美國人在首演之夜不是朝舞台上扔花，而是扔茶葉。」
「我來一杯吧。」他答應道，可其實要說他有什麼東西最討厭的話，那就是茶了。他看著她泡茶，而她的泡法無疑都是錯誤的：水沒有煮開，茶壺沒有暖過，茶葉也放得太少。她邊泡邊說：「我從來就沒怎麼弄明白，英國人為什麼那麼喜歡喝茶。」
他像喝藥一般喝得很快，然後看著她小心而又雅致地啜飲。他說：「我非常想要見你，是關於哈利的事。」
這是一個可怕的時刻，他看見她的嘴唇變得僵硬了。
「是嗎？」
「我認識他有二十年了。我是他朋友。我們一起上的學，後來——沒見面的時間加起來也沒多少……」
她說：「收到你的名片時，我無法拒絕。可其實我們之間沒什麼可說的，是吧？沒什麼。」
「我想聽聽——」
「他死了，結束了。一切都過去了，了結了。有什麼好談的呢？」
「我們都愛他。」
「不知道。這種事兒沒法知道——人都沒了。我什麼都不知道，只知道——」
「知道什麼？」
「只知道我也想死。」
馬丁斯告訴我：「當時我差點就想走了。為什麼要用我那些不著邊際的想法去折磨她呢？可我沒走，而是問了她一個問題：『你認識一個叫庫勒的嗎？』」
「美國人？」她問，「我想他就是哈利死後給了我一些錢的那個人。我不想收，可他說哈利很擔心我——在他最後的時刻。」
「這麼說他不是當場就死的？」
「哦，不是。」
馬丁斯跟我說：「我開始感到奇怪，為什麼我會認定他是當場死亡的，後來我想這只是因為公寓裡那個男人是這麼告訴我的——只有他是這麼說的。我對她說：『他在最後的時刻腦子一定十分清楚——因為他還記得我呢。這樣看來他似乎一點也沒感受到痛苦。』」
「我一直都是這麼告訴自己的。」
「你見到過醫生嗎？」
「見過一次，哈利叫我去找的他。他是哈利的私人醫生，就住在哈利家附近。」
馬丁斯突然在自己腦海中那個建構此類畫面的古怪小室中看到了，這一切發生得突如其來而又沒任何道理好講，他看到了一片沙漠，一個人躺在地上，一群鳥兒漸漸在他身邊聚攏。也許這是他自己書中的一幕場景，還沒寫下來，剛在意識的大門口逐漸成形。這幕景象退去了，他覺得這是多麼奇怪啊，他們都在那裡，就在那一刻，哈利所有的朋友——庫爾茨、醫生還有這個叫庫勒的人，唯獨不見兩個愛他的人的蹤影。他問：「那那個司機呢？你聽過他的證詞嗎？」
「他很不安，嚇壞了。但是庫勒的證詞免去了他的罪責。是的，這不是他的過錯，這個可憐的人。我經常聽哈利說他是一個開車非常當心的司機。」
「他也認識哈利？」又一隻鳥兒拍打著翅膀飛落下來，加入到其他鳥兒之中，圍著臉朝下、無聲地躺在沙漠上的那個人。現在他能認出那是哈利了，從他的衣服，從他的姿態，那就像是在炎熱的午後睡在操場邊草叢裡的一個男孩。
有人在窗外叫道：「施密特小姐。」
她說：「他們不喜歡有人待得太久，擔心會把他們的電用完。」
他已經放棄了對她要有所保留的念頭，於是告訴她：「警方說他們本來正準備要逮捕哈利，他們認準了他在做黑市生意。」
她聽了這消息的態度幾乎和庫爾茨一樣：「所有人都在做黑市生意。」
「我不覺得他牽涉到什麼嚴重的事情。」
「沒有。」
「但他也許遭人陷害。你認識一個叫庫爾茨的嗎？」
「好像不認識。」
「他戴了個假頭套。」
「哦。」他感覺到自己擊中了要害，於是趁勢說下去，「你不覺得有點奇怪嗎？他們居然都在那裡——在死亡現場？所有的人都認識哈利。就連司機、那個醫生……」
她用不抱任何希望的平靜說道：「儘管我不認識庫爾茨，可我也對此事感到過納悶。我在想會不會是他們謀殺了哈利，可是光想有什麼用？」
「我要讓那些雜種受到制裁。」羅洛·馬丁斯說。
「你這麼做不會有任何好處的。也許警方是對的，也許可憐的哈利真的卷進——」
「施密特小姐。」窗外的聲音又在叫了。
「我得走了。」
「我陪你走上一段。」
夜幕已幾乎完全落下，雪停了有一會兒了。隨著將盡的暮色，環路上的那些雕塑，昂首闊步的駿馬、戰車和雄鷹，都現出槍彈的鉛灰色。「你最好還是收手，把這事兒給忘了。」安娜說。沒有清掃過的人行道上鋪著沒及腳踝的積雪，積雪上又落了一層月光。
「你能給我醫生的地址嗎？」
他們站在一堵牆邊的背風處，她把地址寫給他。
「你的地址呢？」
「為什麼要我的地址呢？」
「我也許會有消息帶給你。」
「現在什麼消息都沒用了。」他遠遠地看著她上了電車，風吹得她低下了頭，在雪地上留下了一個黑暗的問號。