地球的故事 · 三十

發現亞洲 兩千年前的希臘地理學家就在為「亞洲」（Asia）一詞最初的含義爭論不休了。所以想要在今天來解決這個問題也是無益的。有人認為「Ereb」（黑暗）是來自小亞細亞的船員給西方土地起的名字，而「Agu」（輝煌）則是太陽升起的東方土地之名，這個理論和其他的也並沒有高下之別。 接下來，我們要討論另一個問題，這個問題更加重要。歐洲人是在什麼時候、怎樣開始懷疑自己並非世界中心，開始懷疑自己的家園只是廣袤無垠的大片土地上的小小半島，在更大的土地上居住著更多的人，這些人中有許多享有更高的文明，當特洛伊的英雄們還在用古老原始的武器相互砍殺時，聰明的中國人早就把這些東西當作古董放進了博物館？ 馬可·波羅通常被視為第一個造訪亞洲的歐洲人，但在他之前還有人去過，儘管我們幾乎不知道具體都是誰。正如在地理學領域內常常出現的情況，通常是戰爭而非和平拓展著我們對亞洲地圖的認識。希臘人因為有機會與大海對面的人做生意而熟悉了小亞細亞。特洛伊戰爭也不無其教育意義。波斯向西方的三次大規模遠征也有幫助。我很懷疑波斯人是否知道他們究竟在往哪兒走。希臘人之於他們的意義，是否同布雷多克將軍襲擊杜根堡突進荒野時[1]西部印第安人之於英國人的意義一樣？我很懷疑。兩個世紀後，亞歷山大大帝的「回訪」已經不只是軍事行動了，歐洲第一次對地中海和印度洋之間的那片地域有了系統概念。 亞細亞大平原 羅馬人實在是太自得了，完全沒辦法真正提起對於「外國」土地的興趣。所有的「外國」都只是供給他們這個大磨坊的小麥，是收入來源之一，讓他們能夠待在家裡過上更奢華的生活。至於被統治的外國人，對他們來說毫無意義。只要還能納稅，還能為他們奔忙勞作，外國人就可以自生自滅，任意自相爭執不休。羅馬人甚至從沒想過要了解身邊發生的一切。如果陷入危機，他們就招來衛隊，大肆殺戮以重建秩序，事畢再洗淨雙手。 亞洲 本丟·彼多拉[2]既不是懦夫也不是惡棍。他只是一個典型的羅馬殖民地管理者，擁有「治理有方」的良好記錄，在本國備受讚譽。這個國家完美地無視了扔給它照料的各地居民。偶爾，某個怪人也會登上王座並從中得到真正的喜悅，比如馬可·奧勒留，他曾派遣外交使臣去往神秘的遠東，那裡的人眼角斜飛入鬢[3]。使臣回國後談起一路所見的奇聞逸事，將它們描述成堪比上帝創世的奇蹟。羅馬人很快便厭倦了這些故事 ，又回到他們的鬥獸場裡繼續那讓人熱血僨張的日常表演。 十字軍讓歐洲懂得了一點關於小亞細亞的事，比如巴勒斯坦和埃及，但世界依舊止於死海東岸。 最終為歐洲建立起「亞洲概念」的並非一系列「系統化」遠征的結果，而是一位僱傭文人的作品，他從未看到過自己筆下的那些國家，只是在窮困潦倒中試圖找到一個暢銷的主題，他成功了。 馬可·波羅的父親和叔父都是威尼斯的商人，他們曾為了做生意與成吉思汗的孫子忽必烈打過交道。忽必烈剛巧是個雄才大略的人，認為引進一些西方文明能令他的人民受益。他聽說這兩個威尼斯商人偶爾會到布哈拉，那是突厥斯坦[4]的一個國家，位於阿姆河與錫爾河之間的阿爾泰山腳下。他邀請他們前往北京。他們去了，得到了極大的禮遇。若干年後，他們記掛著需要他們的家人。大汗下令，允許他們回家一陣子，之後再回來，帶上他們年輕聰明的兒子/侄子馬可——關於他，人們已經談論得夠多了。 1275年，經過為期三年半的長途跋涉後，波羅一家回到了北京。年輕的馬可·波羅和描述的一模一樣。他成了北京朝堂上的寵兒，當上了某個省的官員[5]，贏得了榮譽和頭銜。二十多年後，他想家了，於是取道印度（這一段是走水路）、波斯和敘利亞回到了威尼斯。 他的鄰居對天方夜譚般的故事完全不感興趣，給他起了個外號叫「百萬馬可」，因為他總是不停告訴他們，中國皇帝是多麼富有，中國的寺廟裡有多少尊金佛，或者這個那個大臣高官的妻妾們擁有多少綾羅綢緞。在人人都知道就連君士坦丁堡皇帝的妻子也只有一雙絲襪的時代里，人們憑什麼要相信這樣的故事？ 要不是那會兒威尼斯和熱那亞正忙於一些小小的摩擦，要不是馬可·波羅剛巧作為船長被勝利的熱那亞人俘獲成了階下囚，百萬馬可或許就得帶著他的故事進墳墓了。他被關押了一年，和一個來自比薩的平民共居一間囚室，後者名叫魯思蒂謙諾。這個魯思蒂謙諾有一些寫作經驗，寫過不少亞瑟王的傳奇故事和廉價的法國小說，類似中世紀的尼克·卡特[6]之類的。他很快意識到波羅這些了不起的故事所具備的流行價值，在這一年裡，他掏空了馬可·波羅腦子裡的一切細枝末節。利用馬可·波羅講述的故事，他為世界帶來了一本長盛不衰的《馬可·波羅遊記》，今天閱讀它的人和14世紀首次出版時的一樣多。 這本書之所以能夠大獲成功，也可能是因為它不斷提到黃金和各種各樣的財富。羅馬人和希臘人隱約聽說過東方君主的富庶，然而馬可·波羅親身到了現場，親眼看到了一切。人們開始嘗試尋找前往印度的捷徑。但這並不容易。 最終，葡萄牙人在1498年抵達了好望角。十年後，他們來到了印度。四十年後，他們看到了日本。與此同時，麥哲倫自東而來，踏上了菲律賓的土地，這時候，對於南亞的探索已經轟轟烈烈地展開了。 概述就到此為止了。關於西伯利亞的發現過程，我已經談過。至於第一個進入其他國家的人，我們會在涉及時特別提一下。 [1]即法國-印第安人戰爭（1754—1763），這是英國與法國爭奪北美殖民地的戰爭，同時向西驅逐印第安原住民。杜根堡位於今美國匹茲堡，戰爭初期的英國指揮官愛德華·布雷多克（Edward Braddock，1695—1755）曾發起戰鬥試圖奪取法國手中的杜根堡以獲得俄亥俄河谷控制權，但以失敗告終，此即「布雷多克戰役」。1758年英國再次發起「杜根堡戰役」並獲勝。 [2]本丟·彼多拉（Pontius Pilate，公元前？—約公元36），古羅馬帝國提比略時代的朱迪亞省（今以色列、蘇丹和巴勒斯坦部分地區）總督，傳說正是他迫於各方壓力而不得不做出判決，將耶穌釘死在十字架上。 [3]馬可·奧勒留曾於公元166年派遣使臣出使漢朝，與中國建立直接聯繫。 [4]歷史地域名，字面意思是「突厥人居住的地方」，包括今哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦等中亞多個國家和地區。 [5]元朝時北京稱「大都」，關於馬可·波羅是否曾在元朝任職一事學界有爭議。 [6]19世紀末20世紀初風靡美國的通俗小說人物。