地球的故事 · 二十九

芬蘭：以勤勞智慧戰勝惡劣環境的又一範例 說完這個國家，我們就要離開歐洲了。今天的土耳其沒能留下多少它曾經的歐洲領土，除了君士坦丁堡和色雷斯平原的窄窄一溜，所以我們最好把它留到後面再說吧。但芬蘭是歐洲國家，這是毫無疑問的。 芬蘭人曾住在俄羅斯各地，卻被人數更多的斯拉夫人驅趕著一路向北，直至最後抵達這塊連接俄羅斯與斯堪的納維亞半島的狹長陸地。他們在那兒住下來，一直到現在。之前居住在森林裡的少數拉普人沒有給他們製造麻煩，而是搬到了斯堪的納維亞半島的拉普蘭，很滿意能夠遠離歐洲文明。 說到芬蘭，它和任何其他歐洲國家都不一樣。千萬年來，這個地區一直冰川覆蓋。它們將最初的土壤搜颳得乾乾淨淨，以至於到今天也只有10%的土地能夠用於耕種。冰磧石、岩石與泥土被這些緩緩移動的冰河帶往低處，堵住了無數山谷的出口。當大消融時代到來，這些山谷里很快積滿了水，芬蘭境內星羅棋布的無數高山湖泊便由此而來。不過，提到 「高山湖泊」這個詞，你可別將它想像成又一個瑞士，芬蘭是個低地國家，絕少有地方的海拔能超過500英尺。這些湖泊的總數在40,000左右。加上縱橫其間的濕地，一共占據了國土面積的30%。它們周圍全是珍貴的森林，覆蓋著全國62%或者說2/3的疆域，供給著全球書報雜誌的大半紙漿需求。部分木材就地製成紙。芬蘭沒有煤，卻有足夠多的河流，而且流速很快，足以發展水利能源。氣候倒是與瑞典沒什麼不同，每年有5個月的時間河流會封凍，自然，電站也就無法工作了。因此，木材只能依靠船運輸出。赫爾辛基（在最近這場戰爭之前還叫赫爾辛弗斯）不只是政治意義上的首都，也是芬蘭木材的主要輸出港。 在結束這一章之前，請允許我將你的注意力引到一個有趣的實證上，看看教育究竟能對一個民族產生怎樣的影響。連接斯堪的納維亞和俄羅斯的花崗岩橋樑上住滿了蒙古人後裔。但西側的一半，也就是所謂芬蘭部分，曾被瑞典人征服，與此同時，住著卡累利阿人[1]的東半部成了俄羅斯的領土。經過瑞典長達五個世紀的影響與統治，芬蘭成了一個文明的歐洲國家，在許多方面甚至更勝過好幾個地理條件優越得多的國家。而卡累利阿人，在經歷了同樣長時間的俄羅斯——他們早晚會想起來要開發科拉半島和摩爾曼斯克海岸的財富——的統治後，依然困守在最初被俄國沙皇征服的地方停滯不前。此外，芬蘭本土的文盲率是1%，卡累利阿是97%，前者在1809年被瑞典割讓給俄羅斯以前從未接觸過斯拉夫文化，後者一直處於俄國影響之下。然而，兩者的人民原本是一樣的，在學習拼寫「c-a-t」（貓）或「t-a-i-l」（尾巴）這樣的事情上擁有同樣的天賦。 [1]主要分布在俄羅斯和芬蘭的地中海芬蘭語系民族，曾聚居於北歐的同名歷史地區，該地區現分屬以上兩國。