地球的故事 · 二十八

匈牙利：或曰，殘存的王國 匈牙利人——或者用他們自己更喜歡的名字「馬扎爾人」——對於以下事實始終非常自傲：他們是唯一能在歐洲土壤里紮下根來，並且擁有自己獨立君主的蒙古人後裔，至於他們的遠房表親芬蘭人，直到最近之前都不過是其他帝國或王國的附庸罷了。現在的匈牙利人境遇不佳，嚴格說來，他們可能稍稍誇大了自己的英勇品質。但沒有人能否認，作為抵禦土耳其人的堅實壁壘，他們的確為歐洲其他國家做出了極其重要的貢獻。羅馬教皇認識到了這個緩衝國的價值，於是為馬扎爾首領史蒂芬[1]加冕，提拔他當上了匈牙利國王。 要知道，當土耳其人席捲東歐時，正是匈牙利遏制了他們的步伐，這是第一道防線。當匈牙利終於抵擋不住時，事實證明，波蘭就是第二道防線。在獨一無二的雅諾什·匈雅提[2]這位來自瓦拉幾亞的低級貴族率領下，匈牙利成了真正的信仰捍衛者，這樣名副其實的捍衛者本就寥寥無幾。但蒂薩河與多瑙河兩岸的平原同樣寬廣，對韃靼騎兵有著巨大的吸引力，他們決定就此定居下來，平原變成了許多罪惡的淵藪。 天高地闊，少數力量強大者得以相對輕鬆地統御他們的鄰居。畢竟，既沒有海洋也沒有山川，可憐的農民又能往哪裡走呢？於是，匈牙利成了大土地所有者的國家。遠離中央政權的地主對待他們的農民如此殘暴，以至於後者壓根兒不在乎地主究竟是馬爾扎人還是土耳其人。 當蘇萊曼大帝在1526年揮師西進時，最後一名匈牙利國王甚至無法召集到比25,000人更多的隊伍來阻擋穆罕默德的信徒。這支隊伍在莫哈次的平原上遭遇了滅頂之災，25,000人的隊伍損失了24,000多人。國王自己與所有顧問都被殺死，超過10萬人被帶回君士坦丁堡賣給了小亞細亞的奴隸販子。匈牙利大部分土地被土耳其吞併。其餘部分落到了奧地利的哈布斯堡家族手中，就此開啟了與穆罕默德信徒在這塊不幸土地上的拉鋸戰，直到18世紀初，整個匈牙利都被納入哈布斯堡家族的疆域。 然而，一場新的獨立鬥爭隨即展開，這是一場對抗德國主人的戰爭，持續了整整兩個世紀。匈牙利人不顧一切地奮勇作戰，最終，他們贏得了表面的獨立，代價是接受奧地利皇帝為匈牙利國王，授予其統治地位。 可一旦得償所願，匈牙利人便只顧自己的利益，開始執行一項迫害所有非馬扎爾血統者的政策。這項政策如此短視，如此缺乏常識，很快，他們在全世界都再也找不到朋友了。直到凡爾賽會議，他們才意識到這一點，然而，古老的神授王國居民已從2100萬減少到800萬，他們3/4的國土都被分給了等待獎勵的眾鄰。 餘下的這個匈牙利只是它舊日榮光的一抹殘影，一個與奧地利截然不同的國家，一個沒有內陸腹地的巨大城市。匈牙利從來就不是工業強國。笨拙的大煙囪是規劃有序的工廠不可或缺的部分，可大地主對它們總是心存偏見，至於煙的味道，倒是不太在乎。因此，匈牙利平原仍然是農業的王國，今日的匈牙利擁有全世界最高的農業土地占有率。既然大部分土地都持續得到耕作，按理說人們應當比較容易獲得富足的生活，然而事實卻是，大眾普遍如此貧困，以至於從1896年到1910年，僅移民就讓這個國家失去了約百萬人口。 至於舊王國里的其他種族，占據人口少數的馬扎爾人太清楚如何讓它的臣服者不舒服了，於是其他種族也坐上輪船或搭上火車離開，寧願來為美國的發展出一份力。我們最好拿出幾個數字來，因為匈牙利並非孤例，只要是擁有土地的少數世襲階層掌握著國家的最高權力，同樣的情形就在上演，只是程度不同罷了。 就在16世紀土耳其戰爭開始以前，匈牙利的平原還稱得上人口稠密，居民數逾500萬。土耳其統治期間，不到兩個世紀的時間裡人口就減少到了300萬。待到奧地利人終於把土耳其人趕出匈牙利平原之後，匈牙利的人口已經如此稀少，以至於整個中歐的移民都急急忙忙趕來瓜分荒蕪的農場。只是馬扎爾貴族自詡統治階層，是天賦英才的戰鬥種族，不願將享有的任何權利分享給新來者。因此，占據國家半數人口的弱勢種族從來沒能對他們的新「祖國」產生分毫感情。 既然如此，缺乏內部凝聚力的奧匈帝國在世界大戰中像遭遇地震的老房子一樣土崩瓦解，又有什麼可奇怪的呢？ [1]即匈牙利首位國王史蒂芬一世，也稱聖史蒂芬國王（Stephen I，約975—1038），於公元1000或1001年加冕登基。 [2]雅諾什·匈雅提（John Hunyadi，約1406—1456），反奧斯曼土耳其戰爭時期的匈牙利國家英雄，曾任特蘭西瓦尼亞總督、匈牙利王國大將軍和攝政。