地球的故事 · 二十七

羅馬尼亞：擁有石油和王室的國家 巴爾幹半島的斯拉夫國家名單就要完結了。但還有一個巴爾幹國家是我們無論如何都不會忘記的，因為它總習慣於時不時衝上我們的新聞頭條，頻繁得偶爾讓人心煩。這並不是羅馬尼亞農民的錯。他們在那片土地上出生、耕耘、死亡，和全世界農民沒什麼不同。問題出在英-德統治時期不可救藥的粗俗與難以言說的低級趣味上，這一時期始自三十年前，從那時起，它就接替霍亨佐倫家族備受尊重的查爾斯王子[1]坐上了王座。可以說，這個國家是依靠上帝、俾斯麥王子和某位班傑明·迪斯雷利[2]的慈悲才得以建立的。 1878年，後兩位紳士相聚柏林，自命代天行事，決定把瓦拉幾亞（瓦拉幾人的土地）提升為獨立公國。如果那時候當政的家族被說服搬到巴黎去——那兒的人才不在乎有多少髒衣服要洗，只要用的是法國肥皂就好——羅馬尼亞的情況或許會更好一些。大自然格外厚愛這片介於喀爾巴阡山脈、特蘭西瓦尼亞阿爾卑斯山脈和黑海之間的平原。它不但有可能成為像同一平原上的鄰居烏克蘭那樣富饒的谷糧倉，還擁有歐洲最豐富的石油儲藏。人們在普洛耶什蒂城的附近發現了石油，那是特蘭西瓦尼亞山脈漸漸沒入瓦拉幾亞的地方。 不幸的是，無論是地處多瑙河和普魯特間的比薩拉比亞[3]還是瓦拉幾亞，農場都掌握在大地主手裡，其中大部分是缺席的房東，他們不是把每年的收入花在首都布加勒斯特，就是揮霍在巴黎，卻從未出現在辛苦工作為他們賺錢的人們面前。 至於石油，投資資本通常來自海外，特蘭西瓦尼亞的鐵礦資源也是一樣。特蘭西瓦尼亞是一片廣闊的山區，原本屬於匈牙利，後來因為羅馬尼亞在世界大戰中為協約國做出的貢獻而作為報答交付後者，雖說這份貢獻十分值得懷疑[4]。不過，由於特蘭西瓦尼亞最早是古羅馬的達契亞省，直到12世紀才成為匈牙利的一部分，何況匈牙利人對羅馬尼亞人就像過去羅馬尼亞人對待特蘭西瓦尼亞的匈牙利少數民族一樣，我們最好還是略過這一段吧。這些錯綜複雜到極點的國家難題永遠沒辦法解決，除非地球上再也不存在任何民族主義的概念。起碼在這本書付印時，還看不到任何奇蹟發生的苗頭。 從能找到的最新數據看來，從前的羅馬尼亞王國有5,500,000羅馬尼亞人口和總計500,000吉卜賽人、猶太人、保加利亞人、匈牙利人、亞美尼亞人和希臘人。新的羅馬尼亞，也就是所謂大羅馬尼亞，共有17,000,000名居民，其中73%是羅馬尼亞人，11%匈牙利人，4.8%烏克蘭人，4.3%德國人和3.3%俄羅斯人，後者生活在多瑙河三角洲南側的比薩拉比亞和多布羅加地區。所有種族都打心底里相互討厭，怎麼看都不可能歸入同一個民族，孰料卻因為一場和平會議被捏在了一起，這簡直就是隨時準備爆發內戰的最佳配置，除非外國投資者為了挽救他們的投資而出手干涉。 俾斯麥曾說過，整個巴爾幹半島也當不起一名波美拉尼亞投彈兵的專心一擲。看來，在這件事（以及其他許多事情）上，最後的德意志帝國的這位壞脾氣奠基者大概是對的。 [1]查爾斯王子即卡羅爾一世，全名卡爾·埃特爾·弗里德里希·澤菲林努斯·路德維希（Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig，1839—1914），霍亨索倫－西格馬林根家族成員，1866年開始執政，直至過世，其間率羅馬尼亞贏得獨立，擺脫奧斯曼帝國的從屬國身份。 [2]俾斯麥（Prince of Bismarck，1815—1898）為德國政治家、著名軍事將領，曾出任德國首相，有「鐵血首相」之稱。迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881）為英國政治家，曾兩次出任英國首相。兩人都曾出席1878年的柏林會議，正是這次會議承認了羅馬尼亞的獨立。 [3]前蘇聯地名，現分屬摩爾多瓦共和國和烏克蘭共和國。 [4]羅馬尼亞在一戰初期加入了協約國陣營，後被迫轉投同盟國，戰爭尾聲時及時回歸協約國，從而得以躋身戰勝國之列。