狄更斯演講集 · 在利物浦聖喬治大廳的款待宴會上的演講
一八六九年四月十日
早在去年十二月市議會的一次會議上便有人提議，當狄更斯光臨利物浦進行他的告別之旅時，市里應該設宴款待他。後來，這一設想為狄更斯所接受。於是，各種安排都準備就緒，以便迎接自一八四一年狄更斯在愛丁堡受到款待以來的首次由外郡為他而舉辦的宴慶。
那次宴會的安排規格是盛大的。約有六百五十名賓客要入座就宴，另有更多的人將站在門廊和樂池裡旁觀。後來，狄更斯駕臨時，他對宴會廳的規模和各種布置深感震驚。他從海軍部借了幾幅旗幟，讓人把它們掛在宴會廳四周，「希望能夠以此阻止廳內的共鳴聲」。舉辦宴會的前一天，一隊水兵奉命去執行狄更斯的囑託。後來，狄更斯在給詹姆斯·T.菲爾茲的信中寫道：「今天早上，那些旗幟都倒著從宴會廳高大而空曠的頂部懸掛下來，呈現出喜氣洋洋的氛圍。」但他在信中還寫道：「說實話，這地方不適宜演講，真比威斯敏斯特教堂還差，太大了。我唯一的慰藉就是，假如有人在這兒講話能夠被聽清楚的話，那大概就是我自己了。」
據說當時宴會廳內的景致十分壯觀。《信使報》抱怨那些褪色的旗幟早已「用過多次了」，而且「暗淡的燈光……產生了幾分近似大教堂內的昏沉氣氛，與其說讓人想起了節日的慶典，倒不如說想起了喪禮中的烤肉」；但是，其他報紙則「一味地撰文加以讚頌」。
然而，直到晚宴結束，樂池和門廊被擠得水泄不通。燈火都點明之後，大廳里的景致才顯得燦爛輝煌……我們不清楚利物浦是否舉辦過安排得如此漂亮而闊氣的宴會。那天夜裡，一張張貴賓桌上擺放著奇花異草，精緻的銀制枝形燭台和玲瓏剔透的藝術複製品光彩熠熠。在宴會主席的席位前方，有一個銀制的金邊噴泉……噴放出無數束令人賞心悅目的玫瑰花水。前廳，有一支警察樂隊在賓客們陸續抵達時奏樂歡迎。宴會期間，另有一支來自孤兒院的樂隊……在大廳的門廊里演奏。
五點半，貴賓們紛紛步入大廳就座。全體賓客起立，縱情歡呼。查爾斯·狄更斯先生及其家人在利物浦市長的帶領下入場。那位市長閣下主持晚宴。狄更斯先生坐在他的右邊。
那次宴會……真是豪華而罕見。386
後來，當餐桌都收拾乾淨之後，那位市長隨即站了起來，並照例發表向王室效忠的祝酒詞。對於他的祝酒，賓客們都熱烈響應。埃文斯海軍副司令代表海軍部隊向卡特爾艦長致以由衷的敬意，但是他的致辭「似乎是為了特意奉承狄更斯」。
尊敬的達弗林勳爵閣下和財政大臣代表女王陛下的諸位大臣致答辭。接著，劍橋大學三一學院院長貝特森博士提議「為議會兩院乾杯」。對此，霍頓勳爵答謝祝酒。他饒有風趣地趁勢為上議院辯解，並且遺憾地認為，狄更斯在政治事務中所起的作用從來都不積極。他說道：
我可以說，上議院的議員們——我有時懷著痛苦而遺憾的心情代表著他們——都有這樣的印象：狄更斯的著作令人羨慕地刻畫了社會各階層的一些栩栩如生的人物肖像，其中上議院議員的形象並不多見，甚至令人不敢恭維。（笑聲）女士們，先生們，事實上我幾乎無法大聲地說出狄更斯先生賜予我們的稱號。（狄更斯先生：「噢！說出來。」）唉，我確實無法做到啊。（笑聲）
我的朋友，狄更斯先生，對我們政治生活中的事情幾乎毫不關注。他為什麼不參與他朋友們的公民權益事宜？（叫好聲，一陣笑聲）我很遺憾在這件事上狄更斯先生沒有跟我們志同道合，因為我知道他具有生動的表達能力。你們近來也都親眼看見過他的言談舉止，而且他胸懷博大，對於本國人民的需求、希望和現狀既寄予深切的同情，又是那麼明察秋毫，因此他理應是我們偉大的國家議院裡一位很有影響的人物。（叫好聲，一片喝彩聲）假如他已經做出了有關抉擇，或許就說屈尊一下吧，那麼他早已接任麥考利勳爵或者李頓勳爵了。（喝彩聲再次響起）當然，要求一位功績卓著的人物做更多的事情，這似乎有點兒太苛刻了。所以，我覺得我們在這兒所要表達的僅是我們理應對狄更斯先生表達的一片感激之情。這種感激的心情是今晚聚會的特徵。對此，我謹致以深切的敬意。（喝彩聲）
接著，達弗林勳爵提議為晚宴的舉辦而乾杯，並在致辭中念念不忘那些告別朗誦會。他說道：
狄更斯的朗誦沁人心脾，感人至深。他以天賦的靈感在我們中間建立起某種家庭般的紐帶。我們自然急於向他坦蕩地敞開心靈的大門，因為他為我們的社會交往添加了十倍的魅力。（喝彩聲）這種情感在狄更斯先生的同胞中是普遍存在的，因為他最近真是仁至義盡，不顧自身行動極度不便，在大不列顛和愛爾蘭的一些通都大邑舉行公開朗誦會，以滿足人們在這方面的企求。
狄更斯站起來答話時，受到賓客們熱烈的歡迎。他發表了以下演講。
市長先生，女士們，先生們，儘管我近來在這種場合對自己的嗓音已經習以為常，能夠泰然處之，（笑聲）然而此時此刻——請相信我——你們這種令人折服的呼喊聲還是讓我感到這兒的氣氛確實非同尋常。威爾遜教授在愛丁堡曾經對我吐露，我在聽他公開演講時根本無法領略他的風采，因為當他孤獨一人時才發現自己是一位非常了不起的演說家。（笑聲）所以，你們看見我站在這兒時，不會得到任何口若懸河的印象。然而，我將在日後生活中的每時每刻都對你們表示謝意。（高聲歡呼）如果上帝許可，我會不斷地緬懷這一輝煌的場面，從而重新闡明以下詩句的含義：
宴會廳空了，
燈光都滅了。
花環已凋謝，
唯獨我未走。387
我將牢記此情此景，並實事求是加以宣傳——男子席上座無虛席，女士們美麗的面龐該在場的都在場——當然，只要生命與記憶不負於我的話。（喝彩聲）
市長先生，達弗林勳爵剛才的演講著實令我感動。他講得十分瀟灑，讓大家都聽得十分痴迷。出於厚愛，他用優美的語言提到了我眼下對你們這座美麗城市的訪問。假如我的來訪僅憑一時的熱情，那是靠不住的，那是對利物浦市的不敬。不過，我當初是經過深思熟慮之後才下決心來這兒的，這可是以我那岩石般可靠的經歷為根據的。當我決定按部就班地與廣大聽眾見面，並用肺腑之言向他們表達我本人的情意時，我除了倫敦首先想到的就是利物浦市。對這個城市，我是充分信任的，而且想到它就感到高興。（喝彩聲）為什麼要這樣說呢？並非僅僅因為這兒的市民敬重藝術而久負盛名，並非僅僅因為我在很久以前就很不相稱地擔任了貴市了不起的自學教育機構的主席職位，（喝彩聲）並非僅僅因為這兒曾經是我的住所。我在這兒一直住到一個銘心刻骨的日子。二十七年以前的那一天，我身後的一片屋頂以及樓房和教堂的尖頂都在默西河388的河面投下了無數倒影。當時，我正從這裡首次起航去見我遠在大西洋彼岸的朋友們。（贊同聲，掌聲）我來這裡並不是僅僅出於以上這些考慮，而是因為我認為，能有機會在公開場合證明利物浦人民的高尚精神是我的幸福。我曾請求利物浦市對維護莎士比亞故居這一很有價值的工作提供幫助。（掌聲）另一次，我冒昧地以利·亨特389和謝利頓·諾爾斯390的名義給利物浦市市民寫信，呼籲他們支持亨特作品的義演391。（掌聲）還有一次，我為促進文學界及其姐妹藝術界各同仁之間的團結而致信利物浦市民。結果，我每一次得到的反應都體現了無與倫比的熱情、坦誠和慷慨。（叫好聲）
市長先生，女士們，先生們，假如我可以冒昧地從我獨特的創作技巧的角度說明一下我當前的立場，那麼我會說我總反對在寫小說時讓故事以人物傳記的形式出現；這是因為，無論傳記中的敘述者經歷了什麼樣的危險，讀者總是事先認定作者多少有過這種經歷，（笑聲）否則他就不可能講那個故事了；這其實是很不幸的。（笑聲和掌聲再次響起）現在，當說到這一事實時，當你們賦予我的那些榮譽與此事聯繫在一起時，我要向你們致謝意就非常困難了，因為敘述者必須在有可能使他變得一蹶不振的敘述過程中經歷各種與敘述有關的禍患，最後又不出差錯地自圓其說。（笑聲）所以，讓我——那就讓我以樸實而簡單的中庸方式把我所講的問題在你們與我之間均勻地分攤一下吧。（掌聲）我向你們擔保，無論你們從我這兒愉快地讀到或聽到什麼，你們都會在接受我的看法的同時大大改進我的看法。（喝彩聲）如同金子越燒越亮那樣，想像物每次經過人的內心後都會變得更為成熟。（熱烈鼓掌）你們知道，你們已經使我考慮到你們自身的資質，若不想到這一點，我可就在唱高調了。你們的熱情激發了我的熱情，你們的笑聲使我大笑，你們的淚水使我熱淚盈眶。（掌聲雷動）在建立我們之間的聯繫的過程中，我僅僅要求大家承認我的一個優點，即忠誠不貳地對待艱辛的工作。我很自豪地看到有很多文學工作者跟自己志同道合。（掌聲）他們懂得下面這種情形是十分真實的：看上去似乎能輕而易舉地辦成的事兒往往是最難辦的；同樣，最明了的道理有可能是通過最為艱苦的努力得來的——這種例子舉不勝舉。有一天，我在曼徹斯特就碰到一件事兒。當時，證明惠特沃思先生392天資聰慧的那台絕妙的測量機終於問世了。然而，只有上天、曼徹斯特市和機器製造者才知道這個測量機是經過了多少次錘鍊和燒制方才成功的。（叫好聲）我的文學夥伴深深地知道，我想公眾也應該知道，當我們任勞任怨、奮力拚搏去創造佳績時——當然不指任何極易完成的事情，也非濫用一時的熱情——我們同時也在履行著對事業、對他人、對我們自己以及你們大家的崇高職責。（掌聲）
女士們，先生們，我在坐下之前，必須為自己洗清兩個意想不到的罪名。（叫好聲）第一個就是我那老朋友霍頓勳爵對我提出的奇怪指責。他認為我對於上議院的政績總是有點兒不清楚。（笑聲）女士們，先生們，現在我想說，在那個議院裡，我個人的一些朋友並非都是沒有名望而不為外界所知的人；我最近與一位默默無聞的議員有一點兒交往，並對他有所了解——在英國人們幾乎不知道他的名字是布魯厄姆勳爵393；（笑聲再次響起）我對一位在文學界完全不出名的議員懷有幾分敬愛之情，他就是李頓勳爵；（笑聲未止）多年來我對於一位首席法官閣下所表現出的非凡的司法道德以及他那敏銳的頭腦只懷有一點兒敬意，他就是舉國皆知的科伯恩勳爵；在英國還有這樣一個人：我在公開場合對他的尊敬，在私下裡對他的愛戴，以及收集到的關於他對文學的酷愛和貢獻的強有力的證明，超過了其他所有的人——他是另一個默默無聞的貴族，他被叫作羅素勳爵。（笑聲再次響起，掌聲）鑒於所有這些情況，我著實為我高貴的朋友對我提出的指責感到驚異。因此，當他剛才入座時，我便問他是哪路令人驚駭的妖魔支配他做出了這樣的指責，他卻說他可從未忘記威瑞索福特勳爵394度過的那些日子。（笑聲）女士們，先生們，於是我茅塞頓開：因為引人注目的事實表明，在那位廉價的、完全虛構的人物被杜撰出來的日子裡，上議院裡還沒有霍頓勳爵呢。（哄堂大笑，掌聲）當時，在下議院還有一位名叫理察·蒙克頓·米爾恩斯的議員，不過他對此事漠不關心。（笑聲）
女士們，先生們，作為結束語，（有人喊道：「不能結束！」又有人喊道：「講下去啊。」）——當然是暫時結束；（笑聲）作為結束語，我再說一下我那位高貴朋友的另一種指責吧。這次，我可不會開玩笑，也許我會獲准以幾句明了的話語來表達我的嚴肅立場。當我在英國第一次認定寫作就是我所要從事的職業時，便毅然暗下決心：無論我成功與否，寫作都將是我唯一的職業。（叫好聲，掌聲）我當時覺得，當年的英國不如其他國家那樣充分理解寫作是一門崇高的職業，（叫好聲）但從事這門職業的任何人都有可能會繼續幹下去或者失利。（掌聲）我當初就立誓：干寫作就得寫下去，單槍匹馬地寫，盡情地寫，為了寫作而寫。（叫好聲）沒有任何原因能夠使我撕毀我跟寫作之間的合同。（掌聲雷動）
女士們，先生們，最後，請允許我對你們的盛情以及你們為我的健康而乾杯時所流露的真情表示我的一片謝意。今晚在六點半至七點半之間395，由於許多實際原因，我的心給丟了；假如沒有發生這不幸事故的話，我會全身心地感謝你們的。（歡聲雷動，經久不息）
接著，有人提議為「現代文學」而乾杯。與此有關的人名是安東尼·特羅洛普和《雅典娜》雜誌編輯威廉·赫普沃斯·狄克遜。特羅洛普首先講話。他說他要講一講通俗文學，把「莊重部分」留給狄克遜。他說道：
在你們這間大廳里，有一個人比其他英國人——我堅信，甚至比全世界的任何其他人——更適合發表我現在不得不發表的一類演講。這個人就是狄更斯先生。（掌聲）在通俗文學方面，他是一位駕輕就熟的大師。
他繼續順著話題往下講。就像他經常做的那樣，他為小說家作了辯護，還引用了英國歷史學家弗勞德最近在聖安德魯斯學院對學生作的首次演講：「明眼人一看便知，文學恰好是唯一收入與出色的貢獻很不相稱的職業。」他說道：
我想你們都會同意我的看法——我十分肯定，凡是那些與我的職業有聯繫的人都會同意——即英國人並沒有那麼愚拙，那麼劣等，那麼虛榮，以至於不會用低等的報酬對付劣質的作品；他們還沒有那麼盲目，以至於不給優秀的作品以較高的報酬。（叫好聲）我們都在辛勤地工作，盡我們的全力去使你們愉悅；所以，我相信只要我們出色地工作，你們會認可我們的作品，而當我們的寫作很不像話時，你們自然會拒絕接受。（叫好聲）假如我們能夠既把你們逗樂又不降低婦女的貞潔身份，同時也不詆毀男人的陽剛氣質，那麼我可以說，我們做了偉大而有益的工作。
特羅洛普的演講只是為通俗文學作了辯護，但是赫普沃斯·狄克遜則很不明智地對「官樣文章」、「繁文縟節」以及「抱殘守缺的文牘主義」進行了抨擊，因為這些東西妨礙現代文學在全國得到充分的認可。
《信使報》的觀點相當坦率。
安東尼·特羅洛普先生的嗓音並不悅耳，但他的演講卻體現了他的剛毅、理智和詼諧等特點……赫普沃斯·狄克遜先生的言談比特羅洛普先生的口氣更加冷漠無情……他力圖證明作家權益應當得到重視，雖然這一觀點是出於好意，但是他的陳述太拙澀、太刺耳了，因此他獲得了說客的聲譽，成了遭到人們普遍「奚落」的三位演說家之一396。
狄克遜在演講中還提及了任命J.L.莫特利為美國駐英公使這一人們等候已久的消息，以及華盛頓·歐文去西班牙代表美國當大使一事。他接著又說，狄更斯是「英國的華盛頓·歐文，而且是有過之而無不及」；然而，如果狄更斯被任命為英國駐美國大使，那將會被當成「笑話」。不過，他反問道：「可是，現在狄更斯為什麼不可以當大使呢？」
接著致祝酒詞的人有來自《雙重世界雜誌》的阿方斯·艾斯奎厄斯、劇作家兼《四季》雜誌撰稿人安德魯·哈利迪和曼徹斯特市市長。他們紛紛向「貴賓們」祝酒。不過，哈利迪又進一步抬高自己，發表了一篇「既不流暢，又不風趣，但卻十分冒失」的演講。對此，賓客們反響冷淡，因為他抱怨敬酒者名單中「戲劇界人物」漏了不少，而「報界人物」卻都寫了上去。對後者的祝酒是霍頓勳爵提出的，因為報界人物與當晚的主要賓客有特別關係。他的演講「結束時聽上去十分含糊，令人驚異，因此大家用幽默的方式表示了不耐煩」。後來，《信使報》說道：「香檳酒喝上去到底比和事佬的祝酒詞順口有勁。」
G. A.薩拉代表報界答謝祝酒時顯然講得漂亮多了。後來，狄更斯在給霍格思小姐的信中表露了他當時的疑慮。他寫道：「由於霍頓一定會喝醉，因此我很猶豫是否要提醒對此一無所知的宴會籌委會。」然而，賓客們卻都認為他的演講「十分謙和、明智，極具感染力」。
接著，狄更斯再次在熱烈的掌聲中站了起來，發表了如下演講。
先生們，由於我完全是在給你們演講，所以我想我準備的祝酒詞只有引用莎士比亞劇本中的一段台詞才能顯得言簡意賅；當然，這段台詞是略微修改過的。
場景：某宴會廳。雷聲——寓意驚奇。閃電——代表目光。麥克白和班柯入場：
班柯：這些人是誰啊？衣著如此光彩奪目，（笑聲）看上去不像塵世的人，可是不正待在那兒嗎？（哄堂大笑）
回答：先生，這些人是蘭開夏郡的巫婆。（掌聲）
現在，我腦子裡思忖著這一講法；眼睛環顧這個宏偉的大廳，也就自然想起這個傳說的傳人了。這個傳說是由英格蘭守護神聖喬治記載的，他沉溺於愛情，醉心於美貌，超過了他對基督教世界六位守護者的崇拜。（笑聲，掌聲）我作為他忠誠的效仿者和門徒，在這兒朝身邊環視時，早就與他身心合一了。
若能和那並未遠去的心愛美女相伴，
那我該有多麼的快活。397
（笑聲）這兩句話所表達的情感是在聖喬治時期結束之後，過了若干年代才初次寫進戲劇作品中的；但我卻強烈地感到，假如有人置身於此情此景，他也會如此創作的。（笑聲）然而，這種人最好還是一心去追殺惡龍。（有人高喊：「嘿！」）可不是嗎？還是執意殺掉惡龍好，否則惡龍族會把漂亮女人吞噬掉的。然後，他可以繼續向她求婚，最終把她娶走。這樣，他便開始受被他解救出來的女人的奴役。據我所知，這個傳說接下去便講到，那群該死的惡龍後來都躲在難以涉足的荒野之中，再也看不見了——當然，除了在十分特殊的場合。（笑聲）我現在不禁想到，如果各類惡龍都迷戀隱居，如果他們由於第六感覺著了魔而這樣做的話，那麼今晚在這個燈火通明的聚會上，聖喬治的後代們也就極不可能產生什麼破壞性的主意了。這樣，惡龍族終於和聖喬治扯平了，終於受到了最厲害的報應。（笑聲，掌聲）先生們，我現在給你們的是「女士們」。（喝彩聲）
後來，一位年輕的當地律師喬治·西格代表女賓們致答謝詞。他埋怨道，狄更斯剛才說「若能和那並未遠去的美女相伴」，這表明他的愛戀之心僅僅衝著一位婦人。而這「根本不是她們這些婦人早就期望從狄更斯那兒聽到的話」。這位律師口若懸河，但最後他竟然說錯了話。他說道：「我在為婦人們辯護時，在為我本人作為她們中間的一員而辯解時，看到狄更斯那聰慧的雙眼一瞬間目光炯炯。」據在場的賓客說，當時「有人忍不住笑出了聲」。
接著，狄更斯最後一次站了起來，為晚宴祝酒，並提議「市長和市政當局乾杯」。他又發表了以下演講。
女士們，先生們，這位剛剛入座的博學女士完全搞錯了。（笑聲）我並不是說今晚我屈膝於一兩位女士，而是被所有在場的女士征服了。（笑聲）我剛才引用了麥克伊斯艦長398的話，而這位先生雖然當時只有兩名女士陪伴，但是他仍然和我一樣有一個不好的名聲，即甘做整個女性的奴隸。（笑聲，掌聲）
女士們，先生們，我現在提議為你們祝酒時總會想到利物浦市的事業——總會想到利物浦市的社會榮譽和公眾精神；同樣，也總會想到我們周圍一條條肅靜的街道和一幢幢壯觀的樓房以及各家醫院、學校和免費圖書館；當然，還有那些為緬懷把這個城市建設成英國樣板的人而豎立的紀念碑。（歡聲雷動）最後，讓我提議為「市長閣下和市政當局」而乾杯。
狄更斯在熱情洋溢的歡呼聲中重新坐下。接著，市長對狄更斯的祝酒致以簡短的答謝。賓客們隨後便紛紛告辭。
那次晚宴的各項安排都組織得相當不錯，但僅有一件事兒實際上挺不光彩。對此，《信使報》刊載了題為《衣帽間裡發生的無恥爭吵》的報道。當時，那些侍者遞送衣帽時慢騰騰的，結果「先生們都不耐煩了，甚至出口傷人；後來，他們開始相互推推搡搡，以至揮拳相鬥」。於是，警察被召來了，費了不少勁才恢復秩序，但衣帽間裡仍然沒有安靜。後來，那幫先生被勒令「一個一個地去衣帽間」。
報界立即刊登了一些演講者發表的針鋒相對的觀點。《鐵圈球報》認為，狄更斯和霍頓勳爵的爭論隱藏著一種個人的仇視情緒。《豪豬報》則公開指出：「試圖對（他們）之間的相互取笑找到藉口是不合適的，也是不對的……完全可以說，凡是聽到二人之間這種近在咫尺的嘲諷的人，都會以真實的眼光看待此事的，沒有人會認為這件事涉及一丁點兒個人的怒氣。」
《星期六評論雜誌》對這件事不屑一顧，並且取笑那些演講者根本代表不了文學界：「如果我們接受利物浦文學界的看法，我們就會忘記，在我們中間目前或不久前存在著諸如哈勒姆、米爾曼、格羅特、瑟爾沃爾、梅里韋爾、丁尼生、勃朗寧、達爾文、歐文、紐曼和密爾之類的作家。」《泰晤士報》以相當嚴肅的態度提出了自己的意見，認為狄更斯不僅有可能會成功地從事政治活動，而且會被認為和羅素伯爵有關建立終身貴族制的議案有聯繫。這種看法結果讓《星期六評論雜誌》獲得了進一步嘲笑所有小說和小說家的機會，它從來就不放過這樣的機會。
《每周評論雜誌》則再也無法忽視狄更斯了。不過，狄更斯的名聲越大，他的成功反而越讓人難以接受。《旁觀者報》拒絕稱狄更斯為「絕對誠摯和現實」的作家——其實，幾乎也沒有人這樣想——而是認為：
……人們認為狄更斯先生的最大優點是真摯，但是這種真摯大半源於他那粗俗的詼諧氣質——這一強烈的個性可以證明他動輒就拍肩摟抱的脾氣；他會開心地拍拍男人的肩膀，還會在門後親吻漂亮的女人……他慣於描繪家庭成員之間的情感，達弗林勳爵稱其為具有教育意義的優點，但是在我們看來，這些描述既不夠簡明，又不夠克制。把英國家庭的感情生活表現為戲劇化的柔情善感和失去自控力的感情衝動，這並不是真正的英國人的做法。
正統的波特斯奈普在他不同意任何看法時總會說道：「這可不是英國做法！」那天，他漲紅著臉把手臂一揮，似乎從此就打發了狄更斯的作品。然而，狄更斯於翌日去車站時，來自社會各階層的人們多次攔住他，以便與他握手。他的那些小說給他們帶來了無比快樂，因此他們都渴望向他表達謝意。