狄更斯演講集 · 在鐵路慈善協會周年紀念會上的演講

一八六七年六月五日 一八六六年，狄更斯在完成了《一年到頭》文學雜誌的聖誕節號「墨格比聯合」之後，應邀答應主持下一年鐵路慈善協會的第九次周年紀念會。晚宴在威利斯樓舉行。在人們照例祝酒向王室和國家表示效忠後，大西部鐵路公司的總裁丹尼爾·古奇先生代表下議院作簡短發言。然後狄更斯起身提議進行晚宴的祝酒。他說： 先生們，這個國家的主要文學權威之一曾經非常擔心，如果立法院批准高速火車的運行，那麼就會帶來一場災難。因此，他堅持要議會的法案明確規定，火車的速度最高不得超過每小時十英里。雖然這件事情過去還不到五十年，但是，今天晚上，或者說每天晚上，都有火車以每小時五十英里的速度順暢地行駛在去愛爾蘭和蘇格蘭的鐵路線上。（叫好聲）這就像當初人們反對預防接種是因為害怕它會在人類的孩子們身上留下某種牛的特性一樣。（笑聲）不過，直到今天我仍然相信，種過疫苗的孩子用小牛的特徵來描述是非常方便的，（笑聲）而且他們絕對沒有導致牛肉價格的下跌；（笑聲又起）這也就像當初人們反對使用麻醉術止痛是認為它對抗天意，因為它減輕的是上天施加在人身上的痛苦——這也可以是人們在牙疼時不用手去揉臉、鼻子發癢時不去撓的理由。（笑聲）當時人們就由此斷言，如果以上這些如此荒唐的事例最終也能帶來好的結果，那麼鐵路系統就肯定能夠為全國失業人口的半數安排就業。實際上，你們可以看到，今晚我們來到這裡的原因就是，鐵路系統除打開了多種間接的就業渠道之外，還直接造就了一支近二十萬人的就業大軍。（喝彩聲） 先生們，現在，一個相當清楚的事實是，在英國鐵路系統的各個崗位就業的近二十萬人是不可能很富裕的。（贊同聲）儘管他們的工作需要高度的責任心和精確性，儘管我們這些血肉之軀的生命每天都攥在他們許多人的手裡，但是在許許多多的鐵路崗位仍然有激烈的競爭，因為這些並不是需要技術工人的崗位。你們都知道，在競爭激烈的情況下，薪水是不可能高的。你們也清楚地知道，鐵路的主管們，在履行合同、支付薪水之外，還必須給股東們分紅利。贊同聲）因此，從總體上說，在鐵路系統，無論主管還是工人的薪水都不可能以任何方式高得讓人羨慕，（贊同聲，笑聲）而他們能夠指望的也只能是滿足日常的一般需要和應付意外事件，這是由以上說到的情況所決定的。但是，我們應該看到，由於他們的職業具有特殊的危險性，他們生活中的意外事件也尤其嚴重，其嚴重程度足以用令人驚駭的數字編進議會的權威文件中：鐵路旅客的事故死亡率為八百萬分之一，而鐵路員工的事故死亡率為兩千分之一357。（贊同聲） 因此，考慮到鐵路工作的普遍性和特殊性，當然還考慮到從事鐵路工作的人們的長遠利益和慈善事業，鐵路慈善協會於九年前在鐵路主管和員工中間成立起來了。（喝彩聲）先生們，既然這個團體是在九年前成立的，那麼我可以這樣認為：今天，我已是第九個以主席的身份宣布這個團體和公眾相結合的人。（喝彩聲）儘管如此，我個人仍然感到，我有責任和義務先簡單說明一下這個社團的情況，就像這件事情以前從來沒有人做過的那樣；然後，我會再向你們提出一個問題，即在神聖的慈善事業中，是否有什么正當的理由或障礙使得這個社團和公眾這兩個方面無法攜起手來？（喝彩聲）在我讀了這個社團的文件之後，我了解到，這個社團的目標有五個方面：第一，給由於年老體弱、身患疾病或遭受意外事故而陷入困境的鐵路主管和員工發放年金，每份年金在十鎊到二十五鎊之間，正如人們所了解到的那樣，協會的年金是有保障的，因為它是由投資基金的利息支付的；第二，為陷入困境的鐵路主管和員工的遺孀提供類似的養老金；第三，撫養教育鐵路主管和員工的孤兒；第四，為在各個層次工作的人們提供臨時性救助，直到足以解決有關問題的永久性援助到位；最後，促使鐵路主管和員工以分期支付保險基金的方式在某個可靠的保險公司參加人壽保險項目，同時從協會的基金中為投保人提供保險基金的百分之十的紅利。 這就是我們聚集在一起要加以支持的社團——它簡樸而富有同情心，務實而靈活，一點兒都不虛張聲勢。這個協會現有成員一萬兩千，而且我相信，這個數目還在大量而迅速地增加。協會的投資基金現在已經非常接近一萬五千鎊。（喝彩聲）在其成立以後的九年時間裡，這個協會做了無數的好事，盡了無數的努力。然而，我要自豪地說，它每年的管理費用卻不到十分之一。（喝彩聲）介紹了這些情況之後，如果在這個小範圍中你們對它還不是完全了解，那就是要麼我也不完全了解它，要麼我的「壓縮」有問題。 說了這個社團現在的情況，以及它曾經做過的事情之後，自然得說說它需要什麼了。是的，先生們，它所希望的是做更多的好事兒。可是，沒有更多的錢，它要做成更多的好事兒是不可能的。沒有更多的錢，它就不能有保障地並由此有信譽地為需要資助的人提供更多的養老金；而沒有公眾的幫助，它靠自己是不可能弄到更多的錢的。鐵路主管和員工們的辦法太有限。即便他們得到鐵路公司的最大幫助，他們的辦法仍然太有限。即便他們能得到這個國家一些市政當局的幫助358——我希望他們能馬上得到這些幫助，因為鐵路對它們的發展作了極大的貢獻——他們的辦法仍然是太有限。總之，這些鐵路主管和員工們在走向粗茶淡飯的晚年生活的路上，離不開公眾的幫助，正如公眾要作一次從托基到阿伯丁的旅行也離不開鐵路對他們的幫助一樣。（喝彩聲）所以，我希望向公眾提這麼個問題：鐵路的服務人員是否事實上也就是公眾的服務人員？他們是否每天都在向公眾隨時提供熱情、忠實而辛勤的服務？通過這種服務，他們是否已經有了——或者說正在擁有——一種要求公眾慷慨幫助的正當權利？（喝彩聲） 現在，先生們，說到這裡，我想給大家講一個故事。這個故事是我的一位朋友講給我聽的，我覺得對我們講的問題有些用處。我這位朋友曾是一位美國的船長，因此我們沒有必要把這個故事看得太認真。（笑聲）他是船長，與別人一起擁有一艘美國的大班輪。在一個美麗的夏季，他有一次出海航行，船上的客艙旅客中有一位年輕美麗的女孩兒，還有十個漂亮或不太漂亮的年輕男士。海面上風平浪靜，船緩慢地向前行駛。就在船駛出還不到一半路程的時候，那十個男士都瘋狂地愛上了那位年輕美麗的女孩兒。他們都向她求婚。於是，在等待那位女孩兒作決定的時候，情敵們之間的一場流血爭鬥似乎一觸即發。（笑聲）在此危急關頭，女孩兒找到了我的朋友即那位船長，向他吐露心曲並尋求忠告。於是，我的朋友給了她一個非常明智、謹慎的建議。他說：「如果你的感情是自由的，那麼就選一個你最喜歡的，把問題解決掉。」（笑聲）可是，那女孩兒答道：「我不能這樣做，因為我對他們都一樣喜歡。」我的這位船長朋友是個足智多謀的人，他臨時想到了一個天才的主意。他說：「明天中午開飯的時候，趁他們都在甲板上，你就頭朝下往海里跳，我會劃一條船在那裡接你和那個立刻來救你的人。」女孩兒非常贊同這個主意，第二天就這麼做了。可是，當她跳下海去時，那十個漂亮或不太漂亮的年輕男士中有九個也立刻隨她跳了下去，第十個則流著淚，（大笑聲）望著海面，但是留在甲板上沒有往下跳。下海的人都被船長接上了船。當他們渾身是水、有氣無力地並排站在甲板上時，那美麗的年輕女孩兒問船長：「現在我該怎麼辦？看看他們這個樣子，他們九個人都一樣渾身濕漉漉的，我怎麼可能從中挑出一個來呢？」此時，我的朋友突然來了靈感，他說：「我親愛的，那你就選那個身上乾的吧！」（大笑聲）很遺憾，那女孩兒真的那麼做了，而且從此以後他們過上了幸福的生活。 現在，先生們，我想用同我的船長朋友截然相反的方式來利用這個故事，同時請求公眾考慮誰是他們慷慨資助的合適對象，請求他們伸出手來，將援助給予身上濕的，而不是身上乾的人們，給予那些隨叫隨到的、手腳靈便的僕人。我希望請任何對這個問題還有懷疑的人考慮一下他自己坐火車時接受服務的經歷，從他到發車站台這一刻起到他到達目的地為止。我知道我自己坐火車的經歷。我們見到鐵路員工穿著平絨制服或警服，或是測量小車，或是清洗車廂，或是憑本能尋找失物，或是綑紮旅客丟失的傘和拐棍，或是為搬運車裝輪子，或是給老年婦女提供諮詢，並對她們事情表現出真誠的關心——這些事情大多很複雜——或是給各種各樣的物品貼上標籤，等等。我看看周圍，那邊有一位穿站長制服的鐵路主管，他以將軍的頭腦和彬彬有禮的主人態度指揮和檢查著工作。還有一位衛士打扮的鐵路員工，他身材修長，正在鼓勵安慰膽小的旅客。他對弱小的旅客態度親切和藹，對強悍的旅客也並不示弱，他身上甚至沒有一根發須與他的工作不相稱。 我走出車站，見到一位手中拿著旗幟的鐵路員工。在野外一個平面交叉路口，我又見到一位鐵路員工。在每一個我經過的車站，我總是見到有鐵路員工在照例警覺地工作。到站時，又有鐵路員工迎上前來扶我走出車廂，仿佛照顧我是他在這個世界上的唯一責任。現在，讓我們想一下，在鐵路員工的勤快、熱情、關心之中，是否有些東西沒有得到承認，沒有在他們的薪水中得到體現呢？如果這個協會能為他們提供某種方式，使他們能夠享受這沒有得到承認的東西，不僅不需要他們犧牲自己的獨立人格，而且還能讓他們永久受益，這樣的好事情，難道不是公眾所樂意考慮的嗎？如果你們的經歷與我的經歷正好吻合，而且這個經歷使你們對所接觸到的鐵路員工產生了好感並願意為他們說話，那麼，它是否也一定會使我們對那些我們所沒有直接接觸到的鐵路員工——比如火車飛快經過時我們根本無法看清的信號員們——也產生一點兒同情呢？這個問題其實是雙方面的。如果我們對他們表示富有人情味的關心，難道他們就不會對我們表示富有人情味的關心嗎？（喝彩聲）如果我們將不僅僅是乘車於九點半或十點半經過的旅客，而是關心人、體貼人的公眾的一個部分，這個公眾願意對生活中冒著風險的可憐的同胞伸出援助之手，那麼，作為公眾的一部分，我們也會從那些同胞對我們所表達的關心和體貼中受益。 不知不覺我已經對你們講了很長時間。不過，要是沒有你們對我那麼多的鼓勵，我的講話也許早就結束了。先生們，出於對這項事業和鐵路員工的真切的、誠摯的關心，我請求你們為「鐵路慈善協會的興旺」乾杯。（大聲、持久的喝彩） 丹尼爾·古奇先生提議為主席的健康祝酒。在致答詞時，狄更斯真誠地向人們表示感謝。他說，他非常願意為他們效勞。然而，他認為，表達謝意的最好辦法是把講話的機會讓給下一位發言人。 然後，人們又為協會一些別的主管祝了幾次酒。