狄更斯演講集 · 在藝術家慈善基金會周年紀念會上的演講
一八五八年五月八日
四十八周年紀念會在富里美森絲大酒店舉行，由狄更斯主持。出席者有查爾斯·伊斯特萊克勳爵、《建設者》的編輯喬治·高德溫以及在今年的皇家學院展覽會上以其作品《德比的日子》引起轟動的W.P.弗里斯。一俟食後撤席，狄更斯便起身為「女王陛下」祝酒。
狄更斯提到女王陛下一百基尼的大筆捐贈。他說，這一點就是女王陛下對協會關心的有力證明。藝術家的藝術與財政大臣的藝術結合起來，這已經使得人們在日常生活中每時每刻都對女王的頭像非常熟悉。（叫好聲）作為忠實的臣民，他們誠惶誠恐地祈求對女王陛下的祝福。（三次大聲歡呼）
在為親王、威爾斯親王和王室的其他成員祝酒後，狄更斯又為「陸軍和海軍」祝酒。
他口若懸河地談論陸軍和海軍的貢獻。他說，雖然他並不是那種害怕侵略或者最不怕侵略的人，也不怕特拉法爾加廣場的國家美術館被人搬走——因為那是個不值得搬運的建築物，（笑聲和喝彩聲）但是做好準備應付緊急情況總是好事情；而且他確信，如果出現緊急情況，陸軍和海軍就會提供他以上有幸提到的那種服務。這兩支軍隊會永遠為國家的利益和榮譽效勞。（喝彩聲）
主席然後又在人們長時間大聲的歡呼聲中站起身來。他說：
先生們，女士們，一位高貴的朋友曾經給我講過一個荒唐的戲劇故事。這位朋友現在已經離開了這個世俗的舞台，但是這個故事對我自己，對我目前的主席職位來說，卻並非沒有教育意義。在某個劇團里有這樣一個人，他在緊急情況下能扮演英國戲劇中的所有角色，條件是允許他在話中使用他自己的語言。（笑聲）有一天晚上，《城堡幽靈》的演員里基納爾德病了，於是這位身經百戰的全才被叫來做替身。他用其通常的機敏應答來應付這個局面，儘管他對這個角色一無所知。但是當人們給他著裝時，他表達了一個並不是毫無理由的願望，即希望以某種方式知道這個角色是怎麼回事兒。（笑聲）他並不對細節有什麼苛求，但是為了恰如其分地表現他的痛苦，他認為他對於自己究竟發生了什麼情況應該稍有些了解。（笑聲繼續）例如，他犯了什麼樣的謀殺罪？他是誰的父親？他是什麼災難的受害人？一句話，他應該知道他為什麼得在那個地方。（笑聲繼續）他們對他說：「你是一個不幸的父親。你被鎖在這地牢里。在這兒你已被關了十七年，這十七年中你從來沒有見過你的女兒。你靠麵包和水維持生命，因此你的身體極其虛弱，情緒也時常很低落。」（笑聲）「行了，」這位全能的演員說，「拉幕吧。」（笑聲和喝彩聲）
當他出現在觀眾面前時，他的樣子極為可憐，這一點得到了觀眾們的認可。一切都進行得非常順利，可是，演到某一刻，他忘記了該如何往下演的指令，於是就用淒涼悲切的語調說，他在這地牢里已被關了十七年，這十七年中他沒有吃過一口飯，他認為這就是他此刻身體如此糟糕的原因。（笑聲繼續）觀眾們感到這個說法太不合情理，因而拒絕接受它。於是，直到他的演出結束，他都沒能擺脫那段話引起的麻煩。
現在，我也接受了指令，有幸必須在你們面前扮演我的角色。因此，一方面我儘量將我所扮演的角色演得通俗易懂，另一方面，我想我剛才對你們講述的故事也能使我和你們都有個心理準備，這是對我們大家都有好處的。
在我打算向你們提議為藝術家慈善基金會的發展和繁榮乾杯，以便將公務活動和晚間的享受結合起來時，了解這個基金會的情況就成了一件很重要的事兒。這是個靠善於鑑賞並喜歡藝術的人們自發的捐贈所支持的組織，其目的在於向已過世的藝術家們——那些生前沒能為他們所愛的人們提供生活費用的藝術家們——的遺孀和子女提供年金。（叫好聲）現在我要請你們舉杯祝福的是藝術家慈善基金會的一個機構。請注意，這個機構與我剛才所說的目的有聯繫，而且它產生於另一個藝術家的協會。那個協會不需要你們的幫助，它以前從未請求過你們的幫助，以後也絕不會要你們幫助，因為那個協會是自給自足的，完全依靠其三百名藝術家會員的節儉和精明維持。（喝彩聲）這個稱為「藝術家年金基金會」的組織是個靠合作互助來抗病養老的保險公司。它所提供的福利是，每個成員都有一個絕對的權利。只要記住，這項權利是適時的節儉和自我否定的產物，而不是向任何人請求慈悲和憐憫的結果。如果我沒有記錯的話，這個基金會有十七位養老金領取人，每年領取一千一百鎊年金，也就是他們那個自給自足的機構一年的收益。（叫好聲）在向你們推薦非自給自足的慈善基金會的時候，他們實際上是這樣對你們說的：「我們請你們幫助這些孤兒寡母，因為我們自己已經率先幫助過他們。這些孤兒寡母可能是我們自己的，也可能不是我們自己的，但是不管怎麼樣，我們將肯定向你們證明：我們並不是一大群呼喚大力神赫拉克勒斯來替我們幹活的車夫，因為我們都做自己的工作，每個人都有自己的事，而且年復一年，每個人都開始新的幫助他人的工作。然而，我們同時對大力神赫拉克勒斯和所有別的神的祈禱卻只是一個：大家可能需要記住這樣一個事實，即當車子一旦永遠停下來的時候，精疲力竭的車夫就死在了路邊。」（喝彩聲）
女士們，先生們，我特別希望你們能注意這個呼籲的力度。我也許是一名畫家，一名雕塑家，或是一名雕刻師，我的成就一般。我努力學習，努力工作，但沒有得到太多的回報。在我身體健康的時候，我的手和眼還是我的。為作長遠打算，我加入了年金基金會。基金會在抗病養老方面的援助我可能會需要，也可能不會需要，但我仍然幫助了基金會，使它能向肯定會需要這種援助的同胞們提供援助。（叫好聲）這樣我就對自己、對我的同胞們盡了責任，在我的有生之年不至於依靠慈善機構的幫助而生活。當生命離我而去，當我這雙曾經如此熟練地使用過畫筆、雕鑿或刻刀的手永遠失去了靈活性，當這個多年來一直耐心彎伏在畫板或書桌上方的可憐的身軀被埋到了地底下，而且青草從我的墳上長出來時，那些仍然活著的人們知道我至少曾經為保障他們的安定生活做過些努力，這一點對他們來說會是多大的安慰！（喝彩聲）
這就是藝術家慈善基金會的情況。在說明這個情況時，我自己只是從事藝術這一行的三百個人的代言人，而這三百個人事實上是獨立地站在你們的面前。他們就像是按自己意願由信念控制的三百條西班牙獵犬。除了我前面提到的兩個基金會外，另外還存在著一個基金會，不過它同那兩個基金會沒有任何聯繫。說到這個基金會287，我們不能不對它表示讚賞和尊敬。它為慈善接濟活動提供資金。我有幸是這個基金會的一名名譽會長。我知道，它是個慷慨的基金會，是個非常好的基金會。（贊同聲）但是，這個基金會卻要代表那些不幸的或缺乏遠見的人們向你們求助，這些人沒有為自己、為生病或年邁的家人積攢任何費用以備急需。我則代表那些活著時確實有所積攢的美術教授們向你們求助。不過，在委託你們受理他們的要求時，我只想宣傳我自己一貫恪守的原則。
我想補充的是，這個慈善基金會不慕虛榮，不圖虛名，不在表面文章上浪費錢財。它認為，給孤兒寡母的錢就應該存起來為孤兒寡母所用。以上這些就是我最急切地想告訴你們的關於藝術家慈善基金會的全部情況。
也許你們還能允許我最後說幾句話。我不會答應將那些藝術家們像可憐無助的嬰兒一樣展示在你們面前，似乎得有人托住他們的下巴才能讓他們抬起頭來；我將他們描述成一個充滿活力、不屈不撓的階層，他們的收入是靠他們自己的能力和努力掙得的。我甚至斗膽將他們描述成利用他們的本行為社會提供優質服務的人。我非常願意相信，就大眾福利而言，議會辯論的重要性很少能同一幅真正的好畫相比。（喝彩聲）可是，我也有這麼一個感覺，即無論多少捆切碎的乾草都能很便宜地換到一件真正容易理解、真正富有人情、真正有價值的雕刻作品。（喝彩聲和笑聲）我有幸常常協助舉辦一個非常有意思的年度活動，這個活動在兩個噴水池後面舉行288。可是在這個活動中，我有時注意到，國家的一些大臣們和一些別的重要人物令人不可思議地誇耀自己對藝術的一竅不通，（喝彩聲和笑聲）並且還要特別對人強調，他們以往的日子是在認真的學習和研究中度過的。（笑聲）聽到這些話時，我就有這樣的印象：這些大人物們似乎將藝術看成一種馬戲表演或滑稽演出，人們只有在無事可做時才會對它有興趣。現在，我總要在這種場合利用機會宣傳我這個卑微的觀點，即他們所說的一切都完全是「一派胡言」；（笑聲繼續）同時，我也總要對自己表達這樣一個強烈的信念：如果我們的理解正確，那麼特拉法爾加廣場或薩富爾克街289的鄰近地區在對帝國利益的重要性方面與唐寧街或威思敏斯特教堂相比並不遜色。（喝彩聲和笑聲）女士們，先生們，在這個基礎上，在這個絲毫不低的地位的基礎上，遵照支持慈善基金會的三百位藝術家的提議，我請大家為這個基金會的發展和繁榮乾杯！
祝酒得到了人們熱烈的響應。然後喬治·高德溫提議為主席的健康祝酒，狄更斯對此簡單作了答謝。