狄更斯演講集 · 在運動場和普通娛樂社團成立一周年紀念會上的演講

一八五八年六月一日 該社團成立一周年的紀念會在倫敦酒家舉行，由狄更斯主持。一俟食後撤席，狄更斯便起身為「女王陛下」祝酒。他說： 在我們為孩子們親愛的國家的安康祝酒時，這樣一個以孩子們的福祉為目標、以促進孩子們健康的娛樂活動為宗旨的社團的聲音，首先應該讓王室的成員聽到，更應該讓身為賢妻良母的仁慈的女王陛下聽到，這一點是完全合乎情理的。 狄更斯隨後提議「為親王、威爾斯親王和王室的其他成員」祝酒。在得到熱烈回應以後，他再為「教會」祝酒。他說，贊助大家今晚這次聚會的那個社團是通過一個非常傑出、非常活躍、非常能幹的倫敦牧師290的努力工作而成立的。雖然這位牧師謙虛地隱退了，但是他覺得他就在眼前，因為他不認為這位牧師只是生活在他們的記憶里。這個社團也非常感謝所有教派的其他牧師們，因為它的成績很多是在他們的幫助之下才取得的。因此，他非常樂意提議為「教會」祝酒，並同時為愛倫斯牧師291以及真正為大眾教育和大眾利益而努力的所有教派的其他牧師們祝酒。 愛倫斯牧師致答詞。他強調說，窮人應該有更多的時間進行娛樂活動。主席然後提議為「兩院」及索瑟隆·艾斯特可特先生292和斯拉尼先生293祝酒。 在人們的笑聲中，他提到了人們有時在政治運動場上玩的遊戲。他說，這些遊戲不那麼健康，不那麼明智，因為這些遊戲使男孩子們偶爾也想「謀取」一些職位，而他們最好別打這些職位的主意。 在提議為晚間的聚會祝酒時，狄更斯說： 先生們，如果你們允許我回顧一下兩三個小時前我從家裡散步出門後所經歷的那一連串司空見慣的小事兒，也許用這種回顧來開場不會亞於那種詳盡而令人厭煩的開場白。 你們一定知道，我家裡仍然有一個非常可愛的孩子294。他年紀還太小，還沒有足夠的辨別力和他的哥哥一起到德國或法國去讀書；他對附近花園裡所有的貓都充滿敵意，但是為了讓一條蘇格蘭狗高興起來，他卻又裝扮成貓的樣子。這兩個傢伙——英格蘭的孩子和蘇格蘭的狗——老是從花園的門跑進跑出，像是處於一種富有詩意的貓的狂喜之中。可是，他（它）們給我添的麻煩比別的任何人更多，因為他（它）們只是在找藉口跑來跑去，並沒有損害別的什麼人。就在今天下午，幾個小時以前，我正坐在房間裡心情沉重地努力思考我目前的責任，可是他（它）們又如此強烈地受到了貓的那種激情的影響，使我無法以任何方式集中精力，於是我就決定出門散一會兒步。 我出門後見到的第一件事情是一名警察藏在紫丁香樹叢中，他的樣子像是在等待什麼盜賊或殺人犯上鉤。我又害怕又緊張地觀察了他一兩分鐘。讓我感到釋然的是，他高度警覺地準備伏擊的不過是個鐵環。他「拘捕」了這個鐵環，把它帶到警察分局去了。（笑聲）對了，我散步的路線正好經過三個主要的廣場。在第一個廣場，我見到了這樣七個小男孩兒，他們每人都背著一個比自己個子還大得多的男孩兒，還提著一個盛泡菜的舊瓶子和一根自製的釣魚竿。他們身負重荷吃力地朝漢普斯特池塘走去。我想，他們恐怕走到天黑也未必能到達那兒。隨後我又發現，第二個廣場的走道上被人用粉筆畫滿了「獨腳跳造房子」的遊戲的格子，而這個廣場的尊嚴，一種非常高貴的尊嚴，也由此而受到極大的破壞。同樣在這個廣場上，我發現，我自己的尊嚴也遭到了一些小小的損害，因為連我自己都不知道：我怎麼就成了兩個孩子玩的相互躲避的遊戲的隔離物？他們在我身前身後繞來繞去，互相追打，全然不把我放在眼裡，好像我是一根會移動的柱子或樁子。（笑聲）走到臨近的出租馬車站那裡時，我發現一位運水人正在大發脾氣，因為孩子們踢起的毽子就在馬的耳旁飛舞，（笑聲）而且還有一隊小傢伙們排成一列火車的樣子，嘴裡喊著想像中火車的「轟——隆」聲，在水桶中間進進出出。到第三個廣場的時候，我正好趕上為兩個小傢伙擦乾了眼淚，解除了煩惱。他們剛剛受了一個大一點兒的孩子的欺負。那孩子因為沒別的東西可玩耍，就把前兩個孩子的帽子摘掉後扔到了地上。（笑聲） 於是我又走了一會兒，來到了林肯旅店。在那裡我似乎感到進入了一個敵人的國度。那個地區的柱子都釘上了嚇人的超長的釘子以「釘」住來自倫敦的孩子們。（大笑聲）我在那裡的那會兒工夫，一位頭戴金絲帽、身佩出鞘警棍的警官就發起了三次不同的攻擊，驅趕一群在他面前跑來跑去的男孩子和女孩子，並且邊追趕邊用可怕的威脅嚇唬他們。（笑聲） 最後我很高興到達了這個棲身地。你們注意到，我一直在思考這樣一個問題：倫敦和所有大城市都需要有孩子們玩耍的地方。請想一想，大自然是以一種怎樣不容置疑的口吻宣布：無論是在多麼困難的環境下，孩子們都需要玩耍，他們也願意玩兒。 先生們，總的來說，我非常同意可敬的牧師方才對自己那番雄辯的表白。不過我自己是從孩子過來的，我們的生命也都開始於孩提時代。然而，今晚我只想談孩子們，因為孩子實際上是成人的父親。有些局外的大人物們會出於我所知道的任何目的，而且絕對為著我所關心的任何事情而認為，在一個充滿蒸汽機、動力織布機、大輪船、大型迫擊炮以及各類大炮的國家裡，考慮孩子們到什麼地方去玩兒的問題是件很低級無聊的事情。然而，我知道，這是件非常仁慈的事情，也是件很有必要的事情。（叫好聲）外科醫生和招募兵員的軍官會對你們強調，孩子們的玩耍對社區提高人們的身體素質起著重要的作用；而各級各類的牧師、學校校長、道德家、哲人們則同樣會對你們強調，孩子們的玩耍對社區提高人們的精神素質起著重要的作用。我想冒昧地宣稱，沒有玩耍就不會有身體的健康，沒有玩耍就不會有有效的、令人滿意的工作，沒有玩耍就不會有健全的思維。（叫好聲）一個國家如果到處都是從來沒有機會玩耍的萎靡不振的小男孩兒和小女孩兒，這個國家一定會非常糟糕；可以斷定，沒有玩耍，而且是高質量的玩耍，那些驅散了亞洲灰沙、震撼了海洋的英國人的強有力的歡呼聲，將會減弱為低聲的嗚咽。而對於地球上所有的暴君來說，這種嗚咽聲倒正是他們所可能期望的最大安慰。（喝彩聲） 先生們，我們周圍的大城市正在隨著國有貿易和社會發展的繁榮而增加；房子在繼續不斷地集中到一起；曠野則離大批的人群越來越遠。孩子們上何處玩耍？他們怎樣才能成長為必定有過玩耍經歷的成年男人和女人？這已成為一個非常嚴重的問題。要是這個問題解決不了，對孩子們以及所有的人來說，這些孩子都不如從來就不曾出生過。這個問題在與博愛和政策有關的許多方面都具有重要性，而這些重要性又強烈地引起了今晚我們已提到過數次的那位先生，那位可敬的萊恩先生，強烈地引起了他的注意。於是，他構思了一個成立運動場社團的主意。也就是說，這個社團將由某些有影響、有地位的女士們和先生們組成。這些女士們和先生們在對主要問題達成一致意見的基礎上，應該利用他們的力量儘可能地解決問題。在幾個大城鎮裡，這個年輕的社團最初通過與政府部門和身居要職的官員們通信而了解他們的看法。這個社團同樣也努力探明作為一切觀點的最大提案者的報刊和雜誌的主張。我相信，人們最後都毫無例外地熱情支持並真誠批准了這個原則。正如斯拉尼先生所說，這個社團後來就致力於做土地擁有者的工作，讓他們明白，如果他們間或能為著這個慈善目的獻出幾小塊土地，他們就能為這個國家的利益作出多麼大的貢獻。斯拉尼先生本人則總是站在最前列，熱誠地推動這項崇高的事業。他帶來了一個促進這類土地合法轉讓的提案。我有理由希望，這個提案會毫無阻礙地獲得通過。負責公共設施的最高行政長官已經進一步表明了他的態度，即同意在開放的公園裡劃出一定的區域，以進行被稱為「學校處理辦法」的活動。這個社團也和政府進行了磋商，它希望能在保留史密斯菲爾德這塊兒童娛樂場地的努力中取得進展。總之，在成立之後的短短八九個月中，這個社團為我必須向你們提出的這項清楚而明確的建議盡了各種努力，以掃除障礙，鋪平道路。每個人都說，「用一切辦法開始這項崇高的、必要的工作」，但是卻沒有人去開始這項工作。 要開始這項工作確實極其困難。我們必須記住，現在做比以後做要困難得多，因為現在的房屋都緊挨在一起，城鎮也在擴展。到了將來，我們希望，在房屋緊挨著蓋起來、城鎮緊挨著發展起來之前，戶外的空間能夠得到保留。不建造房屋總是容易的，而等發現房屋已建造起來，不得不為這些房屋付出代價，還要把它們推倒，這樣做就要困難得多了，這一點是不言而喻的。因此，現在開始這項工作是非常困難的。 但是，開始這項工作的困難究竟有多大？現在，我們碰巧了解到，在人口稠密的聖潘克拉斯都市區或瑪麗勒波恩大教區，在曼徹斯特廣場附近，一個運動場將耗資一千鎊。這個社團認識兩位熱忱慷慨的女士，一位將為聖潘克拉斯都市區的實驗捐贈一百鎊，另一位將為瑪麗勒波恩大教區的實驗捐贈一百英鎊。如果別的人在捐贈數量方面不太計較，願意盡力而為，那就可以幫助解決剩餘部分了。這其實是這個社團的首次匯報，而今晚我要做的則是懇求你們的幫助，使實驗得以進行。注意，在這項事業中，沒有人會去建立城堡之類的豪華建築。社團並不是請求你們用什麼含糊不清、不著邊際的辦法去建設五十個有可能建設的或五百個不可能建設的運動場地；它只請求你們進行一項清晰界定的、經過確切論證的實驗，而且僅此一項，以證實這項事業的公正與合理。 我將只麻煩你們做一件事：請你們進一步檢查實驗是否取得了成功，請你們檢查是否有無數個運動場以它為榜樣建立起來，檢查其是否帶來了無法估量的好處，對於這些，我本人幾乎不存有任何懷疑。我相信，正如斯拉尼先生所說，窮人們甚至也願意為他們居住區附近的運動場付點兒錢，因為他們明白，他們的孩子在那裡會非常安全，他們能得到良好的照料和指導，不會再染上說話粗野、舉止粗魯的壞習慣，也不會再流落街頭，去做低級墮落的事情。（喝彩聲）我們都知道，我們的公園有了很大的改善，但這些公園的地點顯然太遠，使許多孩子難以涉足，更何況有的孩子還要帶上比他們更年幼的弟妹；我想，這個關於運動場的主意所體現的家庭般的親情和關心會爭取到那些每天都遇到這個問題的家長們的理解，而且會立刻獲得他們的信心。 我將不涉及「運動場社團」是否應該在其名稱上還要加上「普通娛樂社團」這個名稱的問題，也不涉及為青少年提供廉價的「室內」娛樂的問題。坦白地說，我本人對這一點還不是非常清楚。我個人有些懷疑，這樣做是否會有點兒聰明過頭了？而對這些年輕的「小鳥」制定過分刻意的目標，也是否會因為指令過多而害了他們？不過，這不是今晚要談的問題。我必須要對你們說的問題——請你們為著現在，尤其是為著將來，給予這個問題必要的考慮並提供與之相關的人道、仁慈、同情、公正和方針——我必須要對你們，並通過你們對公眾說的問題是：這項事業究竟應該批准還是應該否決，這一項實驗是應該做還是不應該做？我請求你們為「運動場社團」的昌盛乾杯！ 結束時人們為主席和女士們祝酒。最後一項祝酒是狄更斯提出的。他宣布說，如果女士們不和男士們一起就餐，他就將不再主持另一次晚宴。狄更斯的這番話引起了人們的熱烈歡呼。