狄更斯演講集 · 在第一次自我營利性朗讀會上的演講

一八五八年四月二十九日 經過一段時間的猶豫，狄更斯不顧福斯特的反對，最後決定開始公開舉行自我營利性的朗讀會。一個小系列的第一次朗讀會在聖馬丁大廳舉行。兩周前，也是在這裡，他為兒童醫院舉辦過一次朗讀會。大廳里擠滿了人，不過狄更斯的朋友們仍對此不無擔憂。 然而，當狄更斯右肩前傾，腰板筆挺地走上講台，如平常那樣紐扣孔里插著花，手裡拿著手套出現在大家眼前時，人們所有的疑慮都煙消雲散了。人們用一陣又一陣震耳欲聾的歡呼聲向他表示歡迎，這樣的歡呼聲也許只有在查林十字區284曾聽到過。然而不管狄更斯的感覺如何，他卻沒有任何感情的流露。他在講台邊坐下，做了個簡單的開場白。 女士們，先生們，你們也許都知道，在過去的幾年中，我曾習慣於為幫助種種公益項目而對不同的聽眾朗讀我的一些較短的作品。除了貼上時間以外，我還自己掏錢負擔那些朗讀會的開銷。由於對朗讀會的需求總是在不斷增加，以前的那種做法最終已無論如何不可能繼續，因此我一直不得不在兩種可能性中間作出選擇：要麼作為我的一種公認的職業偶然為我自己的利益舉辦朗讀會，要麼就不再朗讀。現在，我已經毫無困難地，或者說幾乎毫無困難地，選擇了前者。（喝彩聲） 除了考慮到它絲毫不會影響我的既定人生追求以外，我作出這個決定還有三個方面的理由：其一，我感到滿意的是，它不可能讓文學在地位和獨立性方面作出妥協；其二，我長期以來持這樣的看法，而且一直奉行這個觀點，即在現時，無論有什麼事兒能讓一位「大眾人」與其所屬的大眾在相互信任和相互尊敬的基礎上面對面地坐在一起，這都是好事兒；（喝彩聲）其三，在以往的朗讀會中，我的聽眾們非常慷慨地對這種活動表示了興趣，他們也給了我很多快樂，這一點我體會很深。因此，我將朗讀會作為我加強與讀者聯繫——我幾乎想說私人友誼——的嘗試手段。我認為，與許許多多本來永遠不會聽到我的聲音或看到我的面容的人們保持聯繫，這既是我崇高的責任，也是我最大的特權和驕傲。正因為如此，我今天自然而然地來到你們中間；也正因為如此，我接下去將從從容容地朗讀這本小書，就像我從從容容地以任何別的方式撰寫或出版這本書一樣。 狄更斯隨後朗讀了《爐邊蟋蟀》。人們全神貫注地傾聽了朗讀，並不時報以掌聲。朗讀會受到熱烈歡迎，取得了圓滿成功。