狄更斯演講集 · 在旅行推銷員學校校慶宴會上的演講
一八五四年十二月三十日
旅行推銷員學校校慶宴會在倫敦酒家舉辦，狄更斯擔任主席。僅為招待八十至一百位賓客而進行的各項宴會準備工作早已就緒，「但是狄更斯先生欣然同意主持宴會的消息在宣布之後激起了人們極大的興趣。在宴會臨近之際，倫敦酒家的售票處竟被要求購票赴宴的人們圍得水泄不通……有兩百多位紳士為能夠參加這一慶祝活動而感到慶幸」214。儘管臨時增加座位的通知發得很倉促，但是人人都為這最後的解決辦法而感到滿意。不過，狄更斯延誤了一陣兒才開始主持宴會。陪伴狄更斯的有他的朋友喬治·穆爾財務主管215、霍勒斯·梅休216、艾爾伯特·史密斯217和彼得·坎寧安218。
狄更斯站起來提議干第一杯酒時，受到賓客們持續不斷的高聲喝彩。他作了如下演講。
請允許我建議改革一下祝酒的程序，首先用「女士們和先生們」作為開場白。（大聲喝彩，樓座上的女士們惹人注目地隨聲歡呼）請允許我向你們提議，為自由民眾的立憲君主的健康而乾杯。她日理萬機，充分體察到民族的意願，絕不讓文明與自由之光在任何肆意橫行的黑暗政體下從地球上熄滅。諸位先生，讓我們懷著崇高的敬意，為女王乾杯。（大聲喝彩）
狄更斯再次站了起來，說道：
在旅行推銷員的聚會中，我們不需要任何特別的洞察力來了解戰爭所造成的可怕的災禍219。商業的巨大利益受到戰爭的損害，經商的美好時光由於戰爭而終止，所有的和平手段在戰爭面前都無能為力——這一切明顯地表明了戰爭的特性及其後果。因而，我耳聞目睹的戰爭消息絕非一般的日常新聞。這些消息足以使我了解戰爭的種種恐怖行徑。（叫好聲）但是，有時候，和平時期的禍害儘管不那麼顯而易見，卻更加後患無窮：如果一個強盛的民族承認了任何獨裁者行兇作惡的權力，它便會以姑息養奸的方式播種下促使自己毀滅的種子，從而遲早會使自己在與外來邪惡勢力不期而遇時變得力不從心——強大而貪婪的國家必定要欺凌軟弱的鄰國。（眾人高喊：「對！對！」）
女士們，先生們，正因為戰爭的十字架還未在英國的大地上紮根，所以在那場戰爭中我們有可能陷入危難之中；正因為地雷還未埋在英國的土地中，所以還無法據此計算死亡的數字，無法根據殘肢斷臂去稱出死亡的重量。不過，為了打仗，我們正在耗損我們的力量。無論是什麼時候，無論是什麼形式，戰爭總是一場可怕而可悲的災難，這一點我們沒有任何格言的啟發也都明白。然而，正因為戰爭是這麼一種災難，正因為我們不能讓某個肆意對抗人類的個人把我們永遠置於這種災難的威脅之下，我們才絕不允許這一類個人在我們面前玷污和平與正義的形象，儘管這類人正竭力使我們遠離和平與正義。（叫好聲）
女士們，先生們，假如的確有一個時期，有兩個國家的忠勇鬥士的確在為人類進步與自由事業而作戰——不管在他們奔赴戰場之前有過多少外交照會，有過多少交涉——假如確實有一段時期，無愧於人類的偉大戰士們以血肉之軀頂住了粗野暴君的刺刀，那麼這個時期就是現在——英國和法國的忠誠的孩子們正在克里米亞半島極其英勇地戰鬥著。（高聲歡呼）那些忠勇的戰士令全世界都感到敬佩和驚嘆；他們豪俠無比，恪守職責。因此，我尤其要向那些代表和平陣營以及有學問的人們提議：為英法聯軍將士的健康而乾杯，並且向他們致以崇高的敬意。（喝彩聲）
狄更斯的祝酒詞引起了雷鳴般的熱烈歡呼。接著，狄更斯又提議為「阿爾伯特親王殿下和王室成員」乾杯。
稍微歇了一會兒，狄更斯又站了起來，並致晚宴祝酒詞。他說道：
我想，可以說，在場的大多數人都對旅行有所了解。（叫好聲夾笑聲）可我並非指異域他鄉（儘管我想我們大多數人都有國外旅行的經歷），而僅僅是指國內——就在聯合王國的疆域之內。我想，我們大多數人都經歷過現已絕跡的「快捷馬車」、「神速快車」、「最後班車」和「四駕馬車」的日子。我想，我們大多數人都還記得那些古樸的郵車，載著我們在漫長的道路上碾過融雪和泥漿，緩慢地行進，駛往一座座人煙稀少的鄉間小鎮。在那兒，僅能看見五六位穿著長罩衫的莊稼漢在鎮公所的背風處抽著菸斗；僅能看見五六位打著雨傘、穿著木底鞋的婦人，還會看見一隻無精打采的狗在山牆下凍得發抖，正好湊成這幅淒涼的村野畫面。（喝彩聲，笑聲）我想，假如我們有興趣的話，可以都來暢談一番我們對於當年「塔爾博特客棧」、「王中王旅店」或「雄獅驛站」的回憶。我們都去過那種位於古舊的小旅館一側的底樓房屋，那兒幾乎少不了菸草的清淡香味，而且掛在牆上的大衣下總少不了餐具櫃以及醬罐醋瓶。（一片笑聲）那兒的每個拐彎處都擺著馬車上卸下來的座凳，像是一個個捕人陷阱。那兒的頭面人物的畫像都配上了玻璃鏡框，好像是在沒完沒了地請願；儘管這使他們在當地榮耀一時，然而卻從未帶來其他什麼好處。（一片笑聲）在那兒，《道路指南大全》這種始終少不了的工具書卻總是指點不全，因而去那種地方一般總是需要許多假日，而且總會有人於半夜的某一不湊巧的時刻駕臨，然後又會在這天同樣不合時宜的時刻請求吃上一頓早餐。（笑聲不斷）毫無疑問，我們說起自己喜歡的旅店所具備的舒適條件來都會滔滔不絕，無論是床鋪和馬廄，還是大量的郵件和上等的奶酪，無論是大堂經理，還是一流的菜餚和鴿肉餡餅，或者是一八二〇年產的波爾圖葡萄酒，等等。（叫好聲）也許，我們還能回想起我們對旅店女主人所懷有的那種純真無邪的愛戀之情。（喝彩聲）一位有名望的戲劇評論家就曾經描述過一位以其貞潔和美貌而蜚聲劇壇的著名女演員，稱其為「值得擁抱的典型女人」。也許，我們當中的某些人對我們所喜愛的酒店裡的某位妙齡淑女的迷人風韻，也懷有某種相同的思慕之情。（喝彩聲，笑聲）
至於比較近期的旅行特點，我們無疑也都了如指掌。我們都聽說過那種火車站——儘管我們沒去過，但是卻對它有清楚的概念；我們都知道，假如天黑之後趕到車站，我們就會發現那兒離集鎮還有半英里路之遙；那兒的老路一定已經不能使用了，可是新路卻正準備修築；那兒的舊屋子都已經拆除了，但是新住宅只蓋了一半。我們都知道月台上的搬運工：他們手裡拿著鈴鐺，眼睛盯著行李，心純意善，卻無法使人人稱心滿意。我們都知道那種車廂很低的公共馬車：你坐在裡面時必須低著頭，以免帽子碰到車頂。還有那種出租馬車：它最怪的特點就是從不在客人要車時到達。我們還知道，車站的燈光總是隨著火車出站便倏然熄滅。還有，你去新建的鐵路旅館時得摸索著前行；到了旅館，你自然有煥然一新的感覺，可是除了濕漉漉的砌磚砂漿和剛剛化開的粉牆石灰之外，它實際上一無所有。（笑聲不斷）
我數落著幾件國內旅行會碰到的小事情，主要是為了增強你們對這次聚會目的的關注。每一位旅行者都有自己的家；他越浪跡天涯，就越懂得珍惜自己的家庭。（喝彩聲）即使他沒有家庭，他也會從旅行中學到同樣的道理，進而會無私地關心別人的家庭。他也許有過在國外旅行所獲得的那種開心和興奮，然而畢竟還是家裡最好——家庭的溫馨和舒適總是被人們真心而持久地加以珍視。（高聲歡呼）因此，女士們，先生們，每一個人都必須知道，干旅行推銷員這一行的人是懂得如何去珍惜家庭紐帶的，儘管他們因四處奔波而時常與家人分離；無人能夠找到比如下事實更使人快樂、更令人折服的證據了：他們自己出資建立了一所學校，為已經逝世或者境遇不佳的同行的孩子們提供了學習的場所。那些孩子們現在正坐在樓座上，雖然個個默默無語，但是卻用雄辯的事實向我們發出了援助的請求。（叫好聲）
正是為了扶植那所學校，那所本著如此崇高而友善的目的而創建的學校，那所給你們的職業帶來榮耀的學校，那所辦學效果實在而實用的學校，我們才於今晚匯集在這裡。那所學校為你們已故的朋友們的孩子提供了最好的住讀場所，而我們在這裡的聚會無異於給學校的房子封頂，或者說是錦上添花，也可以說是為建校的全部費用出具收據。（喝彩聲）我們呼籲你們予以同情的正是這樣一所學校，正是為了完成你們的善舉。你們懂得怎樣像天下所有的男兒一樣執著地工作——這份小冊子告訴我，你們在去年至少籌集了八百英鎊，而且這筆資金有一半來自贈予建校基金的新獲捐款。可是，我發現，通過正規慈善機構所募集到的款額僅僅是三十英鎊而已。自從這一發現之後，我便毅然決然、真心誠意地宣講此事。假如我在你們身上所發現的那種攜手共進、堅貞不渝的品性在我所乾的這個行業得以體現，假如我們所有的作家能夠抱成一團，那麼我將會感到無比歡欣。（叫好聲）
我不會讓你們去注意那些由於旅行生涯所造成的傷害事故，或者那複雜多變的商業行情，也不會要你們注意那些因志同道合而產生的需求。你們已經十分豪爽地認可了建立上述學校的需求，所以我就不打算冒昧地再在你們面前詳細展開了。我並不認為你們生性會幹半途而廢的事情，因此我只要說上一句話就夠了：即使你們想要半途而廢，你們也會改變主意的；何況我心裡很明白，你們根本就沒想半途而廢。（喝彩聲）對於那些到場卻又不是旅行推銷員的先生，我願以一句法國諺語相勉，即「自助者天助」。既然旅行推銷員們都已經很有風度地進行了自助，因此那些以天外來客的姿態光臨本會的人顯然應該慷慨解囊了——那句諺語教給我們的就是期待他們的援助。（叫好聲夾笑聲）請允許我用下面的寥寥數語向你們祝酒，因為就連你們那敦厚的本性也容不得我再囉唆了：「祝旅行推銷員學校辦得成功。」
狄更斯在喧鬧的喝彩聲中坐下。歡呼聲與掌聲此伏彼起。觥籌交錯。孩子們隨後唱起了《孤兒的祈望》，然後紛紛穿過一間間客廳。狄更斯的祝酒詞受到熱烈歡迎。賓客們起立喝彩達數分鐘之久。接著，狄更斯答謝賓客們的盛情。
女士們，先生們，今晚你們讓我當了眾多旅行推銷員的代表。他們個個熱情洋溢。此外，我也成了我那七位窮旅行推銷員的代表220。這一必然的結果包含了你們時常聽我發表講話的必然性。對於你們在接受我的祝詞時所表現的熱情，我得向你們表示我最誠摯的謝意。（歡呼聲）
假如這個學校的慈善基金會會長來過這兒，我本來有可能發表你們聽到過的最為精彩的演講。然而，鑒於他並不在這兒，我這就進行宴會節目單上的第二輪祝酒：祝你們出色的財務主管喬治·穆爾先生身體健康——他的名字就是正直、進取、公益精神和仁慈的同義詞。（高聲喝彩）他是我一生中所見過的最為熱忱的官員之一；我發現他在上周沒幹別的事，只是在火車車廂里跑進跑出，在各類公務宴會上發表滔滔不絕的演講，以支持這次慈善活動。（喝彩聲，笑聲）昨天晚上他還在曼徹斯特，而今天夜晚他又來到了這裡；他花費了不少時間，丟棄了個人方便，同時還用完了兩個大墨水瓶里的墨水和無數支羽毛筆。（喝彩聲，笑聲）我早已清楚地知道，這位財務主管今晚得做許多事情，既要對收到的一筆筆令人滿意的款項表示感謝，又要把大量的數額登入賬冊，所以我覺得我能給他的最大照顧就是提議：為喬治·穆爾先生——這次慈善活動的財務主管——的健康而乾杯！我幾乎不必再補充下面這一句：讓我們懷著所有的敬意把這杯酒一飲而盡。（大聲喝彩）
穆爾致答詞，並且匯報了他這次曼徹斯特之行的收穫以及基金會的大致財務狀況。他宣讀了第一批認捐名單。接著，狄更斯又說道：
有許多旅行推銷員近來都登過勃朗峰，既親身體驗了它的雄姿，又領會了有關它的種種傳說。它的吸引力如此之大，以至於我最近聽說有人建議成立一個公司，並雇用約瑟夫·帕克斯通爵士負責把它搬下來。（喝彩聲，笑聲）然而，僅有一位旅行推銷員出色地把勃朗峰的冰雪運到了皮卡迪利大街221，並以其獨特的才能和逗人的幽默將那恆久封凍的冰雪消融，這樣就連最靦腆的婦人也能在「度假期間」一天兩次去勃朗峰追本溯源了，並且不會碰到絲毫危險，不會感到一點兒疲勞。（笑聲）艾爾伯特·史密斯先生今晚也在場，就和我們在一起。毫無疑問，他就是「一位旅行推銷員」。（叫好聲）我不知道他是否擔任了許多聖職，但我可以代表他朋友們的那些孩子證明，他為他們付出了無限的熱忱。（大聲喝彩，一張張紙幣紛紛傳向艾爾伯特·史密斯）
我們中間還有我的朋友彼得·坎寧安先生。他也是一位旅行推銷員。他不僅有資格編輯哥爾德斯密斯那本出色的《旅行推銷員》一書，而且還有權編寫那本令人讚賞的《道路指南手冊》。這本冊子證明他就是一位神采奕奕、走遍倫敦大街小巷的旅行推銷員。在我們中間，還有我們的朋友霍勒斯·梅休。他也因其編輯的書籍而四處揚名，尤其是因為他對坐在廳堂後面的那些人所懷有的真摯愛慕之情。（眾人在歡聲笑語聲中用手指向樓座的女士們）無論何時，只要提到女同胞們，你們便會發現他的談興最濃。（笑聲不斷）
女士們，先生們，現在我提議為上述三位貴客的健康而乾杯。他們都是令人欽佩的演說家，（高聲大笑）但是艾爾伯特·史密斯先生已經對我坦言相告：如果要對他的演說才能和歌唱才能加以公正的比較的話，他倒認為自己更擅長於後者。（一片笑聲）所以，我就聽信他的自我估量了，並且愉快地告訴你們，他將在其他兩位先生髮言之前給大家唱一首歌。艾爾伯特·史密斯先生剛才用誠摯的口吻問我：「那麼，您說唱哪一首呢？」我當時答道：「就唱《加林納尼的郵差》吧。」因此，女士們和先生們，請允許我提議為艾爾伯特·史密斯先生、彼得·坎寧安先生和霍勒斯·梅休先生的健康而乾杯，並邀請艾爾伯特先生獻歌一曲。（大聲喝彩）
艾爾伯特·史密斯的歌喉引來熱烈的掌聲。坎寧安和梅休相繼作了簡短的答謝。