狄更斯演講集 · 在伯明罕市贈禮儀式及為文學藝術協會而設的宴會上的演講

一八五三年一月六日 伯明罕的市民最近組織了一次為美術作品頒獎的活動。一八五二年，他們曾舉辦過一次成功的展覽，繼而建立了一個委員會，以籌辦一次宴會。與此同時，另有一個委員會發起了「一先令捐贈活動」，旨在籌款為狄更斯贈禮；他們還決定將這兩項活動結合在一起進行，以便讓狄更斯來訪一次就能同時參加兩項活動。 贈禮儀式在位於坦普爾街的藝術家協會的屋子裡舉行。一位當地記者描述道，那些屋子「都擠滿了人，歡聲笑語，隆重顯赫，有如伯明罕市的集會一樣熱鬧」。當狄更斯、查爾斯·伊斯特萊克爵士193、約翰·福斯特和科克雷爾194教授等「燦爛的群星」露面時，眾人的目光均射向屋門。過後，贈禮委員會主席說明了那次贈禮的類別和形式——禮品為一個鍍銀托盤和一枚鑽石戒指。接著，委員會秘書宣讀了贈言。 那篇贈言指出，贈送禮品系他們對狄更斯「作為一位全國性作家」而感到驕傲所致；這種自豪並不亞於他們對其「作品的崇高道德說教」所寄予的欽佩之情。他們在邀請狄更斯接受禮品時，表達了自己的願望。他們說：「這種儀式具備全國性影響的日子已經為期不遠了，」並且指出，「人們將普遍認可……天才的至高無上的地位，甚至把它的地位放在名門世家的地位之上。」 狄更斯作了如下演講。 諸位先生，說句實在話，我感到很難對你們表達我的謝意，並通過你們向你們所代表的眾多朋友表達我的謝意——感謝你們給我帶來的榮譽和希望。我可以對你們坦率地說，雖然這些禮品代表了你們良好的心愿和緬懷之情，可是激發我心中喜悅之情的並不是眾多贈送者的代表，而是眾多贈送者本身——我內心的喜悅徑直而強勁地源自他們。（叫好聲）諸位先生，我很清楚，那些一起向我贈言的朋友們有點兒偏心，因為他們對我的小小作為過於垂青了。但是，我會說，就某個階級而言——我相信贈禮者包括了這個階級的一些成員——我看自己是很不配獲得這種慷慨贈送的禮物及其表達的厚愛的；假如我無力向他們以及今天坐在主席台的人們表明，我是怎樣用我的作品和我的整個生命為勞動者服務的話，這次贈禮活動只會給我帶來痛苦，而不是歡樂。（叫好聲）諸位先生，每當我喚起人們對勞動者那種堅毅、忍耐、豪爽、理智等令人心信服的特性和與人為善的非凡品質的欽佩時，我自己首先會真切地感受到那種欽佩之情，並且渾身都洋溢著欲與眾人共享此情的熱望。（叫好聲） 先生們，我收下這個托盤和這枚戒指。對我而言，它們的價值無法估量，珍貴無比。它們是這個大城市工藝水平的優美樣品。我對你們懷有無限深情和表示真摯的謝意。我想，你們還記得一些有關魔力戒指的古老而動人的故事。那些戒指在佩帶者處境危險或心懷不軌時，便會失去其爍爍光澤。可是，由於我極不可能身處這種情形，導致我因獲得這兩樣禮品而體驗那兩條法則的危險性很小。不過，我敢肯定，假如我失去了信仰，這枚鑽石戒指（用手指點那枚禮品戒指）就會蒙蔽我的雙眼；假如我用心不良，它會使我感到揪心的痛苦。但是，我並不會為此而擔憂，而會懷著自信的期待，摘掉我左手原先戴著的那枚鑽石戒指，然後給右手戴上這枚伯明罕戒指。這將會使我牢記我在這兒的熱心朋友的，並且把這個幸福的時刻活生生地保留在記憶之中。（叫好聲） 先生們，最後請允許我對你們以及擁有這些房屋的協會會員們表示感謝。這次贈禮儀式是在使我十分愉快的氣氛中進行的。屋子裡擺放了這麼多精美的藝術作品，其中有一些我認得出是我的一些朋友的作品。他們為此而付出的勞動以及從中感到的喜悅永遠不會讓我無動於衷。我感謝那些先生在一個與他們活動有關的場合，給了我與他們相見的機會。最後但並非不重要的是，我要對這兒的歡快場面表示我的謝意。若沒有這一場面，任何美好的事情都無法完成，而且這一場面是情景交融地與有關戒指的敘述聯繫在一起的。（笑聲）然而，我必須坦然地說，此時此刻，這一場面在我心中喚起了一種遺憾的心情，因為我現在還無法呈遞受禮證書。（笑聲迭起）諸位先生，請代我向未到的朋友們致以誠摯而熱切的問候，並向他們轉達我親切而由衷的敬意。 以上這些活動結束之後，眾人便去了皇家飯店。他們在那兒享用了「一頓豪華的晚宴」。不過，女士們在飲用了茶水和咖啡之後才心滿意足。晚餐一結束，她們便獲准進入樓座，並在入席時引起了歡呼聲。 經過一輪按例向女王表示效忠的觥籌交錯之後，有人提議為「全體基督教徒」而乾杯。接著，桑福德195副主教答謝祝酒。他對文學藝術協會進行了一番頌揚，並且特別讚頌了狄更斯的貢獻。他說：「他的勞動是世人不可比擬的，他極大地提高了我國消遣文學的地位……他著書立說，對此我們基督教徒都會肅然起敬。」 接著，其他人繼續祝酒。後來，威廉·斯科菲爾德196站了起來，提議為「英國文學」而乾杯，並且提到「在場的一位先生的名字，這位先生不僅在那些深深地吸引著本國人民、教誨本國人民從而使其受益的作家當中享有崇高的地位，而且在那些吸引並且教誨歐洲各國人民乃至世界各國人民的作家當中享有崇高的地位。他的地位是當之無愧的……他就是狄更斯」。 狄更斯在熱烈而持久的歡呼聲中站起身子，繼續演講。 市長先生，諸位先生，我很愉快地代表在文學這一偉大領域裡勞碌的眾多作家，對你們向他們表示的敬意表示感謝。你們已經為他們乾杯了。如此殊榮，於歡呼聲中應運而生，又適逢這一熱鬧的場面，使我感到似乎可以接著尊敬的副主教的話題說下去。他剛才的講話在我心中激起了我永遠不能忘懷的喜悅之情。（喝彩聲）先生們，在我看來，你們在此賜予我們的殊榮雙倍地證明了英國文學的地位——即使是在當今這些「衰敗」的日子裡也是如此。（喝彩聲和笑聲）憑著眾多勞動者的勤奮、堅毅和智慧，伯明罕以及許多類似伯明罕的城市相繼崛起，聚集了金錢和財富，成了氣度恢宏的文學贊助中心，也成了領略廣博的生活經歷的中心。正因為如此，英國文學才得以愉快地脫離了個體贊助人。這些個體贊助人有時候的確會慷慨解囊，但是更多的時候卻吝嗇自私，而且他們的人數甚少，往往是杯水車薪，無濟於事。然而，在伯明罕這樣的地方，英國文學立即找到了自己至高無上的目標和天然的職責範圍，因而也獲得了最好的獎賞。（歡聲雷動）在我看來，英國文學不僅應該在伯明罕獲得榮譽，而且也應該給伯明罕帶來榮譽。我們應該記住，如果說文學不容置疑地為伯明罕市做了好事，那麼伯明罕市也同樣為文學做了好事。（喝彩聲）正是我們的人民使文學遠離了種種弊端，如用金錢買來的虛假的題獻、格拉布街197上的污衊謾罵和卑鄙勾當，以及貪贓枉法等腐敗現象。捲入這些弊端的文人今天還能靠仰人鼻息而成為某個王公貴族的座上賓，可是明天就成了負債人拘留所或馬夏爾西監獄198的階下囚。不過，按照惡有惡報的規律，一些政治家墮落的程度比一些作家還要嚴重，因為這種政治家對普遍的腐敗現象懷有庸俗的見解，而有關作家則僅僅是屈從於自身職業的窘迫而已。是我們的人民把文學從上述邪惡中解救了出來，使它得以潔身自好。因此，我從事寫作職業的信條是，文學無論怎樣忠心報答人民都不會過分，無論怎樣熱情地促進他們的幸福、進步和繁榮都不會過分。（一片掌聲）先生們，我有時候會聽人說——更糟糕的是，說話者的語氣還很刻薄；我有時候還看見這些話被訴諸筆墨——文學因變換了贊助者而受到磨難，並因身價下降而墮落了。但是，我並沒有信以為真。（眾人高喊：「對！對！」）而且，我也不會相信你們會持有這種看法。但願在這些「晦氣」的日子裡，會有一本好書激濁揚清——即使所涉題材奧博而艱深——我保證這樣的書將會被人們廣泛爭購，不斷閱讀，進而引起深思。（喝彩聲） 我為什麼要談到這一點呢？這是因為我認為，此時此刻，在伯明罕市有許多勞動者熟知莎士比亞和彌爾頓，他們的水平都超過了那些一生從事套購與兜銷作品獻辭和珍本書籍的紳士。我想請所有人考慮一下：眼下是誰最有力地促進了那些實用的出版物的流傳呢？這些出版物包括麥考利199的《英國史》、萊亞德200的《尼尼微和巴比倫遺址上的發現》、丁尼生的《組詩》和威靈頓公爵201那本業已出版的《戰地公報》，還包括了一些有關精微法則（如果法則可以稱為精微的話）的陳述——這些法則都是由赫歇爾202和法拉第203之類的天才發現的。（掌聲如雷）這些書籍猶如門德爾松的優美樂曲，或者說就像一場藝術講座——我那位遐邇聞名的朋友、英國皇家學院院長明天就要主講一場——無論觀眾過去多麼稀少，無論劇院樓廳的座位包廂當初是何等空蕩，現在觀眾的規模已經勝過往昔了；假如書籍的境遇也是如此，那我們該多麼高興啊！（喝彩聲）類似姐妹般關係的諸多藝術，在教誨人們的同時，也從後者迅速的共鳴和真誠的反應中獲得了不無益處的回報，使自身價值得到了提高。（掌聲）我可以用我的朋友沃德先生204畫的一幅美妙的圖畫作例子。那幅畫引起了良好的反應，這說明藝術的功能並不是孤芳自賞；它不能夠依靠單一的基礎而為自己建造美妙的殿堂——或者說，僅靠一件古典人物的造型或一件服裝上的褶痕取勝——它必須充滿激情和人的生活動態，必須帶有是非分明的價值觀。這種繪畫藝術可以無畏地迎接生活的檢驗，就像遠古傳說中的罪犯那樣，準備接受上帝和自己祖國的明斷。（喝彩聲） 諸位先生，最後讓我言歸正傳。我還得再次勞駕你們（眾人高喊「請往下說吧！」），可是這次我只要再次重複我已經說過的話就行了。如同我的演講從英國文學開始那樣，我也會以此話題來結束演講。乾脆地說，我認為任何正人君子，只要言之有物，在面對大批聽眾時就不必對自己或自己的發言有絲毫的疑慮——他應該永遠提醒自己不要染上那種浮誇的習氣，即在寫作時用居高臨下的姿態來對待民眾的智慧；即使他的智慧碰巧在民眾的智慧之上，他也應該用循循善誘的方法來寫作。只要他永遠直抒胸臆——這一要求似乎並不苛刻——他就會顯得多少在修辭方面有所運籌。（喝彩聲，笑聲）請允許我代表你們已經為之增光不少的英國文學，向你們致以最誠摯的謝意，並且以我本人的名義感謝你們的接待——你們的接待使我受寵若驚。假如我能無愧於你們的厚愛，那只是因為我選擇了文學作為自己的職業。（喝彩聲） 接著，約翰·福斯特提議為「伯明罕藝術協會」乾杯，並且讚揚了伯明罕市、曼徹斯特市和利物浦市的「商業王子們」，稱他們為新時代的美第奇205。其他發言者包括利特爾頓勳爵206和威·亨·威爾斯207。前者提議為「文學藝術協會」乾杯，而後者作為該協會的秘書答謝了祝酒。他們兩人發言之後，狄更斯又站起身來，發表了如下演講。 我被要求為伯明罕的教育機構祝酒。按照我的朋友歐文先生208的假說，我現在暫時起著活廣告的作用。既然如此，我就向你們推銷伯明罕的教育機構吧。（笑聲）這個廣告我是極其樂意引起你們注意的。先生們，我的確應該說許多話，來提及這些機構的獨特作用，但這並非因為你們記憶有限，尚需任何提醒，而是因為列舉細節能說明哪些事情你們已經幹完了，哪些你們正在干，哪些你們正打算去干。我認為，第一個應該提及的是國王愛德華文法學校及其眾多的分校；其獨特之處是它們那最令人欽佩的培養方式，即將勞動者的妻子都教育成賢妻良母和家務能手，既為其家庭增光添彩，又為別人帶來幸福——我指的是各個城鎮的那些辦得很出色的女子學校。這些學校都受到總校長出色的管理。我真希望在英國的每一個城鎮裡都能看到這樣的學校。（喝彩聲）第二個需要提及的是斯普林希爾學院。這個學術機構歸屬一些無黨派人士。在那些研究英國文學的教授當中，亨利·羅傑斯209先生是一位佼佼者，使人感到驕傲，理應受到讚揚。他是《愛丁堡評論》所擁有的那些觀點敏銳、文筆出色的撰稿人之一。接下去就該數國王學院了。可以說，這個學院就像一個剛剛出生的嬰兒，但受到了令人無比敬佩的醫生的照料。我們希望看到它茁壯成長。（喝彩聲）還有設計學校，它一直得到我的朋友查爾斯·伊斯特萊克爵士的精心關照。它的存在對這麼一座城市是十分寶貴的。最後，我要提及多科技術學院。很久以前，我曾有機會在這所學校表達過我的深切感受。我當時認為，它的重要性對於它所處的社區來說，是無法形容的。當年我有幸去了該校，這全靠你們的傑出代表斯科菲爾德先生的支持。（叫好聲）所有這些學校都稱得上出類拔萃；而且，我很高興地發現，伯明罕的教育事業正方興未艾。幾天前，我收到一份寄自伯明罕的報紙，上面載有一則生動有趣的報道，描述了一次為興修一所青少年犯管教所而召開的預備會議。你們拯救了那些生活貧苦、為人冷落和窮困潦倒的社會棄兒，這樣的榮譽是不會在這兒免於提及的。我曾讀到過一篇有關一位孤兒的報道。這位孤兒才六歲，但輾轉警察之手的次數卻是他年齡的兩倍之多。這些來來回回的次數就是滋生罪犯的條件。假如你們希望制止這種可怕的後果，那就必須收養那些年少純真的孩子，並且以基督教徒的仁慈之手將其撫養成人。（掌聲如雷） 最後，我很高興地發現，一項有關建設新的文學和科學學院210的方案正在實施。這可是這個地方當之無愧的，假如這地方沒有此類機構的話：按照我的理解，這所學院將跟門第觀念和等級觀念絕緣。（群情激奮）在那兒，各個階層的人都可以聚集在一起，相互信賴，相互尊重，相互促進；在那兒，高雅的繪畫和塑像陳列館對所有的人開放，讓所有的人欣賞；在那兒，將會有一座模型博物館，裡面可以陳列各種工業產品，而且裡面的技工還會組裝出各種新的產品；在那兒，地下和海底的所有礦井都不會被忘掉，但人們好奇的眼睛卻很難看到這些地方。總而言之，在那樣一個機構里，各種阻擋發明者前進道路的障礙都會被消除，而如今仍有不計其數的障礙擋在那些勢單力薄的發明者的前面。在那樣一個機構里，假如一個人品行端正，他便會獲得鼓勵和希望。（掌聲迭起） 我懷著非同一般的興趣和滿意的心情注意到，一些紳士們正打算把他們各自就不同問題的各種想法暫時擱置一旁，從而以傑出市民的身份致力於一項完全可以稱為愛國的計劃。他們正打算過幾天便相聚在一起，以便提出他們崇高的目標。因此，我向你們提議，讓我們舉杯祝他們的努力成功，並保證我們會全力促成他們的事業。（一片喝彩聲） 如果我按部就班地逐個讀出伯明罕市教育機構的名稱，那我還來不及在這兒提及一個學校；但是我想先談談這所學校，因為我在來這兒的短短路途中，發現了一所聾啞學校。這是一種最為引人注目而又最務實的教育機構。這個學校現已引起我的關注。（叫好聲）我還看見，在伯明罕的各家工廠和一些作坊里，一切工作都進行得那麼井然有序，這真令人欽佩。那些工人對工作是那麼專心致志，因而人們可以理所當然地認為，工人們也起了教育作用。另外，我看見，在你們豪華的市政廳里，人們有時舉辦票價低廉的音樂會，那也就把它變成了一個了不起的教育機構。我還從你們這兒的勞動者的行為舉止中注意到一些情況：他們的心氣都那麼自然平和，不亢不卑。（叫好聲）在這兒，向當地人提問題都讓你感到其樂無窮，因為回話人總是那樣彬彬有禮——這種有教養的舉止總會受到善於觀察的局外人的注意。回顧我剛才所說的一切，加上我還沒來得及提到的更多的業績，我不能不強調：有多少豐功偉績要歸功於你們城市的各個教育機構啊！（熱烈歡呼） 那天夜晚，還有許多人致祝酒詞並且發表演講。福斯特也是其中之一。他代表雜誌社答謝狄更斯的祝酒。 狄更斯一直對他提及的在伯明罕市建立工業和文學學院的設想感興趣。這件事是在一八五二年六月十日的一次會議上首次提出的。當時，有一個委員會負責考慮以最佳方式將那個學院成功地建成。該委員會決定，務必籌集至少兩萬英鎊；狄更斯的訪問結束幾天之後，委員會便頒布了那個建院報告。 狄更斯早已從東道主那兒聽說了這件事的整個由來，因而在晚宴結束之後不久，他在去車站的路上便想到一個辦法，即以分期舉辦朗誦會的方式，去幫助籌集那筆資金。翌日，他給阿瑟·賴蘭211寫信，證實他將在下一次聖誕節花上一至兩個夜晚，為市政廳人員「欣然誦讀聖誕節頌歌（我們芸芸眾生，如系天意，生活圓滿）」。他強調道，尤其要讓「廣大勞動者加入到聽眾中去。我將為了新學院的利益而想方設法去操辦這件事，但我要讓勞動者免費入場」。狄更斯認為，朗誦會將「花兩個小時，頗具新意，而且（如果可以這樣說的話）還要對聽眾產生強烈的作用。儘管我私下參加過朗誦會，可是從未在大庭廣眾面前誦讀過」。 狄更斯的建議被欣然接受了。最終，那筆資金成功地籌集到了。一八五五年，新學院破土動工，並於一八五八年完工。一八六九年，狄更斯當選為院長。翌年，他在一年一度的院慶大會上發表演講。一八七〇年一月，他主持了當年的頒獎儀式。 狄更斯在給麥克里迪的一封信中曾評述過他的演講內容： 我知道，假如你出席了伯明罕市的那次會議，你會深表同情和讚許的，並且會首肯我在說明藝術家天職時所採用的語氣的。當時，我冒昧地迴避立法機構以及諸如此類的問題，而只承認藝術和人民。這是因為我們對生活了解得越多，對其實質理解得越深，對世界及其多樣性便懂得越多。我們應該深深地明白，在人類的汪洋大海中，我們只是滄海一粟而已；除非我們把自己融入人類的大海，而不是死水一潭的小池塘，我們再怎樣擺弄自己的藝術才華也無法打下令人回首的堅實基礎。難道不是這樣嗎？關於這個問題，我親愛的朋友，您的真知灼見應該不會亞於任何人。 狄更斯對於那次贈禮儀式感到很愉快。後來，他在書中提到過他在接受戒指與托盤的儀式上的演講一事。他寫道：「這件事從那以後便始終令我魂牽夢縈，如系天意，願它能永駐心間，與我生命同存，伴我寫作終身。」