狄更斯演講集 · 在曼徹斯特市免費公共圖書館開館儀式上的演講
一八五二年九月二日
《公共圖書館法令》於一八五〇年通過之後不久，曼徹斯特市長約翰·波特爵士便開始著手為該市建造一座公共圖書館。他買下了一座科學館，後者過去屬於羅伯特·歐文的支持者們。他還公布了該圖書館的設計圖，開列了認捐名冊。這項計劃順應了時代要求，亦即順應了將社會黨人的科學館改建成圖書館的呼聲。在一八五一年一月的一次會議上，人們都認為這是「一個令人滿意的主意……他們認為，對於勤學者而言，科學館的門票令人不堪承受，因而長期以來為社會賢達所不屑……可以把科學館改建成圖書借閱中心，以便發揮其勸善規過、陶冶情操的宏大影響」192。
翌年，在坎普菲爾德，新館的開館儀式與文學藝術協會的業餘演員們對該地的訪問不期而遇。因此，市長邀請狄更斯參加。後者愉快地接受了邀請，儘管他起初並不想發表演講。他說：「雖然我的應酬甚多，但是這次儀式極其重要，可謂開一代之先河，不容我推卻邀請。」然而，在舉行開館儀式的當天，他連演講也沒有推卻。
那天，在狄更斯之前已有不少人發言。他們當中有莎夫茨伯里伯爵和愛德華·布爾沃·利頓爵士。狄更斯在熱烈的掌聲中開始作如下演講。
約翰·波特爵士，勳爵們，女士們，先生們，在過去的兩周中，我已經習慣於聽別人的講話，以致要在這兒聽我自己講話竟成了一種新的感覺。（笑聲）我向你們保證，此時此刻，我感到一種馬上就會來臨的危險，即不知不覺地挪用剛在我前面發過言的那位朋友的語言。僅僅是出於習慣，我覺得沒有提詞員真是太不方便了。（笑聲）為了這一原因以及其他眾多原因，我謹以一篇十分簡短的講話來打擾諸位，以便提交一個我有幸受託起草的議案。這個議案充分表達了我的感情和希望，表達了我的一些與這個吉祥之日有關的信念，因此我最好現在就把它宣讀給你們聽。
鑒於這座圖書館已為勞動階層制定了專項借閱條款，我們謹在此表示一個衷心的希望，即那些住在鄉間茅舍、城鎮閣樓以及地窖中的貧苦大眾能通過免費借閱的手段接觸這些書籍，並從中獲得愉悅和陶冶。（喝彩聲）
女士們，先生們，我希望就這一話題非常簡短地談兩點。首先，請允許我指出，我從這個儀式開始起一直感到很愉快，因為一個長期使我感到困惑的問題已經得到了解決。當初我從報紙上、議會的辯論中和其他地方耳聞目睹了許多有關「曼徹斯特學校」的說法，可是對這個術語的含義卻百思而不得其解，實在弄不懂「曼徹斯特學校」是怎麼一回事兒。（笑聲）關於這件事兒，我那發自內心的好奇心始終未減，因為我聽到不少跟那個學校對立的說法。一些大人物向我擔保，說那可是一座相當理想的學校，但是另一些人卻認為它太差勁了。有的人認為，那個學校的藏書包羅萬象，但另一些人卻指出那兒的書籍種類貧乏，數量有限；還有些人認為，關於那學校的談論全是空話，另一些人卻說這些話纏綿動聽。（一片笑聲）
女士們，先生們，現在我已經解決這個難題了。今天，我在這兒發現，那個「曼徹斯特學校」原來是一座藏書豐富的免費圖書館；它的宗旨是對窮苦大眾進行生活方面的教誨。（喝彩聲）就是這座了不起的免費圖書館邀請了最卑微的勞工來這兒學習，並在令人難以置信的短短時間裡，從志願者那裡得到了兩萬冊書籍的慷慨捐助。它的光榮事業不分派別，不分黨派，不分等級，一視同仁，僅為民眾的需要和民眾的利益著想。（叫好聲夾掌聲）女士們，先生們，從今往後，這座圖書館對我來說就是那個「曼徹斯特學校」了。（喝彩聲）此外，我要祈禱上帝，讓眾多的來自名城鬧市的人們，甚至那些資深的權威人士，到這座曼徹斯特書院來學習一番，從而受益於它所傳播的崇高思想。（喝彩聲）
女士們和先生們，恕我指出，跟我的朋友愛德華·利頓爵士一樣，我十分遺憾未能參加今晚的另一個有趣的聚會。那是一個工人的聚會。我本來會十分高興地看到站在這個講台上的是一個工人，而不是我本人；我會十分高興地在這個地方聆聽一個曼徹斯特工人的聲音，而非我本人的聲音。我會十分高興地聽到他告訴這一蓬勃組織的發起者們，他與他的同伴們一樣，認為這項事業是正義而高潔的。（喝彩聲）我很高興能聽到工人們鏗鏘有力的語言。我經常聽到他們用這種語言表達肺腑之言。他們深知，為了他們的利益而收藏在這兒的書籍將會激勵他們經受住生活中無數次搏鬥以及生活的磨難，進而使他們自尊自愛，並且懂得資本與勞動並不是相互對立的，而是相輔相成的。（叫好聲和掌聲）這些書籍還會使他們拋棄盲目的成見，撇開詐傳的假象，扔開所有的空泛之物，去探尋生活的真知灼見，直至生命的終結。（掌聲）
女士們，先生們，長期以來，我一直以我的身份熱切地提倡在所有的階層和不同等級的人們中間散布知識。（掌聲）這是因為我堅信，一個人懂得越多，就越發謙虛，越會有虛懷若谷的心靈，越能懷著虔誠的心情皈依所有知識的源泉，越能銘記如下無比神聖的格言：「天下寧，福降人。」（一片掌聲）我完全相信，這句崇高的格言，以及我已經暗示的、今天我本來可以從一位勞動者那兒聽到的生動話語，將會遠遠地超過鐵錘的錘擊聲、機輪的轟鳴聲、機器的哐啷聲以及航運的喧囂聲所帶來的影響。我還相信，隨著這座圖書館的聲譽不斷提高，隨著它的使用年月的不斷延長，它的意義將越來越深入勞動者偉大的心靈。（掌聲）
女士們，先生們，我很高興提出了我剛才對你們宣讀的議案。（再次響起掌聲）
那個議案受到了薩克雷的贊同。那天，薩克雷很想作一次出色的演講，但是他說了一兩分鐘之後便停頓了。甚至還剩一個句子沒有說完就坐回到了位子上。隨後發言的有詹姆斯·史蒂芬爵士、蒙克頓·米爾恩斯、威爾頓伯爵、約翰·布賴特、查爾斯·奈特、彼得·坎寧安、詹姆斯·克羅斯利和曼徹斯特市的主教。
後來，在同一天，狄更斯向伯德特·庫茨小姐敘述了他的活動。
我於今日下午從曼徹斯特給你寄了一份報紙，上面載有一篇有關為文學藝術協會而設的那場晚宴的報道。我原先想謝絕發言，可是由於有那些熱心人的支持（他們歷來如此），我熱情倍增，終於改變了那極不合適的念頭。我對心中的事業念念不忘，深感依我目前的實力，只要我義無反顧地開展此類工作（這需要很大的投入），就一定能夠干出一點兒名堂來。然而，恐怕你現在未必與我持同一見解，但是你以後會的。
我真希望你能夠目睹今天在曼徹斯特市進行的為勞動者而改建的免費圖書館的開館儀式。如此高尚的事業，能夠進行得如此漂亮而實在，這真是了不起。這項精心策劃的事業將使從事極為機械的勞動的那部分人與這個偉大的工業城市裡的另一部分人和睦相處！
狄更斯在其當天的講演中曾提到過的另一次「工人階級」的聚會於那天夜晚舉行。但是在那次聚會中的大多數發言者都是當天前一次聚會的參加者，因而在那後一次的聚會中幾乎聽不到勞動者的聲音。