狄更斯講英國史 · 第二十五章 理察三世統治下的英格蘭

這天早上，理察三世 [1] 按時起床，來到了威斯敏斯特廳。大廳里有一個大理石座椅，他坐了上去，左右各立一位身世顯赫的貴族。他對人們說，自己的統治就從這裡開始了，因為君主的首要任務就是維持公正，建立人人平等的法律 [2] 。隨後他便策馬回到倫敦城；神職人員和民眾都來迎接他，就好像他真有這個資格登上王位、真的是個正直的人似的。我覺得這些人暗地裡肯定都會為自己的懦弱卑賤而羞愧不已。 新登基的國王和王后 [3] 很快在盛大熱鬧的典禮上接受了加冕；百姓喜聞樂見。隨後國王在自己的領土上四處巡遊，在約克又接受了一次加冕，又讓百姓們熱鬧個夠。國王所到之處都有高聲歡呼的人群——因為他雇了不少中氣十足的大嗓門卯足了勁兒地大喊「上帝保佑理察國王！」僱人造勢的計劃非常成功，我聽說後來很多篡位者也在自己領土上的巡遊過程中模仿這種做法。 巡迴途中，理察國王在沃里克呆了一個星期。也就是在這裡，他向倫敦城發回了史上最惡毒的謀殺指令——他要殺掉被關在倫敦塔里的兩位小王子 [4] ，他的親侄兒。 羅伯特·布拉肯伯里爵士時任倫敦塔主管。一個叫做約翰·格林的信使給他捎來了理察國王的信，信中要求他使些手段把兩個王子弄死。我想大概是因為他自己也有心愛的孩子，所以他答覆說自己做不出這麼殘忍的事情。約翰·格林只得風塵僕僕地騎馬回程。國王皺著眉頭思索片刻，叫來了他的御馬官詹姆斯·蒂勒爾 [5] 。他給了此人管理倫敦塔的權力，不過僅能持續二十四個小時，他隨時可以開始，期間可掌管塔內所有鑰匙。蒂勒爾對國王的意圖心知肚明，於是在身邊物色了兩個心狠手辣的惡棍，一個是他的馬夫約翰·戴頓，另一個則是職業殺手邁爾斯·福雷斯特。有了這兩個幫手做後盾，蒂勒爾選擇在八月的一天來到倫敦塔，用國王給的特權拿到了二十四小時的管理權和所有鑰匙。夜幕降臨之時，他便以他那罪惡小人的姿態潛入漆黑蜿蜒的石階，拾級而上，穿過幽暗的石質走廊，來到兩位小王子的臥室門外。此時王子們已經念完禱告詞，相擁入眠。蒂勒爾在門外把風，讓那兩個惡棍——約翰·格林和邁爾斯·福雷斯特進入居室，用被褥和枕頭悶死了兩位王子，並把他們的屍體帶下樓，埋在了樓梯末端的一堆石頭下面。天亮了，蒂勒爾交回倫敦塔的管理權和鑰匙，頭也不回地迅速離開了這裡。羅伯特·布拉肯伯里爵士驚恐悲傷地來到王子們的房間，卻再也找不見王子們的蹤影。 看了這麼多歷史故事，您一定已經明白了叛徒從來就不會盡忠這個道理。所以，當不久後白金漢公爵起身反叛理察國王時，您也就不會覺得驚訝了。他參與了一個推翻國王的巨大陰謀集團，企圖將王冠交給真正該擁有它的人。理察原本想掩蓋自己謀殺侄子的秘密，但當他從間諜口中聽說了這個陰謀集團的存在時，便決定把王子已死的消息散布出去；對很多還在偷偷為倫敦塔中兩位王子的健康而舉杯祝福的貴族和紳士來說，這將是致命的一擊。然而，這些謀反者聽聞王子們的死訊後只受到了片刻的挫敗，很快他們又決定擁立凱瑟琳 [6] 的孫子裡士滿伯爵亨利 [7] 以推翻殘暴的理察。凱瑟琳是亨利五世的妻子，在亨利五世駕崩之後，她又改嫁給了歐文·都鐸。由於亨利是蘭開斯特家族成員，謀反者便提議他娶前任國王的長女、伊麗莎白公主 [8] 為妻。伊麗莎白當時是約克家族的繼承人，他們覺得通過聯姻可以讓這兩個對立的家族聯合在一起，紅白玫瑰大戰也終將畫上了句號。一切準備妥當，他們確定了一個時間，讓亨利在那一天從布列塔尼過來，同時在英格蘭的若干地區挑起反對理察的起義。於是，在約定好的十月的這一天，叛亂爆發了，但未能成功。因為理察早有準備，而且亨利也被海上的暴風雨擋了回去，他那些在英格蘭的追隨者們也都悉數散盡，白金漢公爵被捕，當即於索爾茲伯里的市場被斬首。 理察獲勝了，他覺得這也是個召開國會、搜刮財物的好時機。於是國會如期召開，國會成員極盡奉承之能事，把理察捧得甚是滿足。就是在這個時候，理察被宣布為合法的英格蘭國王，其時年十一歲的獨子愛德華則成為下一任王位繼承人。 但理察非常清楚，不管國會怎麼說，伊麗莎白公主才是大家所認可的約克家族繼承人。而且他也得到了確切消息，謀反者們正策劃把她嫁給里士滿的亨利。他覺得如果能先下手，把伊麗莎白嫁給自己的兒子，一定能大大鞏固自己的地位並狠狠打擊對手。理察這樣想著來到了威斯敏斯特大教堂，找到先王遺孀和她的女兒，懇求她們跟他回宮廷去。他說盡了所有誓言，保證她們母女在宮廷絕對安全，定會受到體面的款待。於是她們就來到了宮廷，可還沒呆上一個月，理察的兒子就暴斃（也可能是被投毒致死）了，他的計劃徹底破碎。 至此絕境，總是積極樂觀的理察國王想著「我得另作打算」，於是決定不顧叔叔與侄女的身份關係，親自迎娶伊麗莎白公主。但有一個問題，他的妻子安妮王后還健在。不過一想起除掉兩個侄子的經歷，他馬上明白了該如何掃清這個障礙。於是他開始向伊麗莎白公主示愛，並信心十足地告訴對方王后會在二月份死去。公主並不是個正義感特彆強烈的姑娘，她本該帶著鄙夷和怨恨拒絕這個殺兄仇人，可她竟公開承認自己深深地愛著他。然而二月到了，王后並沒有死，公主表現出了不耐煩，她覺得自己等太久了。不過事情並沒有太過超出理察國王的計算——在他的「精心照料」下，王后在三月份去世了。於是這對佳人決定結婚。可讓他們失望的是，舉國上下對這樁婚事都是一片反對聲，國王的首席顧問拉特克利夫和凱茨比無論如何都不願同意這件事，國王甚至被迫公開聲明自己從未想過要這麼做。 這個時期，各階級的子民對理察都是又怕又恨。他手下的貴族每天都有人逃向亨利那一邊。他不敢再召開國會，生怕會被問罪，可他又想要錢，於是只好從市民那裡收取「恩稅」，結果引得民憤四起。也有人說，他因為良心受到譴責而夜夜夢魘，常常帶著恐懼和懊悔在半夜驚醒。可即便到了這步田地，他依然保持著積極的態度。在得到里士滿的亨利及其追隨者率艦隊從法蘭西前來進犯的消息時，他依然慷慨激昂地聲明將奮起反抗。就像他盾牌上的野豬一樣，他凶相畢露、殺氣騰騰地上陣廝殺了。 里士滿的亨利帶領六千士兵在米爾福德港登陸，反抗理察國王。他們隨後在萊斯特駐營，與一支比他們規模還要大一倍的軍隊會合，並穿過了北威爾斯。兩軍在博斯沃思戰場交手 [9] 。理察德掃視著亨利身後的隊伍，看到了許多棄他而去的英格蘭貴族。當看到他曾極力挽留的強大的斯坦利男爵和他的兒子也在逃兵之中時，理察瞬間臉色慘白。不過他不僅心腸黑，膽子也大，竟勇猛廝殺，衝進了戰鬥最激烈的地方。他騎著馬在戰場各處衝鋒陷陣，四面砍殺，卻見諾森伯蘭伯爵（理察為數不多的幾個重要同盟之一）站著不動，軍隊中的大部分人也都踟躕不前。與此同時，他在絕望中瞥見里士滿的亨利身邊只圍著一小群騎士。理察大喊著「叛徒！」猛衝過去，殺了旗手，狠狠把另一位貴族砍下馬，並瞄準亨利本人，準備大力一擊將他砍倒在地，但卻被威廉·斯坦利爵士擋開了。就在他再次舉起武器之前，眾人將他從馬上扯下壓倒，然後殺了他。斯坦利男爵撿起被踩得破破爛爛、沾滿血跡的王冠，戴在了里士滿的頭上，隨後四周響起「亨利國王萬歲」的歡呼。 當晚，一具裸屍被人用馬馱到萊斯特的格雷弗賴爾斯教堂進行掩埋。綁在馬背上的屍體像條不值錢的麻袋一般橫掛在那兒。這正是金雀花王朝的最後一位國王——篡位者兼殺人犯理察三世。他在即位兩年之後死於博斯沃思戰役，終年三十二歲。 [1] 英格蘭的理察三世（Richard III of England，1452-1485），愛德華四世的小弟弟，格洛斯特公爵，1483年成為英格蘭國王到1485年在位，他是約克王朝的最後一任國王。（譯註） [2] 因為威斯敏斯特廳在英國司法史上具有重要地位，英國最為重要的三個法庭——王座法庭（Court of King's Bench）、民訴法院（Court of Common Pleas）和大法官法院（Court of Chancery）曾設於此地，所以理察選擇在此地宣布統治開始。（譯註） [3] 指安妮·內維爾女士（Lady Anne Neville，1456-1484）沃里克伯爵的女兒，亨利六世與安茹的瑪格麗特的獨子、愛德華的妻子。她的丈夫愛德華在十八歲時被殺，她後來成為理察三世的妻子，成為英格蘭王后。（譯註） [4] 「塔里的王子」（Princes in the Tower），既愛德華五世和他的弟弟約克公爵理察。英格蘭的愛德華五世（Edward V of England，生於1470，極可能卒於1483），愛德華四世和伊麗莎白·伍德維爾的長子，於1483年登基；什魯斯伯里的理察（Richard of Shrewsbury，生於1473年，極可能卒於1483），英格蘭國王愛德華四世的次子，第一代約克公爵。1483年，在理察三世登基之後，兩位王子一同消失在倫敦塔里。（譯註） [5] 詹姆斯·蒂勒爾爵士（Sir James Tyrrell，約1450-1502），英格蘭騎士，理察三世的親信，他曾供認自己謀殺了倫敦塔里的兩位王子，但他的供認是在受刑中作出的。在莎士比亞的戲劇《理查三世》當中，蒂勒爾被刻畫成這場謀殺的組織者。（譯註） [6] 瓦盧瓦的凱瑟琳（Catherine of Valois，1401-1437），查理六世的女兒，後嫁給亨利五世，成為英格蘭王后，日後的英格蘭國王亨利六世便是他們的獨子。孀居後秘密嫁給了歐文·都鐸，她便成了亨利七世的祖母。（譯註） [7] 也就是日後的英格蘭的亨利七世（Henry VII of England，1457-1509），1478至1485年間為第二代里士滿伯爵，於1485年擊敗理查三世取得英格蘭皇位，從此開始了都鐸王朝的統治。（譯註） [8] 約克的伊麗莎白（Elizabeth of York，1466-1503），英格蘭國王愛德華四世的長女；父親死後，她和兄弟被轉移至叔叔理查的監護之下；最終愛德華五世和他的小弟弟神秘地消失在倫敦塔中，理查三世便成為了英格蘭國王；1486年，亨利七世迎娶了伊麗莎白（迎娶一位愛德華四世的後代，這就讓亨利有了合理的繼位理由），讓她成為了英格蘭王后；她就是日後亞瑟王子和亨利八世的母親。（譯註） [9] 博斯沃思戰役（Battle of Bosworth或Battle of Bosworth Field），發生於1485年8月22日，是「玫瑰戰爭」的最後一場重要戰役，最終蘭開斯特家族獲勝。這場戰役徹底結束了金雀花王朝的統治，並代表了都鐸王朝的開端。（譯註）