狄更斯講英國史 · 第二十三章 愛德華四世統治下的英格蘭
愛德華四世 [1] 登上英格蘭這不安穩的王位的時候，他還不到二十一歲。那時，大批蘭開斯特的「紅玫瑰」派成員正聚集在約克附近；國王必須速戰速決。於是，在一個寒冷的三月天，天空中飄著鵝毛大雪，英勇的沃里克伯爵 [2] 為年輕的國王打頭陣，國王自己則緊隨其後，英格蘭人民都簇擁在皇家旗幟周圍；就這樣，「白玫瑰」在陶頓 [3] 與他們的仇敵「紅玫瑰」相遇了。雙方激烈廝殺，死去的兵士多達四萬人。四萬人啊！四萬英格蘭人，竟在英格蘭的土地上自相殘殺！年輕的國王取得勝利之後，便從約克的城牆上取下了父親和弟弟的頭顱，不過作為替代，他又將戰鬥中敵軍死去的幾個最有名的貴族的腦袋放了上去。隨後，他便前往倫敦接受了盛大的加冕。
隨後，新國王召集了一個新國會，他們將一百五十多名蘭開斯特的主要貴族和紳士定罪為叛徒。國王雖英俊儒雅，但心狠手辣，他要不擇手段將「紅玫瑰」斬草除根。
可是，瑪格麗特王后 [4] 還沒有放棄，她依然在為她年幼的兒子努力活動著。她借蘇格蘭和諾曼底方面的力量奪取了幾座重要的英格蘭城堡，不過很快就被沃里克伯爵奪了回來。在一場暴風雨中，王后失去了船上的所有財產，她和兒子都被這次天災打擊得不輕。還有一次，他們騎馬穿過冬日的森林時遭到一夥強盜的襲擊搶劫；就在逃離這些人後不久，徒步穿越森林深處的他們又遭遇了另一個強盜。勇敢的王后乾脆牽起幼子的手，徑直將他交到強盜的手裡：「我的朋友，這是你的國家合法國王的兒子！我把他託付給你了。」強盜很意外，但還是抱起這個男孩兒，忠實地將這對母子送回了他們的朋友身邊。然而最終，王后的士兵們還是被打得潰不成軍，她只得再次流亡海外，暫時銷聲匿跡了。
至於丟了王位的亨利國王 [5] ，他一直都被一個威爾斯騎士藏在自家的城堡里。但到了第二年，蘭開斯特派恢復了元氣，又召集起大批人馬，要求亨利重新出山來統帥軍隊。一些剛剛對新任國王宣誓效忠的實力派貴族也加入了進來——只要有利可圖，他們隨時都可以打破誓言。這些貴族本該為民眾樹立光榮榜樣，可他們卻猶如牆頭草，稍遇怠慢或是自己的貪慾得不到滿足時就輕易倒戈；這可算得上是整個「玫瑰戰爭」中最糟糕的事情之一。不過沃里克的兄弟很快就打敗了蘭開斯特大軍，逮住這些虛偽的貴族，毫不猶豫地將他們悉數斬首。被罷免的國王僥倖逃生，但他的三個僕從都被抓住了，其中一個還帶著國王的儀式帽，上面鑲嵌著若干珍珠，繡著兩個金色的王冠。不過帽子的主人此時已安全逃亡到蘭開斯特郡，在那裡平靜地度過了一年多的時光（那兒的人民私下對他還是很忠誠的）。但由於一位老修士通風報信，當亨利在一個名叫沃丁頓大廳的地方用餐的時候，他還是被捉住了，然後立馬被遣送至倫敦。在伊斯靈頓，沃里克伯爵見到了亨利，並命人將他放在馬背上，雙腿綁在馬的身下，繞頸手枷 [6] 遊行三周。隨後亨利就被關進了倫敦塔，給他的待遇也算仁至義盡。
「白玫瑰」派現在勝券在握，年輕的國王完全沉浸在安逸享樂的生活之中。不過很快他就會發現，溫床之下依舊荊棘叢生。他偷偷娶了個漂亮迷人的年輕寡婦，名叫伊麗莎白·伍德維爾 [7] ，但最終他還是決定把這樁秘密婚事公開，並宣布伊麗莎白·伍德維爾為自己的王后。這下可惹惱了沃里克伯爵。由於勢力強大，加之他在幫助愛德華當上國王的事情上又功勳顯著，沃里克伯爵被稱作「王位締造者」。國王公開婚事使得伍德維爾家族的地位大大上升，這無疑讓內維爾家族（即沃里克伯爵的家族）對此心生嫉妒。年輕的王后一心想著照顧自家親戚，她不僅封自己的父親為伯爵，讓他擔任國內的重要職位，還把五個姐妹都嫁給了位高權重的年輕貴族，甚至還讓自己二十歲的弟弟娶了一位家財萬貫的八十歲老公爵夫人。對於這些事情，心高氣傲的沃里克伯爵倒都大度地容忍了，但到了決定國王的妹妹瑪格麗特 [8] 要嫁給誰的時候，問題就來了。沃里克伯爵認為應該讓她嫁給法蘭西國王的某個兒子，並已獲准前往法蘭西就提親一事與國王進行友好商談。可就在他忙得不亦樂乎的時候，伍德維爾派竟然把年輕的瑪格麗特嫁給了勃艮第公爵！伯爵羞憤難當，回到國內，悶悶不樂地把自己關在米德爾赫姆城堡里閉門不出。
雖說不情不願，但沃里克伯爵和國王后來還是和解了。可好景不長，伯爵違背國王的意願，把女兒嫁給了克拉倫斯公爵 [9] ；這使得兩人關係再陷僵局。克拉倫斯公爵的婚禮在加來舉行，而此時英格蘭北部地區卻發生了起義——這裡可是內維爾家族最強大的勢力所在。人們起義的理由是不堪忍受伍德維爾家族的欺壓掠奪，要求剝奪伍德維爾一族的權力。起義的隊伍逐漸壯大，且公開宣稱真正的領導者其實就是沃里克伯爵，國王已然不知所措，只好寫信給伯爵乞求支援。於是伯爵帶著新女婿回到英格蘭，開始著手處理事態。國王被關進了米德爾赫姆城堡，由約克大主教負責保護其安全。所以現在英格蘭的局勢相當古怪，不僅同時擁有兩位國王，而且這兩人還同時被囚禁著。
雖然事情到了這個地步，但「王位締造者」對國王還是很忠誠的。他瓦解了一撥再次起義的蘭開斯特人，逮捕了領頭者，將其帶到國王面前；國王要求立即將叛徒處死。不久後伯爵又准許國王回到倫敦，內維爾和伍德維爾兩派也相互諒解，重鑄友誼。國王甚至將長女許配給了內維爾家族的繼承人。兩派之間的友好誓約多如牛毛，這本書可都裝不下了。
然而這些誓約也就維持了大約三個月。三個月後，約克大主教在他位於赫特福德郡的穆爾宅邸宴請了國王、沃里克伯爵和克拉倫斯公爵。晚飯前，就在國王去洗手的時候，有人偷偷告訴他，說屋外有一百人的埋伏。雖然不知這是真是假，但國王的確嚇壞了，在黑夜中策馬逃往溫莎城堡。雖然後來國王和「王位締造者」再次和好，但這次的和解也沒能持續太久，而且此後他們也再沒能達成過共識。這時候，林肯郡又爆發了新的起義，國王前往鎮壓。事後，他宣布沃里克伯爵和克拉倫斯公爵不僅暗中協助叛軍，還打算第二天公開參與造反，遂將他們都定了叛國罪。兩人見情勢兇險，只好乘船逃往法蘭西宮廷尋求庇護。
在這裡，沃里克伯爵和他的昔日舊敵——老王后瑪格麗特會面了。這個女人砍了他父親的頭，因此伯爵對她恨之入骨。可他現在卻說，他與背信棄義的愛德華國王已恩斷義絕，因此決心全力以她丈夫或小兒子的名義復辟蘭開斯特王朝。瑪格麗特像擁抱至親友人一樣擁抱了他。不僅如此，她還讓兒子和伯爵的二女兒安妮結婚。這樁婚事讓新結成盟友的兩位非常高興，但克拉倫斯公爵卻一點兒也高興不起來。他明白，岳父大人雖被稱為「王位締造者」，但他絕對不會立自己為王了。於是，這個意志薄弱、衝動沒用的小叛徒聽信了間諜宮女的花言巧語，承諾一旦時機成熟就再次叛變，回到他的哥哥國王愛德華身邊。
沃里克伯爵對他的小算盤毫不知情，很快就履行了對瑪格麗特王后的承諾，從普利茅斯開始進攻英格蘭。登陸普利茅斯後，他即刻宣稱擁護亨利國王。但凡是英格蘭人——下至十六歲的少年，上至六十歲的老者——都被他召集在戰旗之下。隨著軍隊一路北上，越來越多的人民加入進來，直接逼近愛德華國王的所在。愛德華不得不快馬加鞭逃往諾福克海岸，隨便找了些船直奔荷蘭駛去。於是勝利的「王位締造者」和他那虛偽的女婿克拉倫斯公爵來到了倫敦，將老國王從倫敦塔里放出來，用盛大的儀仗隊護送重新戴上了王冠的亨利六世前往聖保羅大教堂。這讓克拉倫斯公爵非常不悅，因為他知道王位離自己越來越遠了，但對於先前的密謀他依然守口如瓶。內維爾家族重現昔日榮光，伍德維爾等眾則一敗塗地。好在「王位締造者」沒有國王那麼殘暴，除了伍斯特伯爵之外並未殺死任何人。伍斯特伯爵殘忍地欺壓百姓，人稱「屠夫」。被抓住時，他正躲在一棵樹後。他接受了審訊，隨即便被處決。這就是「王位締造者」這場勝利中唯一的犧牲者。
然而，為了反擊，愛德華國王第二年又回來了，他在拉文斯布爾 [10] 登陸前往約克，讓士兵們都高喊「亨利國王萬歲！」，自己還在祭壇上厚顏無恥地發誓，宣稱自己絕無覷覦王位之心。克拉倫斯公爵看到叛變時機已到，他急忙要求手下的人都改旗易幟為「白玫瑰」並向他的哥哥愛德華宣誓效忠。蒙塔古侯爵雖然是沃里克伯爵的弟弟，竟也拒絕阻攔愛德華國王。於是愛德華順利地來到倫敦，被約克大主教迎進城，人們為了歡迎他的到來還舉行了盛大的遊行。人們這麼做原因有四：其一，城內藏著大量國王的追隨者，他們早就做好了暴動的準備；其二，國王欠他們一大筆錢，要是他失敗了就再也討不回來了；其三，國王膝下有個小王子可以繼承王位；其四，國王英俊開朗，單憑這一點，哪怕是比他優秀的人也不見得能更受城裡的女士們喜愛。國王和這些強有力的支持者們在一起只呆了兩天，隨後便向巴尼特公地 [11] 進發，迎戰沃里克伯爵。國王和「王位締造者」之間的爭執，終於吹響了決戰的號角。
可還沒等到開戰，懦弱的克拉倫斯公爵就反悔了。他給岳父送去幾封密信，提出願意由他出面在岳父和國王之間調停。但沃里克伯爵不屑一顧地拒絕了，答覆說克拉倫斯口是心非、言而無信，他們之間的矛盾只能訴諸刀劍。戰鬥在凌晨四點打響，一直持續到十點，期間濃霧瀰漫，人們愚蠢地以為是有巫師作祟。戰鬥雙方對彼此都懷有深仇大恨，以致傷亡慘重。最後，國王打敗了「王位締造者」。沃里克伯爵和弟弟均陣亡，屍體則被放在聖保羅大教堂示眾數日。
可如此悲慘的境況並沒有把瑪格麗特擊垮。她只用了五天時間就重整旗鼓，在巴斯揚起戰旗，帶軍投奔在威爾斯有兵力的彭布羅克伯爵。但瑪格麗特的軍隊在蒂克斯伯里鎮外被國王追上，國王命自己勇敢的弟弟格洛斯特公爵出兵討伐瑪格麗特的部隊，一舉獲勝；王后和她年僅十八歲的兒子被捕。國王對待這個可憐孩子的態度還是一如既往的殘暴；他命人把這個年輕人帶進他的帳篷。「你，」國王問，「為什麼要來英格蘭？」年輕人雖身陷囹圄，但志氣傲人：「我來到英格蘭，是為了收回我父親的王國。他才是合法的王位繼承人，而我則是他的合法繼承人。」國王摘下一隻鐵手套打了他的臉。克拉倫斯公爵和其他幾個在場的貴族紛紛拔出劍來，殺了這個年輕人。
不過他的母親活了下來，被關了五年。法蘭西國王將她贖出後，她又活了六年。年輕人被殺後三周，亨利國王也在倫敦塔中暴斃——這種事在塔里已經司空見慣了。說白了，是國王下令殺了他。
大敗蘭開斯特派之後，也許是為了找樂子，也許是為了減肥（他現在胖得再也稱不上英俊了），國王決定向法蘭西宣戰。國會雖然早就對戰爭做好了心理準備，但能給國王用來打仗的錢卻滿足不了他。於是國王想了個籌備軍費的新方法。他把倫敦的重要居民們都叫來，嚴肅地告訴他們他現在很缺錢，非常希望他們能借他一點。居民們為了自保，只得妥協。國王和宮廷上下自然欣喜若狂，他們給這筆強征來的錢定了個「恩稅」的名頭，說得就好像是免費得來的禮物一樣。有了國會的資金以及這筆「恩稅」，國王才得以帶軍前往加來。可是到了地方之後，國王才發現其實誰也不想打仗，所以法蘭西國王一提議和解，英格蘭馬上就接受了；雙方達成了七年的停戰協議。法蘭西國王和英格蘭國王的商談過程非常友好體面，但也很虛偽。談判末了，二人在索姆河上的一座便橋上會面。他們當中隔著結實得像獅籠一樣的木柵欄，兩個人就穿過兩條柵欄的縫隙互相擁抱，隨後隔著柵欄互相鞠了幾躬，說了些場面話。
現在到了克拉倫斯公爵為自己的背叛而遭受懲罰的時候了；這是命中注定的。國王已經不信任他了——了解他的人誰會信任他！而且，他還有一個強大的對手——他弟弟格洛斯特公爵理察 [12] 。這位公爵貪得無厭，野心勃勃，甚至想在加來迎娶英年早逝的小王子的遺孀、沃里克伯爵的女兒 [13] 。想要獨占家族財富的克拉倫斯把她喬裝成女僕藏在倫敦城裡，可還是被理察找到並娶了回去。國王指定了仲裁人來給兩兄弟分家產，二人於是互相憎恨猜忌起來。克拉倫斯的妻子已時日不多，所以他也思忖著要續弦。國王並不喜歡他這麼做，這也加快了他走向毀滅的腳步。朝廷從他的侍從和家眷開始下手，以使用魔法巫術等荒唐的理由來起訴他們。在這些小伎倆之後，矛頭就指向了公爵本人。他的國王哥哥親自以多項罪名控訴他。他被判有罪，將被公開處刑。可還沒等到處刑，他就不知怎地死在了倫敦塔里。至於幕後主使就不用說了，不是國王就是他弟弟格洛斯特公爵，亦或者兩個人都有份。當時據說克拉倫斯公爵可以自己選擇死法，於是他選擇淹死在馬姆齊甜酒桶里 [14] 。我希望這是真的，因為這死法真的挺適合這個可憐人的。
大約五年以後，國王也撒手人寰，享年四十二歲，在位二十三年。他能力強，也有些優點，但卻自私、粗心、好色、殘忍。他的翩翩風度惹人喜愛，而人們對他的不二忠心也為他樹立了一個值得學習的榜樣。臨終時，他為「恩稅」等巧取豪奪的行為而懺悔，並命人對受害的人民作出賠償。他還把飛黃騰達的伍德維爾家族成員們和風光不再的傲慢貴族們都叫到床前，努力促成他們和解。只有這樣他的兒子才能平安繼位，英格蘭才能獲得安寧。
[1] 英格蘭的愛德華四世（Edward IV of England，1442-1483），第一位約克家族的英格蘭國王，於1461至1470年間作為英格蘭國王統治英格蘭，他曾於1470年10月被推翻，卻在1471年重新奪回了英格蘭王位。（譯註）
[2] 即理察·內維爾（Richard Neville，1428-1471），第十六代沃里克伯爵（因妻子而繼承）。由於是他一手策劃了愛德華四世的加冕和1470年亨利六世的復位，他也被稱為「王位締造者」沃里克（Warwick the Kingmaker）。（譯註）
[3] 陶頓之戰（Battle of Towton）於1461年3月29日發生於約克郡的陶頓鎮附近，被一些學者認為是英格蘭本土上所經歷的最血腥、規模最大的戰爭。最終約克派別取勝，愛德華四世取代亨利六世成為英格蘭國王。（譯註）
[4] 安茹的瑪格麗特（Margaret of Anjou，1430-1482），其父親是安茹公爵勒內（René of Anjou，1409-1480），是那波利（那不勒斯）、耶路撒冷，和西西里名義上的國王。在亨利六世精神狀況每況愈下的時候，她接替丈夫掌管英格蘭朝政，造成了蘭開斯特與約克家族的分裂，是英格蘭內戰「玫瑰戰爭」的導火索。（譯註）
[5] 英格蘭的亨利六世（Henry VI of England，1421-1471），蘭開斯特王朝的最後一位英格蘭國王，於1422年至1461年間，及1470年至1471年間在位。（譯註）
[6] 頸手枷（pillory）是一種刑具，由立柱及與犯人基本等高的木質枷鎖組成。犯人將雙手和頭穿過頸手枷的三個洞並被鎖住，保持站立姿勢接受示眾。（譯註）
[7] 伊麗莎白·伍德維爾（Elizabeth Woodville，約1437-1492），來自一個英格蘭低階貴族家庭，第一任丈夫約翰·格雷爵士（Sir John Grey of Groby，約1432-1461）效忠於蘭開斯特家族，戰死於聖奧爾本斯戰役，伊麗莎白於1464年嫁與愛德華四世；自從諾曼國王開始，愛德華四世是第二位娶自己國民為妻的英格蘭國王，伊麗莎白也是第一位如此接受加冕的英格蘭王后。對於日後亨利七世的權力之爭和「玫瑰戰爭」的終結，她起到了重要的作用。同時她也是亨利八世的祖母，伊麗莎白一世的曾祖母。她與愛德華四世的婚姻直接導致了國王與沃里克伯爵的關係破裂。（譯註）
[8] 約克的瑪格麗特（Margaret of York，1446-1503），勃艮第公爵夫人，是英格蘭國王愛德華四世的妹妹、理查三世的姐姐。（譯註）
[9] 即喬治·金雀花（George Plantagenet，1449-1478），第三代克拉倫斯公爵，約克公爵理察·金雀花的第三個兒子，分別是愛德華四世和理查三世的弟弟和哥哥。（譯註）
[10] 拉文斯布爾（Ravenspur），位於東約克郡海岸線上，由於海岸侵蝕，這個城鎮已於十九世紀消失。曾有兩名中世紀英格蘭國王在這裡登陸，他們分別是亨利四世（1399）和愛德華四世（1471）。（譯註）
[11] 巴尼特之戰（Battle of Barnet）於1471年4月14日發生與倫敦北部的小鎮巴尼特，被歷史學家認為是「玫瑰戰爭」中最為重要的一場戰役，為愛德華四世的統治掃清了障礙。（譯註）
[12] 即日後英格蘭的理察三世（Richard III of England，1452-1485），愛德華四世的小弟弟，格洛斯特公爵，1483年成為英格蘭國王到1485年在位，他是約克王朝的最後一任國王。（譯註）
[13] 安妮·內維爾女士（Lady Anne Neville，1456-1484）沃里克伯爵的女兒，亨利六世與安茹的瑪格麗特的獨子、愛德華的妻子。她的丈夫愛德華在十八歲時被殺，她後來成為理察三世的妻子，成為英格蘭王后。（譯註）
[14] 這個說法似乎來自一個笑話，因為克拉倫斯公爵是一位酗酒者。莎士比亞在其戲劇《理查三世》中所用的也是這個說法。（譯註）