狄更斯講英國史 · 第十九章 理察二世統治下的英格蘭

理察 [1] 接替父親「黑太子」 [2] 登上王位、成為理察二世的時候，還是個十一歲的小男孩。由於他父親的勇敢無畏，全英格蘭的人都對他讚不絕口，宮廷上下的親王貴婦更是將他夸做諸位王子當中最英俊、最聰明、最了不起的人物——儘管在那些人口中，王子們沒有一個不是天底下最英俊、最聰明、最了不起的人。可這樣卑躬屈膝的奉承實在不大可能讓理察從中學出什麼好來，而且註定了他的人生絕對無法擁有幸福快樂的結局。 蘭開斯特公爵 [3] 是小國王的叔叔，因為民間傳言說他出生在根特 [4] ，所以大家都叫他「岡特的約翰」。據說這位公爵對王位也有幾分覬覦之意，可由於人們對「黑太子」念念不忘，對他卻沒什麼興趣，公爵便只剩下對自己的侄兒俯首稱臣的份兒了。 因為和法蘭西的戰爭還沒有分出勝負，英格蘭政府需要錢來支持後續的開銷，於是，前任國王統治時期開始徵收的「人頭稅」又攤派到了百姓們頭上：英格蘭所有十四歲以上的居民不論男女，每年都要繳納十二便士（即三枚四便士銀幣），牧師們交得更多；唯一享有豁免權的人是叫花子。 毋庸贅言，英格蘭民眾遭受嚴酷壓迫已經不是一兩天的事了。在在這片哺育了他們的土地上，平頭百姓不過是地主的階下奴而已，歧視和虐待是他們的家常便飯。然而，大概是法蘭西的暴動事件（我曾在上一章提到過）激發了他們的勇氣吧，此時的英格蘭人民也開始認真思考，覺得自己不該再繼續忍氣吞聲了。 埃塞克斯郡 [5] 的百姓們揭竿而起，拒絕繳納人頭稅；由於遭到政府官員的殘酷鎮壓，他們竟還殺了幾個官員。與此同時，在肯特郡 [6] 的達特福德鎮 [7] ，有一名稅務員正挨家挨戶地徵收稅款。他來到磚瓦匠沃特·泰勒 [8] 的家裡，索要其女兒的份額，瓦匠的妻子告訴他孩子還不到十四歲。稅務員隨即獸性大發，殘忍地侮辱了沃特的女兒（全國各地的稅務員都曾經干過這種事）。小姑娘發出了哀嚎，她的媽媽也尖叫不止。正在附近做工的沃特聞聲後衝上前來，一下子就把稅務員打死了。只要是做父親的，不管平時怎樣老實巴交，遇見這種情況都會做出相同的舉動。 當地居民立刻團結起來，發動了起義，並推選沃特·泰勒為起義軍領袖；埃塞克斯的百姓們也在牧師傑克·斯特勞 [9] 的帶領下拿起了武器。雙方匯合後，先是從監獄裡救出了另一位牧師約翰·保爾 [10] ，接著便朝布萊克希思 [11] 進發，沿途不斷有窮苦百姓加入他們，五湖四海、三教九流的人組成了一支龐大的隊伍。據說他們打算消滅一切私有財產權，建立一個人人平等的國度。我倒覺得這不大可能，因為這些人曾在路上攔截過往行人，要求對方發誓效忠人民和國王理察；而且他們也根本不可能僅僅因為對方身居高位，就去傷害那些從來不曾動過自己一根手指的人：他們駐紮在布萊克希思的時候，國王的母親去找躲在倫敦塔 [12] 里避難的小兒子，途中必須經過營地，她只消親吻了幾張鬍子拉碴的骯髒面孔，就毫髮無傷地離開了；這些人也嚷嚷著以表達他們對王室成員的敬愛。第二天，起義軍全體向倫敦橋 [13] 進發。 隊伍在半路上遇見一處吊橋，倫敦市長威廉·沃爾沃思 [14] 為了阻止起義軍進城，下令把它收了起來。可是他們很快就用威脅的手段迫使市民放下了吊橋，然後一面高呼，一面衝上了大街小巷。他們砸開了監獄的大門，燒掉了蘭貝斯宮 [15] 的官方文件，並破壞了蘭開斯特公爵位於斯特蘭德大街 [16] 的住宅薩沃伊宮 [17] ——那可是全英格蘭最漂亮最壯觀的王室建築！他們還放火燒了神殿中的書籍和文檔，鬧了個天翻地覆。這些暴行中有不少是在起義者在喝醉酒之後實施的——那些市民一心想要保全自己的其他財產，因而十分樂意敞開自己那藏滿了瓊漿玉液的酒窖；可即便在喝醉的時候，起義者也很注意自己的舉止，沒有順手牽羊。有人從薩沃伊宮偷了一隻銀杯藏進懷裡，他們瞧見後氣壞了，竟把對方連人帶杯子什麼的一同扔進河裡，活活淹死了他。 早在起義者開始搞破壞之前，年少的國王就曾被人帶出來跟他們談判；可是，他和隨行人員都被震天的怒吼嚇破了膽，居然又一路抄近道逃回了倫敦塔。這樣一來，起義者們就更加無所顧忌了。他們繼續肆意妄為，凡是沒有在第一時間表示擁護理察國王和百姓的人都被砍了腦袋；還有那些人緣差的、在他們看來不是自己人的，只要落在他們手裡，一律性命不保。他們的暴行就這樣持續了一整天，後來國王發出公告，說要在麥爾恩德 [18] 接見他們，並滿足其要求。 前往麥爾恩德跟國王見面的起義者共計六萬人，他們心平氣和地向國王開出了四個條件：第一，起義軍及其子女、還有他們所有的後代，從此擺脫農奴身份；第二，土地的租金要有固定的價碼、支付形式以現金代替勞動力；第三，起義者應和自由民一樣，享受在所有市場及公共場合自由買賣的權利；第四，他們過去犯下的罪行一概不許追究。毫無疑問，這些要求沒有任何特別過分的地方！年輕的國王也裝模作樣地表示這些條件合情合理，還讓三十名文書按照起義軍的意思，連夜寫出了一份契約。 可是，沃特·泰勒並不滿足於此。他希望能廢除整部森林法，便趁著其他人面見國王的機會闖入倫敦塔，殺掉了司庫和大主教——前一天起義軍四處搞破壞的時候，人們就嚷嚷著要砍這兩個人的腦袋了。沃特和他的手下甚至還用劍去刺威爾斯王妃的床墊，為的是確認沒有敵人藏在下面，要知道當時王妃還在床上躺著呢。 就這樣，沃特和他的部下繼續手握兵刃，騎著馬兒滿城巡視。第二天早上，國王策馬來到了史密斯菲爾德 [19] ，陪同他的是一支五六十人的小隊伍，市長沃爾沃思也是其中一員。他們在距離稍遠的地方看見了沃特一行人。沃特對自己的隨從說：「國王在那邊，我去跟他談談，把咱們的要求說給他聽。」 於是沃特策馬上前，開了腔。「陛下，」他說道，「我的人在那邊，您都看到了吧？」 「看見了，」國王答道，「問這個做什麼？」 「是這樣，」沃特說，「那些人可全都聽我指揮，他們發過誓，我說一，他們絕不說二。」 後來，當談到當時的場景時，有人說沃特曾伸手去抓國王的馬韁，還有人說看見他手裡把玩著自己的匕首 [20] 。可我認為，他也就是跟國王說話的時候火氣大了些，態度也比較粗暴，可那是他生性如此。除了這些，沃特應該什麼都沒幹。至少在市長先生「英勇地」拔出短劍、刺向他喉嚨的那一刻，他既沒打算動粗，也沒有做好還擊的準備。負傷的沃特從馬背上跌下來，國王的一名隨從迅速結果了他的性命。沃特·泰勒就這樣死去了。趨炎附勢的諂媚者們將這件事描述成一次大捷，直到今天還偶爾能聽見有人為這件事歌功頌德。然而沃特是個勤快人，他吃了太多苦頭，實在是被逼無奈，才選擇鋌而走險；從古至今，總有些寄生蟲馬屁精為他的失敗感到幸災樂禍，而沃特的人格與勇氣實在比那些傢伙強上千百倍。 一見他倒地不起，沃特的同伴馬上拉起弓弦，打算替他報仇雪恨。幸好年輕的國王在危急時刻保持了鎮靜，否則連市長帶他本人都會在頃刻間殞命，成為泰勒黃泉路上的同伴。只見國王驅馬上前，一面奔向沃特的隨從，一面呼喊「泰勒是個叛徒，我來做你們的領袖」。眾人大驚，不由得一片譁然。然後大家就一路跟著這孩子，直到在伊斯靈頓 [21] 遇見大批士兵。 這次起義的結局跟當時大多數民變沒什麼兩樣。國王剛一脫險，便收回了自己所有的承諾，以前做過的事也全都不算數了。近一千五百名起義者受到了嚴格的審判（大多在埃塞克斯），並被人以極其殘酷的方式處死。其中許多人被送上了絞刑架，屍體就吊在那裡，用來恫嚇百姓；後來，有些死者的親友在傷心之餘把遺體放下來送去火化，國王便下令將剩下的屍體用鎖鏈捆起來——把人吊死後再綁起來示眾的野蠻習俗就是從這時候開始出現的。國王在這件事中表現出的虛偽狡詐實在太可鄙了，我覺得，相比之下，沃特·泰勒絕對真誠可敬得多。 此時的理察已經十六歲了，他的妻子安妮公主 [22] 來自波西米亞，是個出類拔萃的人物，大家都叫她「善良的安妮王后」。可她卻沒能找到一個配得上自己人品的丈夫：在身邊人的阿諛奉承、巧言令色之下，國王已經變成了一個心存狡詐、揮霍無度、縱情聲色的壞小伙兒。 在這段歷史時期存在著兩位教皇 [23] （好像一個還不夠讓人煩似的！），他們之間的爭吵給歐洲帶來了數不勝數的麻煩事兒。蘇格蘭依舊不讓人省心，英格蘭國內則充滿了猜忌與懷疑。有人設下圈套守株待兔，就有人隨機應變見招拆招——因為親戚們的勃勃野心總讓國王提心弔膽，尤其是他的叔叔蘭開斯特公爵，雙方黨羽各不相容，勢如水火。後來公爵跑到卡斯提爾 [24] 去，吵著要當國王，但國內的矛盾卻並沒有因此而緩解，因為當時理察的另一位叔叔格洛斯特公爵 [25] 愛跟他唱反調，還煽動國會提出要求，將國王的親信們免去職務。國王對此的回應是，他絕不會因為這群傢伙而炒掉自己的奴僕，哪怕是廚房裡打雜的也不行。然而，一旦議員們下定決心要幹什麼事，國王再說什麼都無濟於事；結果在隨後的一年時間裡，理察不得不向本國的另一政府組織 [26] 低頭，這個組織由十四名貴族組成，為首者就是他的叔叔格洛斯特；事實上，組織里的所有成員都是他任命的。 但這些事情塵埃落定之後，國王逢人就說這一切從頭到尾都是不合法的，壓根不是自己的本意；他還把這些內容寫成聲明，偷偷找來法官在上面簽字。消息很快就不脛而走，並傳到了格洛斯特公爵的耳朵里。當國王進入倫敦城的時候，公爵率領四萬人馬前來迎駕，迫使國王承認自己的權威。國王拿公爵沒辦法，只得眼看著親信和寵臣一個個被人彈劾並慘遭殺害。其中有兩個人，老百姓給他們的評價截然相反：一個是首席法官羅伯特·特雷西利亞 [27] ，他使用一種叫做「血腥量刑」的方法來審判起義者，因此大家對他深惡痛絕；另一個是西蒙·伯利爵士 [28] ，他既是「黑太子」的至交好友，也是國王的家庭教師和監護人。為了保全他的性命，善良的王后甚至雙膝跪地向格洛斯特公爵苦苦哀求，可是伯爵對這個人又恨又怕（不知道背後是不是有什麼原因），他回答說，如果王后還在乎自己丈夫的王位，那就最好停止求情。這一切都是在國會的授意下進行的，有人說他們是完美國會 [29] ，也有人管他們叫殘忍國會 [30] ——其實還是後者比較貼切。 然而，公爵的勢力也不是千秋永駐萬代不滅的。在古老民謠《切厄維特丘陵上的追逐》 [31] 中所描述的著名戰役——奧特伯恩之戰 [32] 爆發的同一年，格洛斯特便倒了台。這年年底的某一天，國王在一次重大會議上冷不丁對他發問：「叔叔，我今年多大了？」「殿下，」公爵答道，「您今年二十二歲了。」「我都已經這麼大了？」國王說，「那麼，我自己的事我要自己做主！尊敬的勳爵，非常感激您往日的付出，以後就不勞您駕了。」緊接著，他還任命了新的大臣和司庫，並向眾人宣布內閣重新由他掌管。於是接下來的八年里，內閣成員對國王唯命是從，而後者則暗自下了鐵心，總有一天要找自己的叔叔格洛斯特報仇雪恨。 善良的王后最終還是撒手人寰，打算再婚的國王告訴議會說，自己要娶查理六世的女兒，即法蘭西的伊莎貝拉 [33] 。據法蘭西的侍臣說，這位伊莎貝拉公主雖然年僅七歲，但卻才貌雙全，是一位絕世佳人（英格蘭侍臣差不多也是這麼吹捧理察的）。儘管議員們對這樁婚事看法不一，但兩人還是結成了夫婦。他們的婚姻讓英法兩國維繫了二十餘年的和平，可英格蘭百姓卻對這場聯姻充滿了偏見。格洛斯特公爵巴不得藉此機會獲取民心，便拚命反對兩人的結合。他的舉動最終促使國王橫下心來，將醞釀已久的復仇計劃付諸實施。 他帶著一群隨從高高興興地來到了普萊舍城堡 [34] ，那是格洛斯特公爵位於埃塞克斯的宅邸。公爵不疑有他，走出房間，來到庭院中迎接貴賓。趁著國王跟公爵夫人交談的機會，眾人悄無聲息地逮捕了公爵並迅速離開，把他押上船去送到加來 [35] ，暫住在當地的一座城堡里。公爵的朋友，阿倫德爾 [36] 和沃里克 [37] 兩位伯爵也落入了相同的圈套，被關押在各自的城堡里。幾天後，他們被人以叛國罪告上諾丁漢 [38] 法庭。阿倫德爾伯爵被判處死刑，沃里克伯爵則被處以流放。後來，有信差給加來市的地方長官送來一紙文書，要求把格洛斯特公爵帶走受審。三天後，長官給出答覆，稱自己無法照辦，因為公爵大人已經死在了監獄裡。最後，法庭做出宣判，稱公爵犯有叛國罪，並將他的財產沒收，交給了國王；他們還拿出了一份不知是真是假的認罪書作為證據，說這是公爵在監獄裡向一位負責民事訴訟的法官供述的。事情的結果就是這樣，至於倒霉的公爵究竟是怎麼死的，就沒幾個人在乎啦。自殺、自然死亡、還是被國王派來的人扼死、或者用床墊悶死(地方長官的一個僕人事後曾這樣說)，已經無從考證了。雖然人們對他的死法莫衷一是，但幾乎可以肯定，他是被自己的侄子下令處死的。在這一系列事件里，行動最積極的貴族中有一位是國王的表親，亨利·博林布羅克 [39] 。國王為了平息家族的舊日紛爭，將他封做赫里福德公爵；別看有的參與者現在對公爵喊打喊殺，可他們自己也曾在家族成員勾心鬥角的日子裡犯下過同樣的罪行。雖然這幫人看上去全都墮落不堪，但那個時候的宮廷實在不缺少這樣的敗類。 這一切讓民眾怨聲載道，而且大家依然對英法聯姻感到憤憤不平。貴族們在見識到國王是怎樣目無法紀、滿腹狡詐之後，開始為自己捏一把冷汗。國王一天到晚除了沒完沒了的宴請和揮霍之外什麼都不干；他的隨從個個都穿金戴銀，就連最低等的奴僕也不例外；據說每天跟他同席吃喝的隨從多達一萬人。此外，他身邊還有一萬名弓箭手護衛，並靠著平民百姓的羊毛稅過著富足的生活，絲毫不覺得這樣手握大權、至高無上的生活會有什麼危險。作為一個國王，他可謂極盡兇殘傲慢之能事。 此時國王還剩下赫里福德公爵和諾福克公爵 [40] 兩位宿敵沒有剷除。就像對待其他敵人一樣，他對他們也不會置之不理。國王收買了赫里福德公爵，讓他當著議會的面指證諾福克公爵，說前不久兩人在布倫特福 [41] 德附近騎馬的時候，諾福克公爵曾對自己講過一些對國君不忠的話，還說諾福克公爵告訴自己，別的也就罷了，但國王的誓言是他最信不過的——我也覺得沒人會把國王的誓言當真。國王看在赫里福德公爵投誠的份兒上放了他一馬，而諾福克公爵卻被傳喚出庭為自己辯護。由於他拒不承認罪名屬實，並聲稱原告是騙子加叛徒，依照當時的慣例，兩位貴族都被關了起來，還要到考文垂 [42] 通過決鬥訴訟法來分辨真相。所謂決鬥訴訟法，也就是說誰能在搏鬥中取勝，大家就認為誰有理。這種荒唐的作法實際上意味著一個人只要身強力壯，就絕對不會理虧。人們為此準備了盛大的節日活動，無數人聚在一起，舉辦了多場遊行和表演節目。正當兩位戰士手持長矛準備向對方衝過去的時候，坐在亭子裡觀戰的國王把手裡的權杖一扔，中止了搏鬥。「罰赫里福德公爵流放十年，諾福克公爵終生流放。」國王如是說。赫里福德公爵被驅逐至法蘭西，並留在了當地。諾福克公爵則踏上了前往聖地 [43] 的朝聖之旅，後來心碎神傷的他在威尼斯與世長辭。 從那以後，國王繼續變本加厲地攫取錢財。赫里福德公爵被流放沒多久，他的父親蘭開斯特公爵就去世了；於是國王就像個強盜似的迅速獨吞了他所有的遺產——儘管他曾經鄭重許諾，在赫里福德公爵流放期間，如果他的父親有個三長兩短，其財產依舊由公爵繼承。法官們對國王怕得要命，只好昧著良心承認他的行為公正合法。然而，國王的胃口永遠也得不到滿足。他曾經裝腔作勢，一口氣廢除十七個郡縣百姓的公民權，就為了借收取罰款的名義聚斂錢財。總之，他什麼花招都使得出來，結果就連一向恭順的親信也開始對他耳語，說民怨已經沸反盈天。可他非但全然不把百姓們的抱怨放在心上，還偏偏選在這個時候離開國內，遠征愛爾蘭去了。 就這樣，國王留下叔叔約克公爵 [44] 作為攝政王代理國事，然後自己去了愛爾蘭。國王前腳剛走，他的堂兄——赫里福德的亨利（即赫里福德公爵）後腳就到了。他大老遠從法蘭西跑來，就是為了討回自己曾被野蠻剝奪的權利。諾森伯蘭 [45] 和威斯特摩蘭 [46] 的兩大伯爵很快就跟他站在了同一戰線；他的叔叔攝政王發現國王的所作所為不得民心，士兵們又堅決不願和亨利開戰，便帶著王室軍隊去了布里斯托爾 [47] 。亨利率領一支隊伍從約克郡 [48] （那是他登陸的地方）來到倫敦之後，也追隨攝政王的腳步而去。雙方把軍隊合二為一，一起朝布里斯托爾城堡進發——至於他們為什麼要這樣做，就沒有人能說得清楚了。此時年輕的王后已經被三名貴族所擒。他們一攻克城堡，就立刻處死了那三個人。後來，攝政王留在了那裡，亨利則繼續向切斯特進軍。 這段時間以來，由於天氣惡劣，情報無法傳遞，國王始終不知道英格蘭國內發生了什麼事。等消息終於傳到了愛爾蘭，國王就派索爾茲伯里伯爵 [49] 回來處理此事。後者從康威 [50] 登陸，並召集了一批威爾斯人，可大家足足等了兩個星期也沒見到國王；威爾斯人可能打一開始就不怎麼待見他，他們很快就沒了耐心、各自打道回府了。後來，國王總算帶著全副武裝的軍隊從海岸登陸，但士兵們卻根本不把他放在眼裡，沒過多久人就全跑光了。國王以為威爾斯人還留在康威，便喬裝成牧師的樣子，帶著兩位兄弟和幾個追隨者去了那裡。可是除了索爾茲伯里和一百名士兵之外，威爾斯人已經悉數離開了。走投無路之下，國王的兩個兄弟埃克塞特 [51] 和薩里 [52] 自告奮勇去見亨利，問他到底想怎麼樣。對理察忠心耿耿的薩里被關進了監牢，而埃克塞特這個偽君子，卻將繪有雄赤鹿的王室徽章從身上摘下，換上了亨利的玫瑰徽章。這樣一來，亨利的目的不言而喻，國王也沒有再派出信使前來詢問。 國王大勢已去，眾叛親離，四面楚歌。飢腸轆轆的他騎著馬四處遊蕩，輾轉在一座座城堡之間，希望能找些食物來填填肚子，結果卻一無所獲。可憐的國王只得回到康威，向諾森伯蘭伯爵投降。後者從亨利那兒過來，表面上來跟國王談條件，實際上卻是來逮捕他的；伯爵的兵馬就藏身在城堡附近。國王被他帶往弗林特城堡 [53] ，見到了自己的堂兄亨利。後者依然裝出一副畢恭畢敬的模樣，甚至還向國王屈膝行禮。 「親愛的蘭開斯特兄弟，」國王說道，「我非常歡迎你的到來（他當然非常歡迎了，不過要是對方缺了腦袋或者五花大綁出現在自己面前，那他就加倍歡迎啦）。」 「陛下，」亨利答道，「我來得有點兒早，不過，既然承您美意，我就告訴您我來此的原因。您的子民冷嘲熱諷，抱怨說您登基二十二年從來不施仁政。現在，如果上帝不反對的話，往後就讓我來替你更好地整治他們吧。」 「親愛的表兄，」國王低聲下氣地說，「只要你高興，我就求之不得了。」 話音剛落，便有人吹響小號，接著國王被人用一匹劣馬帶到切斯特 [54] 關了起來，對方還逼他發布公告，召集議員開會。後來，他們又把國王從切斯特押往倫敦。來到利奇菲爾德 [55] 的時候，國王試圖逃走，便順著窗戶溜到了花園裡；可一切都是徒勞，他終究還是被人捉住並關進了倫敦塔。沒有人可憐他，民眾的耐性也全部消磨殆盡，如今他們個個都毫不留情地指責國王。據說國王被關進塔里之前，就連他養的狗都離開了他，跑去舔亨利的手。 就在議員們聚集的前一天，一個代表找到了失勢的國王，提醒他曾在康威城堡 [56] 里答應過諾森伯蘭伯爵退位讓賢。國王表示自己非常願意兌現諾言，並簽署了文件，宣布放棄王權，人民也無需再效忠於他。一蹶不振的國王甚至還褪下自己的御用戒指，把它親手交給了志滿意得的亨利兄弟，並告訴他說，即便讓自己來任意指定繼任者，自己還是會把王位傳給他的。第二天的威斯敏斯特大廳 [57] 里，議員們齊聚一堂，國王的寶座卻空空如也，只有一塊金色的布料蓋在上面，旁邊坐著亨利。眾人聆聽了國王簽署的文件內容後，發出了陣陣歡呼，回音震盪在所有的大街小巷裡。呼聲略有平息之後，國王就被正式罷黜了。緊接著亨利站起身來，在自己的額頭和胸前比劃出十字架的形狀，宣布全英格蘭成為自己的領土；坎特伯雷和約克教區的大主教便將他送上了寶座。 群眾的呼聲再一次迴蕩在每一條街道上。此時此刻，根本沒有人記得理察二世曾經是最英俊、最聰明、最了不起的王子；眼下他正呆在倫敦塔里，跟那個死在史密斯菲爾德、屍身被王室馬群踐踏而過的沃特·泰勒比起來，他的境況要慘上千百倍（至少我是這麼想的）。 沃特死後，人頭稅也成為了歷史。因為國王和王室專用的金屬匠們技術再高超，也無法鍛造出鐵鏈來絞殺人們對他的思念，於是人頭稅也就此作廢了。 [1] 英格蘭的理察二世（Richard II of England，1367-約1400），「黑王子」愛德華的兒子，1377年起任英格蘭國王，1399年被迫退位。(譯註) [2] 即伍德斯托克的愛德華（Edward of Woodstock，1330-1376），愛德華三世的長子，傑出的軍事指揮家。「黑太子」之名的來由有二說：一為，因其常穿黑色鎧甲，故被稱為「黑太子」；二說為，因其對阿基坦公國洗劫，並放縱士兵橫行不法，故法蘭西人認為他黑心腸，故稱之為「黑太子」。然而，不論何說，「黑太子」之名最早見於16世紀，在其有生之年，並沒有這樣的稱呼。他在世時，通常根據他的其出生地，稱其為伍德斯托克的愛德華(Edward of Woodstock）。（譯註） [3] 即岡特的約翰（John of Gaunt，1340-1399），第一代蘭開斯特公爵，愛德華三世的第四個兒子（第三個存活下來的兒子），因出生於比利時的根特市（Ghent，英語拼作Gaunt）而被稱為「岡特的約翰（John of Gaunt）」。儘管不是攝政王，但約翰在他的侄子理察二世即位初期對英格蘭政治影響巨大。 （譯註） [4] 根特（Ghent），比利時自治市，東弗蘭德省省會。位於斯凱爾特河和萊斯河匯合處，有運河通往北海。它既是法蘭德斯地區的中心城市，也是比利時西北部港市，重要的鐵路樞紐和港口。（譯註） [5] 埃塞克斯郡（Essex），位於英格蘭東南部，是一座名譽郡，曾是撒克遜七國之一。（譯註） [6] 肯特郡（Kent）位於英國英格蘭東南部，北臨泰晤士河河口灣，東瀕多佛爾海峽，西北與大倫敦毗鄰，首府梅德斯通（Maidstone）。（譯註） [7] 達特福德鎮（Dartford），位於英格蘭肯特郡西北部，達倫河流經鎮中心。（譯註） [8] 沃特·泰勒（Wat Tyler，卒於1381），1381年，英格蘭政府為了支付戰爭花費而向人民徵收人頭稅，農民在沃特·泰勒的領導下發動起義。同年6月14日，起義軍進入倫敦市四處搞破壞。理察二世同意接見他們並答應其部分要求；沃特和保爾等一小部分人則希望將起義進行下去，直到國王滿足他們的全部要求為止。6月15日，沃特面見國王，並於當天被處死。（譯註） [9] 傑克·斯特勞（Jack Straw，卒於1381），和沃特·泰勒、約翰·保爾同為1381年英格蘭農民起義領導人；也有人說這是沃特所使用的化名。（譯註） [10] 約翰·保爾（John Ball，約1338-1381），1381年英格蘭農民起義領導人之一。起義軍解散後，保爾被絞死並分屍，頭顱掛在倫敦橋上示眾。（譯註） [11] 布萊克希思（Blackheath），位於倫敦東南部的一片近郊區。（譯註） [12] 倫敦塔（Tower of London），現今的官方名稱是「女王陛下的宮殿與城堡，倫敦塔」（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），將其作為宮殿居住的最後一位統治者詹姆士一世（1566年至1625年）。倫敦塔曾作為堡壘、軍械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、刑場、公共檔案辦公室、天文台、避難所和監獄，特別關押上層階級的囚犯。（譯註） [13] 倫敦橋（London Bridge），英國倫敦泰晤士河上一座幾經重建的大橋，地處倫敦塔附近，連接著南沃克自治市高街和倫敦市的威廉王大街，在歷史上被稱為倫敦的正門。（譯註） [14] 威廉·沃爾沃思（William Walworth，卒於1835），曾分別於1374-75年和1380-81年擔任倫敦市市長。（譯註） [15] 蘭貝斯宮（Lambeth Palace），坎特伯雷大主教在倫敦的居所。位於泰晤士河邊蘭貝斯區域，威斯敏斯特對面。教堂是宮殿最古老的一部分，建於1245年。全世界英國聖公會主教蘭貝斯會議大約每10年在這裡舉行一次。宮殿在第二次世界大戰期間被嚴重破壞，但後來被修復。（譯註） [16] 斯特蘭德大街（the Strand），倫敦市的一條著名街道，一端始於特拉法加廣場，向東延伸至弗利特街，全長僅0.75英里左右。（譯註） [17] 薩沃伊宮（Savoy Palace），理察二世的叔叔、蘭開斯特公爵的宅邸，曾於1381年遭到農民起義軍的嚴重破壞，後於1512年重建，成為薩沃伊醫院。（譯註） [18] 麥爾恩德（Mile-end），位於英格蘭倫敦東區的行政區，距查林十字街3.6英里。（譯註） [19] 史密斯菲爾德（Smithfield），坐落在倫敦西北部，以其古老的肉產品市場而聞名（如今則是倫敦城區內唯一倖存的批發市場），同時也是處死異教徒和政治敵手的地方。（譯註） [20] 1381年6月15日，沃特與國王在史密斯菲爾德會面並進行談判，雙方達成協議，沃特及其帶領的起義軍接受賠償款，從此後遵紀守法，不得生事。事情快要辦完的時候，國王的一名僕人對沃特等人出言不遜，沃特試圖毆打對方，卻被倫敦市市長攔下；沃特又想用匕首反抗，市長身穿盔甲，躲過一劫，但他立刻用劍刺傷了沃特的頭頸；接著又有人上前將沃特刺成重傷。事後，市長想利用沃特殺一儆百，便將他從醫院病床上拖走，押至倫敦街頭公開斬首，還把頭顱掛在倫敦橋上示眾。（譯註） [21] 伊斯靈頓（Islington），英格蘭大倫敦下屬的32個倫敦自治市之一，位於倫敦中心偏北，是北倫敦與內倫敦的一部分。（譯註） [22] 波西米亞的安妮（Anne of Bohemia，1366-1394），理察二世的第一任妻子，父親是神聖羅馬帝國皇帝查理斯四世。這位王后心地善良，深得人民愛戴。她曾經多次為民請命，還替1381年農民起義的參與者求情。（譯註） [23] 指教皇烏爾巴諾六世（Urban VI，約1318-1389）和偽教皇克里蒙七世（Clement VII，1342-1394）。（譯註） [24] 卡斯提爾（Castile），位於伊比利亞半島中部卡斯蒂利亞地區的封建王國，由西班牙西北部的老卡斯蒂利亞和中部的新卡斯蒂利亞組成。它逐漸和周邊王國融合，形成了西班牙王國。現在西班牙的君主就是從卡斯蒂利亞王國一脈相傳。（譯註） [25] 指伍德斯托克的托馬斯（Thomas of Woodstock，1355-1397），第一代格洛斯特公爵，愛德華三世的第十三個兒子（也是他活到成年的五個兒子之一）。（譯註） [26] 指貴族上訴團（Lords Appellant），理察二世統治期間所建立的一個委員會。為了罷免理察的五名寵臣、從而抑制他殘暴而任性的統治，一批貴族組成了貴族上訴團。上訴團一開始只有三名成員，即伍德斯托克的托馬斯、理察·菲查倫，以及托馬斯·德·比徹姆。後來，亨利·博林布羅克（即後來的亨利四世）和托馬斯·德·莫布雷也加入了進來。1386年11月19日，他們建立起一個委員會，開始了對英格蘭為期一年的管理。（譯註） [27] 羅伯特·特雷西利亞（Robert Tresilian），1381至1387年擔任王座法庭首席法官。他在審判起義者時，強迫陪審員交出嫌疑犯的名單，並在判決時小題大做，採用異常嚴苛的量刑標準。結果共有19人被判處死刑，另有12人被處死並分屍。（譯註） [28] 西蒙·伯利爵士（Sir Simon Burley，1336–1388），理察二世在位時最有影響力的人物之一。他出身寒微，卻自幼和黑太子一起長大，後來成為理察二世的老師。（譯註） [29] 完美國會（Wonderful Parliament），指代1386年11月期間的英格蘭國會。為了阻止理察國王對羅伯特·德·維爾等心腹的過分寵愛，國會不顧理察的強烈反對，任命了14位特派員對王室經費進行審核，還罷免了理察的大法官邁克爾·德·拉·波爾。完美國會對後來發生的一系列事件具有重要意義，它標誌著國王與貴族上訴團之間第一階段鬥爭的開始。理察對國會充滿敵意，並試圖以叛國為藉口將對方的支持者治罪，他的舉動最終導致了拉德科特橋之戰（Battle of Radcot Bridge）的爆發和殘忍國會的產生，甚至於理察在1399年被亨利推翻也可以看做是完美國會的直接影響。（譯註） [30] 殘忍國會（Merciless Parliament），這個術語由奧古斯丁教士亨利·奈頓（Henry Knighton）首次提出，指代1388年2月至6月的英格蘭國會。在這段時間裡，理察為了集中力量對付國內的敵人，便試圖用武力推翻貴族上訴團（未能成功），並向法蘭西求和；上訴團發起反擊，理察所有的寵臣幾乎都被問成了叛國罪，這些人大多被處死，少數被流放。後來，肯特發生了暴亂，約克公爵及其盟友也開始對一些死刑判決提出異議，國會遂被解散。（譯註） [31] 故事描述了英格蘭的諾森伯蘭伯爵珀西帶人到切厄維特丘陵狩獵，被蘇格蘭的道格拉斯伯爵視為入侵者，後者發起進攻以示還擊，血腥的交戰過後，僅有110人活下來。（譯註） [32] 奧特伯恩之戰（battle of Otterbourn），發生於1388年8月，蘇格蘭與英格蘭之間的邊境衝突之一。（譯註） [33] 瓦盧瓦的伊莎貝拉（Isabella of Valois，1389-1409），1396年，年僅6歲的她嫁給了理察二世，成為他第二任妻子。理察死後，她回到法蘭西，並於1406年嫁給查爾斯公爵，生下一個女兒後死去。（譯註） [34] 普萊舍城堡（Pleshey Castle），位於切姆斯福德市西北方，曾於1158年被拆毀，12世紀末重建。（譯註） [35] 加來（Calais），法國北部港市，位於加來海峽省，瀕臨多佛爾海峽，是距離英格蘭最近的法國城鎮，也是法國最大的客運港，從倫敦到歐洲大陸的旅客，多在此登岸。（譯註） [36] 指理察·菲查倫（Richard FitzAlan，1346-1397），第四代阿倫德爾伯爵，1397年因和格洛斯特密謀囚禁理察二世而被捕，同年9月被處以極刑。（譯註） [37] 指托馬斯·德·比徹姆（Thomas de Beauchamp，1338-1401），第十二代沃里克伯爵，曾於1387年參與彈劾理察二世的親信，1397年被指控犯有叛國罪被判處終生流放曼島；卻在第二年被關入倫敦塔；1399年被亨利釋放。（譯註） [38] 諾丁漢（Nottingham），英國英格蘭中部的郡，面積2，165平方公里，首府諾丁漢。除西部為奔寧山脈山麓丘陵外，均為海拔60米左右的平原。當地有多座採煤城鎮，還是重要的農業區。（譯註） [39] 亨利·博林布羅克（Henry Bolingbroke，1367-1413），後成為英格蘭的亨利四世，1399到1413年在位。蘭開斯特公爵約翰的長子，出生在波林布魯克。曾支持堂兄理察二世鎮壓格洛斯特公爵叛亂。但是不久便由於霍爾福德公爵的挑撥，1395年被驅逐並沒收領地。（譯註） [40] 指托馬斯·德·莫布雷（Thomas de Mowbray，1366-1399），第一代諾福克公爵，1399年因瘟疫在威尼斯病逝。（譯註） [41] 布倫特福（Brentford），倫敦西部的城鎮，位於泰晤士河跟布倫特河的交匯處。（譯註） [42] 考文垂（Coventry），英格蘭西米德蘭郡城市。曾以紡織業馳名於世。地處英格蘭中心，面積97平方千米。（譯註） [43] 指基督教聖地耶路撒冷（Jerusalem）。（譯註） [44] 指蘭利的埃德蒙 (Edmund of Langley，1341–1402)，第一代約克公爵，愛德華三世的兒子，約克王朝的創建者。（譯註） [45] 指亨利·珀西（Henry Percy，1341-1408），第一代諾森伯蘭伯爵，曾在平定威爾斯格倫道爾叛亂中立下戰功。（譯註） [46] 指拉爾夫·德·內維爾（Ralph de Neville，約1364–1425），第一代威斯特摩蘭伯爵。（譯註） [47] 布里斯托爾（Bristol），位於英格蘭西南部的郡，西臨愛爾蘭海，自中世紀起就是重要的商業港口。（譯註） [48] 約克郡（Yorkshire），位於英格蘭北部。（譯註） [49] 指約翰·蒙塔丘特（John Montacute，約1350–1400），第三代索爾茲伯里伯爵。亨利四世登上王位後仍然效忠理察的少數人之一。（譯註） [50] 康威（Conway，現拼寫為Conwy），威爾斯北部城市，著名的旅遊景區。（譯註） [51] 指約翰·霍蘭德（John Holland，約1352-1400），第一代埃克塞特公爵，「黑太子」的繼子。（譯註） [52] 指托馬斯·霍蘭德（Thomas Holland，1374-1400），第一代薩里公爵和英國紋章院院長（Earl Marshal），理察二世為他創造了這個爵位；他於1399年被捕，他的父親是「黑太子」的繼子，所以他算是理察二世的侄子。1399年之後，這個爵位就被取締了。（譯註） [53] 弗林特城堡（the castle of Flint），坐落於威爾斯東北部的弗林特郡，始建於1277年。（譯註） [54] 切斯特（Chester），英格蘭西北部城市，柴郡首府。（譯註） [55] 利奇菲爾德（Lichfield），英格蘭城市，位於斯塔福德郡東南部，以利奇菲爾德大教堂聞名。（譯註） [56] 康威城堡（Conway Castle），坐落於威爾斯北部海岸的中世紀防禦工事，由愛德華一世建造。（譯註） [57] 威斯敏斯特大廳（Westminster Hall），威斯敏斯特官邸遺址上目前尚存的最古老建築，始建於1097年。大廳占地面積約1850平方碼，是歐洲最大的中世紀無支撐屋頂式大廳之一。（譯註）