狄更斯講英國史 · 第十四章 「無地者」約翰統治下的英格蘭
約翰 [1] 在三十二歲的年紀登上了英格蘭的王位。按理說，這王位本該屬於他漂亮的小外甥亞瑟 [2] ，但約翰搶占了財寶，還給貴族們許了很多好聽的諾言，所以他成功地在哥哥理察 [3] 死後幾周內在威斯敏斯特接受了加冕。我覺得就算找遍整個英格蘭，也找不出比約翰更卑鄙懦弱、更窮凶極惡的王位繼承人了。
法蘭西國王腓力當然拒絕承認約翰的繼位，並公開表示支持亞瑟。但如果您認為他這是在同情這個喪父的男孩兒，您就大錯特錯了；腓力不過是利用這項「善舉」滿足自己的野心、反對英格蘭國王罷了。於是，打著幫助亞瑟的旗號，法蘭西國王與約翰開戰了。
亞瑟相貌俊俏，當時只有十二歲。他的父親傑弗里 [4] 在比賽中被馬匹踩爆頭顱的時候，他還沒有出生。很不幸，他不能在父親的教導和呵護下長大；但更不幸的是，他母親康斯坦絲 [5] 還很愚蠢，那時她剛剛改嫁給第三任丈夫。約翰繼位後，她就帶著亞瑟投奔了法蘭西國王。國王假意友善，還封亞瑟為騎士，並把自己的女兒許配給他。可國王實際上並不關心亞瑟，所以當他發現和約翰國王和解有利可圖時，便毫不猶豫地置可憐的亞瑟於不顧，徑自求和去了。
年幼的亞瑟度過了兩年平靜的時光，他的母親在此期間去世了。這時候，法蘭西國王又覺得還是和約翰國王對抗比較符合自己的利益，於是又把亞瑟給搬了出來。他把這個孤兒請到宮廷里。「王子殿下，你知道你有權繼位，」法蘭西國王說，「你也確實想當國王，不是嗎？」「是的，」亞瑟王子應道，「我很想當國王！」「那麼，」腓力說，「你就帶上我的兩百名騎士，去從你篡權的叔叔手裡把本屬於你的土地搶回來。與此同時，我也會帶著軍隊到諾曼底討伐他。」可憐的亞瑟被他一席話說得心花怒放，千恩萬謝地和狡猾的法蘭西國王簽了一份條約，同意承認法蘭西國王是自己的上層領主，並許諾說，不管他從約翰國王那兒奪來什麼，最終都會交給法蘭西國王保管。
一邊是窮凶極惡的約翰，一邊是背信棄義的腓力，亞瑟在他們二人中間就如同被狼和狐狸夾擊的羊羔。可他畢竟年輕，還熱血滿腔，心懷希望。當他的領地布列塔尼 [6] 的人民又多給了他五百名騎士和五千名步兵的時候，他堅信好運就要來了。自他出生起，布列塔尼的人民就很喜歡他，還要求給他取名叫亞瑟，以紀念英格蘭那位名聲依舊的亞瑟王 [7] 。我在這本書的前面跟您說過這個人，布列塔尼人民相信亞瑟王曾是一位布列塔尼先王的勇敢同伴。關於亞瑟王的傳說中提到過一個叫梅林 [8] 的預言家（他也屬於那個古老的時代），他預言，布列塔尼的國王會在數百年後回到人民身邊。人們相信亞瑟就是預言中歸來的國王，只要布列塔尼的王冠戴在亞瑟頭上，預言便會應驗，到時候不管是法蘭西國王還是英格蘭國王都再也無權統治他們。當亞瑟身著閃亮的盔甲，騎著華麗的戰馬，帶著一隊騎士和士兵時，他也忍不住開始相信這個預言，他覺得這個老梅林還真是個厲害的預言家。
他不知道——年幼無知的他又怎麼會知道——自己這一小支軍隊在強大的英格蘭國王面前就是以卵擊石。法蘭西國王很清楚這一點，但他並不關心這個可憐男孩的命運，只要能給英格蘭國王造成麻煩，他才不在乎呢！於是二人信心十足地動身了，腓力國王前往諾曼底，亞瑟王子則向法蘭西普瓦捷 [9] 附近的城鎮米爾博 [10] 進發。
亞瑟王子之所以要攻擊米爾博，一是因為他的祖母埃莉諾 [11] 住在這兒——她在這段歷史中的出場率可不低——這位祖母又一向和他母親交惡；二則是因為他的騎士對他說：「王子殿下，如果您能把她抓起來，就可以要挾您的國王叔叔了。」不過，埃莉諾可不是這麼好抓的。此時的她已八十高齡，人品卻卑劣得很，肚子裡的陰謀詭計和臉上的皺紋一樣多。聽說亞瑟要來了，她便把自己關在高塔里，鼓勵戰士們拿出男子漢的本事來守衛。亞瑟王子帶著他的那支小部隊包圍了高塔。約翰國王聞訊後趕忙帶兵前來營救。好一場家庭聚會！年輕王子包圍了自己的祖母，他的叔叔則包圍了他！
但這種狀況並未持續太久。一個夏夜，約翰國王在叛徒的幫助下帶兵進城，出其不意地襲擊了亞瑟的軍隊，不但逮捕了兩百名騎士，還抓住了睡夢中的王子。騎士們被戴上沉重的鐐銬，用牛車送往了各處的地牢。他們在地牢中飽受非人的虐待，甚至有人被活活餓死。亞瑟王子則被送去了法萊斯城堡 [12] 。
這一天，亞瑟坐在黑暗幽深的高牆後，抬頭望著小窗外的夏日晴空和飛鳥，哀嘆自己年紀輕輕就遭此磨難。就在這個時候，門被輕輕地推開了，只見他的國王叔叔面色冷酷，站在拱門的陰影里。
「亞瑟，」國王開口了，用邪惡的雙眼盯著地上的石塊，卻不看向自己的侄子，「你難道不相信親愛的叔叔的和善、友愛和坦誠嗎？」
「我會對我的叔叔說，」小侄子回答道，「他得先還我一個公道。等他把英格蘭王國歸還給我，再來問我這個問題吧。」
國王看看他，然後走了出去。他叮囑監獄長：「對這個孩子一定要嚴加看管。」
然後，國王就和手下那些最負惡名的貴族們密謀該怎樣除掉王子。有人說：「挖了他的眼睛，把他關在牢里，就像諾曼底的羅貝爾 [13] 一樣。」有人建議刺死他，有人說用絞刑，還有人提議下毒。
當初在地牢里，當約翰國王那高貴的雙眼只敢盯著地面的時候，亞瑟這雙漂亮的眼睛卻傲視著他。想到這兒，約翰覺得不管怎麼說，能燒毀這雙眼睛還是會讓他相當舒坦的。於是他派了幾個惡棍去法萊斯，讓他們用燒紅的烙鐵弄瞎亞瑟。亞瑟苦苦哀求他們別這麼做，他的淚水感動了城堡的監獄長於貝爾·德·布爾格。監獄長是個正直和善的人，還很喜歡亞瑟，他再也看不下去了。賭上自己的終生名譽，他阻止了這場暴行，冒險趕走了這群野蠻人。
國王既憤怒又失望，決定採用下一個方案——刺死亞瑟。他又恢復了原本殘酷的面容，企圖用花言巧語誘騙一位名叫威廉·德·布雷的人來做這個差事。「我是個紳士，不是劊子手！」威廉·德·布雷鄙夷地答道，說完拂袖而去。
不過，不管在哪個年代，國王想雇個殺手並非難事。於是約翰國王便花錢雇了一個送去了法萊斯城堡。「你來幹什麼？」于貝爾問殺手。「來送小亞瑟上路。」殺手答道。「回你主子那兒去吧，」于貝爾說，「告訴他我會辦妥的。」
可約翰國王很清楚，于貝爾根本不會下手，他這麼說無非是想救王子，或者拖延時間。於是國王派出使者，又把王子轉移到了魯昂城堡 [14] 。
亞瑟很快就在人生中最需要于貝爾的時候被迫與他分離，他被連夜帶去了新監獄。在那裡，他能透過監牢的鐵柵欄聽到窗外塞納河的河水拍打著高牆下的石頭。
在一個月黑風高的夜晚，亞瑟正在睡夢中幻想著那些因他而默默受苦以及死去的不幸紳士們前來營救他。這個時候，獄卒把他叫醒，要他下樓到塔底去。亞瑟趕緊穿上衣服下去了。
樓梯底部寒風陣陣，撲面而來的是縈繞在河水之上的夜的氣息。獄卒踩滅了火把。亞瑟在黑暗中被匆匆拖上了小船。船上有兩個人，其中一個就是亞瑟的叔叔。
亞瑟跪下乞求他們別殺他。但國王他們對此充耳不聞，依舊刺死了王子，並把屍體綁上巨石沉入了河底。破曉之後，高塔已大門緊閉，小船也不見蹤影，只有河水還在陽光下閃爍著流淌，人們從此再也沒見到過這個可憐的男孩。
但這場殘忍的謀殺很快就傳遍了英格蘭的大街小巷。國王作惡多端，在他妻子還在世的時候，他就強娶了一位女貴族。這本就招人憎恨，如今王子已死的消息更是一下就點燃了人們心中的怒火，從此一發不可收拾，使得約翰在他的整個統治內都遭人怨恨。布列塔尼的局勢更是一觸即發。雖然亞瑟的親姐姐埃莉諾 [15] 被約翰關在布里斯托爾 [16] 的修道院，但他還有個同母異父的妹妹叫愛麗絲 [17] ，現在正在布列塔尼。人民推選愛麗絲以及她母親的第三任丈夫 [18] 作為他們的代表，把民眾強烈的不滿情緒傳達給了腓力國王。由於約翰國王在法蘭西有領地，腓力便叫他來當庭對證。約翰自然不肯，於是腓力宣布約翰偽造證據，判其有罪，再次發動了戰爭。很快，腓力二世就征服了約翰在法蘭西的大部分土地，總量多達他總領土的三分之一。在整個戰爭過程中，約翰國王一直像個貪食的笨蛋一樣，只要情況還不危急，就只知道吃吃喝喝；等敵人打到跟前了，他就像個喪家犬一般落荒而逃。
您也許會想，他損失領土如此之快，自家貴族又對他和他的事業漠不關心，連隨他出英格蘭戰鬥都不願意，這可算的上是樹敵無數了吧？可他竟然還嫌不夠，把教皇也給惹惱了。至於這件事的經過，且聽我說來。
當時的坎特伯雷大主教已時日不多，他身邊的低級修士們想搶先高級修士一步成為繼任者，於是他們在午夜密會，推選出雷吉納德，派他前往羅馬尋求教皇的認可。高級修士和國王很快就知道了這件事，非常憤怒，低級修士們只好做罷。經過全體修士的集會，他們重新推選了國王的親信諾里奇主教 [19] 為下任大主教。教皇聽說了事情的來龍去脈之後，宣布兩邊的推選他都不承認，並自行選定了史蒂芬·蘭頓 [20] 為繼任者。修士們倒是樂意服從教皇的任命，可國王卻把他們都作為叛徒給驅逐了。於是，教皇派三名主教去面見國王，以停止教權相脅。國王則威脅主教們說，若他們膽敢在他的地盤上下停止教權的命令，他就把所有能抓到的修士都給剜眼割鼻，然後把他們以這副慘相送到羅馬教皇面前。可主教們還是頒布了禁令，隨即便逃走了。
一年後，教皇又有了新的動作。他把約翰國王逐出教會，禁止其參加一切常規儀式。國王怒不可遏，貴族的背叛和人民的憤怒更是讓他倍感絕望。他甚至暗中派使者去見西班牙的土耳其人，承諾只要他們肯幫他，就改信伊斯蘭教，並拱手讓出自己的國家。據說使者們穿過長長的摩爾人 [21] 衛隊來到土耳其埃米爾 [22] 面前，埃米爾正嚴肅地盯著一本大書，連頭都沒抬一下。使者們把國王寫的訴求信呈給他之後就默默地離開了。不久埃米爾就召見了其中一位使者，問他英格蘭國王到底是個怎樣的人，還要他以信仰與教義之名起誓，保證自己絕無虛言。信使被逼無奈，只得回答說英格蘭國王是個狡詐的暴君，他的子民很快就會揭竿而起。埃米爾聽罷，也就不消多言了。
對約翰來說，錢是除了人以外最好的東西，因此他不遺餘力地斂財。他還對不幸的猶太人展開了新一輪的折磨——這可是他的一貫作風。這次他發明了一種新的懲罰方式，在一個布里斯托爾的富有猶太人身上試驗。國王把這個猶太人關進了監獄，從門牙開始，每天都殘忍地拔掉他一顆牙，逼迫他交出規定數額的大筆錢財。到了第八天，猶太人終於忍受不住，交出了錢財。憑著用類似方法斂來的財富，國王出征愛爾蘭，去討伐那裡叛亂的英格蘭貴族。在那場戰鬥中，他一反常態沒有逃跑——因為壓根兒就沒人抵抗。後來他又出征威爾斯，這次他最終還是跑了，不過跑之前他掠走了當地名門望族的二十七名年輕人做人質——這些人在第二年就被殘忍地殺害了。
繼停止教權和逐出教會之後，教皇下了最終判決——革除王位。他宣布約翰不再是國王，國民不必再對其效忠，還派史蒂芬·蘭頓等一行人去告訴法蘭西國王，就算他現在攻打英格蘭，他也無需承擔罪責——至少教皇會原諒他。
說到攻打英格蘭，這可是腓力二世最夢寐以求的事情。他在魯昂募集軍隊，組織一支有一千七百艘船的艦隊駛向英格蘭。可就算再怎麼憎恨國王，英格蘭人民也不會默默忍受外族侵略。人們蜂擁至英格蘭軍旗所在的多佛爾 [23] ，爭先報名參軍保衛家園。由於人數太多，英格蘭軍隊的裝備供不應求，國王只好篩選後留下了六萬人。在這個節骨眼上，出於自保，教皇不想看到約翰和腓力任何一方的勢力太過強大，於是他也出手干涉。他委託一個叫潘多爾夫的使節去恐嚇一下約翰國王——這並不難辦。使節從法蘭西來到英格蘭軍營，他不但向約翰誇大腓力二世的實力，還指出了英格蘭貴族和人民都心懷不滿這一弱勢。潘多爾夫出色地完成了任務，約翰國王滿心恐懼地同意承認史蒂芬·蘭頓為大主教，並把王國交給「上帝、聖彼得 [24] 和聖保羅 [25] 」——換句話說，就是交給了教皇。從此往後，要是他還想掌管英格蘭，就必須得到教皇的同意，並每年上交一筆錢。為了這份恥辱的協議，他公然把自己綁在多佛爾的聖殿騎士教堂里，在使節腳邊放了些貢品，結果貢品還被傲慢地踩踏了。不過有人說，這不過是裝裝樣子，因為使節後來還是把貢品撿起來裝進了口袋裡。
有個不幸的預言家名叫彼得，他預測國王會在慶祝耶穌升天的儀式之前被剝奪騎士稱號，國王覺得這預示著自己死期將至，驚恐不已。慶祝耶穌升天的儀式就在簽訂恥辱條約的第二天。當這一天的早晨來臨時，哆嗦了一個晚上的國王發現自己還活得好好的，便命人把這預言家和他兒子綁在馬尾巴後面拖行遊街，然後吊死，以懲恐嚇國王之罪。
由於約翰國王已經投降，教皇決定庇護他，並通告腓力不得再侵略英格蘭。腓力對此大為震驚。盛怒之下，他決定即便沒有教皇的許可，也要繼續侵略。然而他不但一無所獲，反而損失慘重——因為英格蘭人在索爾茲伯里伯爵的帶領下乘五百艘船來到法蘭西海岸，趁法國艦隊還未起航前就一舉殲滅了他們。
在撤銷了那三條處罰之後，教皇授權史蒂芬·蘭頓公開迎接約翰國王回歸教會，還邀請他共進晚宴。國王恨透了蘭頓，因為他跟這個高尚善良的人可完全不是一路，所以他只是裝出一副感激涕零的樣子。國王的所作所為對神職人員造成了不小的損失，要計算出國王該做多少賠償還真不是件容易的事。不過最終，高級神職人員收穫頗豐，低級神職人員則只分了一小杯羹，甚至可以說什麼也沒撈著——我覺得從此以後這基本就成了慣例了。
風波平息後，獲勝的國王開始變本加厲地表現出殘暴虛偽和傲慢的一面。一個反對腓力二世的君主聯盟給了約翰一個帶兵登陸法蘭西的機會。他甚至趁機拿下了一座城鎮！不過隨著法蘭西國王取得鬥爭的全面勝利，約翰當然只有逃跑了，雙方簽訂了五年的停戰協議。
接下來的日子對約翰來說會更加難過。如果他還有點自知的話，就會發現自己是個多麼可悲的存在。史蒂芬·蘭頓就像是個上天專門派來與他作對的人似的。就因為那些貴族不願隨他出國征戰，約翰把他們領地里的人民的財產給無情地燒毀了。史蒂芬·蘭頓為此毫無畏懼地責難並震懾了他。約翰發誓要恢復愛德華國王和亨利一世的法律。但史蒂芬·蘭頓知道他的虛偽本性，緊盯著他不給他耍花招的機會。貴族們在聖埃德蒙伯里修道院批鬥國王的壓迫給他們帶來的不幸，史蒂芬·蘭頓也發表了慷慨激昂的演說，要求虛偽的君主在莊嚴的憲章里寫入權利與自由。他鼓動貴族們逐個到祭壇前發誓：如果國王不答應，就和他對戰至死。國王為了躲開這些貴族而去了倫敦，但最終還是被迫接見他們。貴族們毫不避諱地說，國王必須找史蒂芬·蘭頓出面作保，否則他們不相信國王能信守承諾。約翰拿出十字架來博取信任，這確實取得了點效果，但史蒂芬·蘭頓仍不為所動。他又向教皇求助，教皇為了約翰這個新寵給史蒂芬·蘭頓寫信求情，史蒂芬·蘭頓竟對教皇本人的話也置若罔聞。此時此刻，他心裡只想著英格蘭的利益和英格蘭國王的惡行。
時間到了復活節，貴族們聚集在林肯郡的斯坦福德，排成盛大的隊列向正身處牛津的國王那裡進發。他們把一份申訴列表交到了史蒂芬·蘭頓等三人的手上。「這些東西，」貴族們說，「他必須賠償，否則我們可就自己動手爭取了！」史蒂芬·蘭頓如此這般轉告給了國王，並把申訴列表念給他聽，國王這下可氣瘋了。可光生氣也於事無補，於是他試圖用謊言來安撫貴族。貴族們把自己以及追隨者們稱作「上帝與神聖教會的軍隊」，他們的足跡遍布全國各地，所到之處備受民眾簇擁（北安普敦 [26] 除外，他們沒能攻下這裡的城堡）。最後他們成功把戰旗插在了倫敦。各地人民都已受夠了暴君，紛紛加入他們。全英格蘭那麼多騎士，只有七個人還支持國王。到了這步田地，國王只好派彭布羅克伯爵去告訴貴族們，他同意所有要求，願意面見他們並簽下憲章，時間地點由他們定。「那麼，」貴族們說，「我們就約定六月十五日在蘭尼草地見吧。」
一二一四年六月十五日，星期一，國王從溫莎城堡 [27] 出發，貴族們則從斯泰恩斯 [28] 啟程，雙方在蘭尼草地見面。泰晤士河畔的這片草地如今依然秀色怡人，蜿蜒清澈的河水中長著燈心草，岸邊是鬱鬱蔥蔥的青草和樹木。貴族這邊出席的有他們的軍隊統帥羅伯特·菲茲沃特和很多英格蘭貴族。國王這邊一共就來了二十四位各色名流，大多還對國王心懷鄙夷，只是來充個門面而已。在這個重要的日子裡，國王在眾多要人的見證下簽署了英格蘭大憲章 [29] 。憲章規定，國王保證教會的權利；免除貴族作為臣子對國王盡的沉重義務，貴族們則保證減輕自己子民的負擔；國王還要尊重倫敦及所有其他市鎮的自由；保護來英格蘭經商的外國商人；未經公平審訊不得隨意關押犯人；無條件守護正義。貴族深知國王欺人成性，保險起見，他們進一步要求國王將他所有外國軍隊遣送出英格蘭；近兩個月之內倫敦城由貴族們掌管，倫敦塔 [30] 則交給史蒂芬·蘭頓；他們還自己推選出二十五名代表作為法律委員會來監督大憲章的執行，一旦國王毀約就出兵討伐他。
國王只得妥協。他微笑著簽署了憲章，當他離開華麗的會場時，他想儘量讓自己顯得高興些，可卻沒有成功。回到溫莎城堡後，他像個瘋子一樣陷入了無助的憤怒，然後他很快就違反了憲章。
他在海外募集士兵，並向教皇求助。貴族們要為慶祝憲章的簽訂而在斯坦福德舉行盛大賽事，約翰密謀趁此機會突襲倫敦。不過這個密謀敗露了，貴族們推遲了賽事。後來貴族們要求見他，多次聲討他的背叛行為，可他卻拒不赴約，四處竄逃。最終他在多佛爾現身了，帶著花錢雇來的外國士兵包圍了正被貴族的騎士和士兵占領的羅切斯特城堡。國王本想把這些人全部吊死，但外國士兵的頭領害怕事後遭到英格蘭人民的報復，於是轉而為騎士們求情。國王只好把氣撒在普通老百姓身上。他派索爾茲伯里伯爵帶上一部分軍隊到領土的東部地區去實施暴行，而自己則到北部去燒殺搶掠；人民飽受殺戮與掠奪的折磨。每天早上，國王都親手燒掉前一晚睡過的房子，來給手下的人做示範。這還不算，就連教皇也前來幫助他的「好朋友」。由於人民站在貴族那一邊，所以教皇在王國內再次頒布了停止教權的命令。不過人民已經習慣了，覺得這也不算什麼。對他們來說——可能對史蒂芬·蘭頓來說也是如此——不管有沒有教皇的許可，他們都可以開放教堂和鳴鐘。於是他們就這麼做了，事實證明這確實行得通。
這片國土已被蹂躪得荒蕪不堪，國王更是如此不靠譜，貴族們覺得再也不能忍了。他們去請法蘭西君主的兒子路易 [31] 來做英格蘭國王。如果路易接受這個邀請，他就會被教皇逐出教會，可他並不在乎，就像他的父親不在乎教皇是否寬恕而執意侵略英格蘭一樣。他在桑威奇 [32] 登陸（這時候約翰碰巧在多佛爾，立馬就逃走了），向倫敦進軍。蘇格蘭國王和很多英格蘭北部領主曾在他這裡避難；每天都有很多外國士兵、英格蘭貴族以及百姓來投奔他。此時的約翰國王則在到處逃竄。
可英格蘭貴族們也對路易起了疑心，他們最終在法蘭西一位貴族的臨終遺言中發現了問題。遺言說，當路易成功占領英格蘭後，他就要把所有貴族作為叛徒驅逐，然後財產全部給本國的貴族。英格蘭貴族們可不想遭受這樣的對待，有些人便猶豫了，還有些人甚至回到了約翰國王身邊。
約翰國王似乎迎來了轉機。經過殘酷的鬥爭，他拿下了一些城鎮，取得了幾場勝利。不過他的死期就要到了，這對英格蘭乃至全人類來說可都是個好消息。在穿越威斯貝奇附近一片叫做沃什的危險流沙地帶時，潮水漲起，幾乎淹沒了整個大軍。他和士兵們逃到了安全的礁石上，眾人回頭一望，只見怒吼的水流洶湧奔騰，湍急的漩渦吞噬了運財寶的馬車、馬匹和人，完全無法營救。
約翰咬著手指賭咒大罵，隨後去了斯萬斯泰德修道院。修士們為他呈上了很多梨子、桃子和新釀的蘋果酒——有人說裡面下了毒，但缺乏證據。他敞開肚皮，狼吞虎咽起來，然後整晚他都發著高燒躺在床上，內心充滿恐懼；第二天，他被教士用馬車送去了斯利福德城堡，在那裡又度過了一個痛苦可怖的夜晚；次日，人們花費了更大的周折把他送到了特倫特河畔紐瓦克城堡。十月十八日，國王在他邪惡統治的第十七個年頭結束了卑鄙殘忍的一生，享年四十九歲。
[1] 「無地者」約翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉諾的小兒子，1199年起任英格蘭國王。在他的統治中，諾曼底被法蘭西國王腓力二世占領，直接導致了英格蘭安熱萬帝國的崩塌，並未法蘭西卡佩王朝的崛起奠定了基礎。（譯註）
[2] 亞瑟一世（Arthur I，生於1194，可能卒於1203），布列塔尼公爵，是前公爵傑弗里二世和女公爵康斯坦絲的遺腹子。傑弗里是亨利二世之子，年幼於理查一世，年長於約翰。1190年，亞瑟被伯父英格蘭國王理查一世立為王儲，此舉意味著王位的繼承人將是亞瑟，而非理查一世的弟弟約翰。亞瑟被囚禁於魯昂城堡後自1203年起失去記載，真實命運不詳。（譯註）
[3] 英格蘭的理查一世（Richard I of England，1157-1199），亨利二世和阿基坦的埃莉諾的三子，於1189年繼任英格蘭國王。因其在戰爭中總是一馬當先，猶如獅子般勇猛，因此得到「獅心王」（Lionheart）的稱號。（譯註）
[4] 傑弗里二世（Geoffrey II，1158-1186），亨利二世和阿基坦的埃莉諾的四子，1181至1186年間為布列塔尼公爵。（譯註）
[5] 蓬蒂耶弗勒的康斯坦絲（Constance of Penthièvre，1161-1201），1171至1196年間為布列塔尼女公爵，後為其子亞瑟而自願讓出女公爵的頭銜。（譯註）
[6] 布列塔尼（Brittany），法國西北部大區，也稱小不列顛。布列塔尼半島的北部面向英倫海峽，南部對著比斯開灣，古城阿摩里卡，範圍包括塞納河和羅亞爾河之間的沿海地區。（譯註）
[7] 亞瑟王（King Arthur），傳說中古不列顛最富有傳奇色彩的偉大國王。他的傳說最早記載於公元7世紀至十一世紀的威爾斯詩集《高多汀》（"Y Gododdin"）中，其形象隨著傳說故事的演進而不斷地變化，最後演變成為統治不列顛之王，成為將蘭斯洛特、崔斯坦等傳說中的騎士收於麾下的「圓桌騎士團」首領，擁有至高榮譽的英雄。（譯註）
[8] 梅林（Merlin），亞瑟王傳奇中輔佐亞瑟王的魔法師和先知，這個角色的標準形象和身份最早出現在蒙茅斯的傑佛里（Geoffrey of Monmouth，約1100-約1155）的《梅林生平》（Vita Merlini）和《梅林預言》（Prophetiae Merlini）中。（譯註）
[9] 普瓦捷（Poictiers），位於法國中部克蘭河畔，是普瓦圖-夏朗德大區維埃納省的首府。（譯註）
[10] 米爾博（Mirebeau），法國普瓦圖-夏朗德大區維埃納省的一個城鎮。（譯註）
[11] 阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年間是法蘭西王后，1154-1189年間成為英格蘭王后；她於1152年結束了與法王的婚姻，理由是有近親血緣，三個月之後便嫁給了小自己九歲的亨利。（譯註）
[12] 法萊斯城堡（the castle of Falaise）位於法國諾曼底卡爾瓦多斯省法萊斯，「征服者」威廉於1028年左右出生在這座城堡里。威廉在任英格蘭國王期間一直擁有這座城堡，直到13世紀被法蘭西國王腓力二世占領。（譯註）
[13] 「短襪」羅貝爾或者羅貝爾二世（Robert Curthose，約1054-1134），「征服者」威廉與佛蘭德的瑪蒂爾德的長子，於1087至1106年間為諾曼底公爵；曾試圖奪取英格蘭王位，卻以失敗告終；他的外號「短襪」來自法語Courtheuse。（譯註）
[14] 這裡出現的城堡並不是如今的魯昂城堡（Rouen Castle）；現今的魯昂城堡始建於1204年，由當時的法國國王腓力二世所建。（譯註）
[15] 布列塔尼的埃莉諾（Eleanor of Brittany，約1184-1241），第五代里奇蒙女伯爵，是英格蘭國王亨利二世的四子傑弗里和布列塔尼女公爵康斯坦斯的長女，因美貌出眾而被稱作布列塔尼的美少女（Fair Maid of Brittany）、布列塔尼的少女（Damsel of Brittany）、布列塔尼的珍珠（Pearl of Brittany）或布列塔尼的美人（Beauty of Brittany）。自1203年起成為包括英格蘭、安茹、阿基坦在內的廣大領地的女繼承人，所以對「無地者」約翰和堂弟亨利三世來說，埃莉諾無疑是個威脅，因此她自1202年起被囚，成為被囚最久的英格蘭王室成員。（譯註）
[16] 布里斯托爾（Bristol），一座位於英格蘭西南部的沿海城市。（譯註）
[17] 這裡指的是布列塔尼的愛麗克斯（Alix of Brittany，1201-1221），布列塔尼女公爵，是康斯坦絲與她的第三任丈夫圖阿爾的居伊（Guy of Thouars，卒於1213）的女兒。（譯註）
[18] 這裡指的是圖阿爾的居伊（（Guy of Thouars，卒於1213），於1199年娶布列塔尼女公爵康斯坦絲為妻，兩人育有一對雙胞胎女兒，康斯坦絲死於難產。（譯註）
[19] 這裡指的是約翰·德·格雷（John de Gray，卒於1214年），諾維奇主教。（譯註）
[20] 史蒂芬·蘭頓（Stephen Langton，1150-1228），自1207年起至去世擔任坎特伯雷大主教，是約翰國王和教皇之爭的核心人物。（譯註）
[21] 摩爾人（the Moors）指中世紀伊比利亞半島(今西班牙和葡萄牙)、馬格里布和西非的穆斯林居民。歷史上，摩爾人主要指在伊比利亞半島的伊斯蘭征服者。（譯註）
[22] 埃米爾（Emir）阿拉伯國家的貴族頭銜，此封號用於中東地區和北非的阿拉伯國家。（譯註）
[23] 多佛爾（Dover），位於英格蘭肯特郡的海港城市，距離法國城市加來很近，因此成為英國最繁忙的海港之一。（譯註）
[24] 聖彼得（Saint Peter），耶穌十二門徒之一，他是耶穌第一個選的門徒。（譯註）
[25] 聖保羅（Saint Paul），是耶穌的同時代人，但比耶穌年輕，十二門徒之一。他是發展新生的基督教教徒的最重要的先驅。（譯註）
[26] 北安普敦（Northampton），位於英格蘭南部，東米德蘭茲地區，是北安普敦郡的郡治。（譯註）
[27] 溫莎堡（Windsor Castle），位於英格蘭伯克郡的英國皇家居所；部分城堡追溯到十一世紀，由「征服者」威廉修建。（譯註）
[28] 斯泰恩斯（Staines）位於東南英格蘭薩里郡斯佩爾索恩自治區的一個城鎮。（譯註）
[29] 大憲章（拉丁語為Magna Carta，英語為the Great Charter），是英國最初於1215年訂立的拉丁文政治性授權文件；但在隨後的版本中，大部分對英國王室絕對權力的直接挑戰條目被刪除；1225年首次成為法律；1297年的英文版本至今仍然是英格蘭威爾斯的有效法律。大憲章是封建貴族用來對抗英國國王（主要是針對當時的約翰）權力的封建權利保障協議。大憲章要求王室放棄部分權力，尊重司法過程，接受王權受法律的限制。大憲章是英國在建立憲法政治這長遠歷史過程的開始。（譯註）
[30] 倫敦塔（Tower of London），現今的官方名稱是「女王陛下的宮殿與城堡，倫敦塔」（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），將其作為宮殿居住的最後一位統治者詹姆士一世（1566年至1625年）。倫敦塔曾作為堡壘、軍械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、刑場、公共檔案辦公室、天文台、避難所和監獄，特別關押上層階級的囚犯。（譯註）
[31] 法蘭西的路易八世（Louis VIII of France，1187-1126），1223至1226年間為法蘭西國王。（譯註）
[32] 桑威奇（Sandwich），位於英格蘭東南部的肯特郡。（譯註）