狄更斯講英國史 · 第十三章 「獅心」理查一世統治下的英格蘭
公元一一八九年，在傷透了父親的心後，「獅心」理查 [1] 成功地繼承了亨利二世的王位。我們知道，他打小就很叛逆。可當他坐上王位，面對著隨時有人會背叛自己的情況，他才意識到背叛是多麼的邪惡。在這番偽善的頓悟之後，他狠狠地懲罰了所有帶頭協助他反叛父親的人。他的行為充分地展露了他的本性，也警告了那些阿諛奉承之徒——永遠不要相信「獅心王「。
不僅如此，他還囚禁了亡父的司庫，直到他將所有國庫財產連同自己的全部錢財拱手交出才被從地牢里放出來。不管是不是有顆獅子的心，反正理查已經獅子大開口，占走了這個可憐人的大部分財產。
他在威斯敏斯特 [2] 舉行了盛大的加冕儀式：四位領主各執一支長矛，為國王撐起絲質華蓋的四角，步向大教堂。在加冕當日，還發生了一起針對猶太人的可怕謀殺，這似乎讓不少自稱基督徒的野蠻人相當開心。國王下過令，禁止猶太人（雖然他們是英格蘭最精明的商人，卻總是招人厭惡）在儀式上出現。可猶太人還是帶著禮物從四面八方匯聚到倫敦來，向新君主表達自己的敬意。有些猶太人甚至還冒險進入了威斯敏斯特廳，他們的禮物倒也被欣然收下了。現在想來，應該是當時的人群中有些聒噪的傢伙，假裝自己是個敏感的基督徒，對此事大吼大叫，還揍了一個想要從大廳門口帶禮物進去的猶太人。暴亂即刻展開；已經進入大廳的猶太人被趕了出來；一些暴徒乾脆大吼著說，新國王已下令要消滅這個信異教的種族。於是人群衝到了狹窄的街道上，對猶太人是見一個殺一個。等戶外的猶太人都殺光了，他們又將矛頭指向躲在房子裡緊閉門窗的猶太人。他們瘋狂地跑過大街小巷，衝進所有有猶太人居住的房子，用匕首刺、用長矛扎，甚至還把老人孩子從窗戶扔到樓下燃起的火堆上。這令人髮指的暴行持續了一天一夜，可在那麼多施暴者里，只有三人受到懲罰被處以死刑，理由竟還不是燒殺搶掠猶太人，而是燒了一些基督徒的房子。
理查國王是個身材魁梧、性格急躁的人，腦子裡成天就想著如何打暴別人的腦袋。他簡直等不及想要率領一支大軍前往聖地東征。不過就算是去聖地，沒錢也建不起一支大軍。於是他變賣了皇家領地，甚至連國家的高級官位都賣了換錢。只要出價高，無論有沒有統治才能的貴族都被他任命來管理英格蘭子民。通過這些途徑，再加上高價賣赦免書和貪婪地壓榨，他攢了一大筆錢。隨後，他就任命了兩個主教在他外出期間幫忙處理國家事務，並把大量權力和財產交到了弟弟約翰 [3] 的手上，以鞏固二人關係。能當上英格蘭的攝政王，這可是約翰求之不得的事；這個狡猾的人衷心支持遠征，可心裡的小算盤卻一點也不含糊：「仗打得越多，哥哥戰死的可能性就越大；到那時候，我就是約翰國王了！」
不過在新整備的部隊出發之前，士兵們又和普通民眾一起，對不幸的猶太人施以暴行。在很多大城市，數以百計的猶太人都被極其殘忍地殺害了。
在約克郡，一大群猶太人趁地方長官不在，躲在城堡里避難。他們當中有很多人都曾親眼看著自己的妻兒被殺。現在長官回來了，要求進入城堡。「可是，長官啊，我們怎麼能讓您進來呢？」猶太人在城牆上說，「只要我們打開一點點門縫，您身後怒吼的人群就會衝進來殺了我們啊。」
原本就心懷偏見的長官一聽，更是怒從中來；他乾脆對人們說他允許他們殺猶太人。於是，在一個一身白衣的狂熱惡修士的帶領下，人們襲擊了城堡，時間長達三天。
領頭的猶太人名叫約森（他是個拉比 [4] ，或者說是牧師），他對其餘同伴說：「弟兄們，外面的基督徒正在砸門砸牆，不久就會攻進來，我們已經走投無路了。我們和妻兒都難逃一死，與其死在基督徒的手上，還不如自我了斷。我們把珠寶錢財都燒了，然後把城堡點著，慷慨赴死吧！」
除了個別人猶豫不決之外，大多數人都照做了。他們把所有貴重物品都付之一炬，然後點燃了城堡。包圍著他們的是沖天火光，鮮紅似血，烈焰在嘶吼迸濺。約森割斷了愛妻的喉嚨，然後自盡。其他有妻兒的人也都忍痛弒親。當外面的民眾破門而入時，他們看到的除了幾個縮在牆角發抖的人之外（這幾個人很快也被殺了），便只有成堆的餘燼和遍地如燒焦樹枝一般的黝黑軀體。要知道，這些東西在不久之前還是活生生的人，還和他們一樣，是造物主用慈愛的手塑造出的生命啊！
以這樣一件糟糕的事為開頭，理查和他的部隊軍容不整地踏上了前往聖地的東征之路。英格蘭國王和他的老朋友法蘭西國王腓力 [5] 攜手合作，首先檢閱了共計十萬人馬的軍隊。隨後他們兵分兩路，相約在西西里島的墨西拿 [6] 會師。
理查國王的妹妹 [7] 嫁給了這裡的國王，不過國王已死，他的叔叔坦克雷德 [8] 篡奪了王位，把這位皇室寡婦投入了監獄，還侵占了她的財產。理查強烈要求釋放他的妹妹，並且歸還她的土地，（依照島上的皇室慣例）給她應得的金制桌椅、二十四個銀杯和二十四個銀碟。迫於理查的強勢，坦克雷德屈服了。但法蘭西國王卻心生妒意，抱怨英格蘭國王企圖專制墨西拿島乃至全世界。理查卻對此置若罔聞，在接受了兩萬枚金幣的禮贈之後，還讓他年僅兩歲的、漂亮小外甥亞瑟和坦克雷德的女兒定了親。我們後面還會說到漂亮的小亞瑟的。
西西里事件就這樣兵不血刃地解決了，理查一定很失望。他把妹妹帶走，順便還帶了一位名叫貝倫加麗婭 [9] 的美麗姑娘。後來貝倫加麗婭被埃莉諾皇后 [10] （您該記得她長期在獄中，不過理查登基後就把她放出來了）帶到了法蘭西，兩人迅速墜入愛河，她便成為了理查的妻子，並跟隨他們乘船前往賽普勒斯 [11] 。
理查很快就享受到打鬥的樂趣了。英格蘭的部分軍隊在賽普勒斯島海岸遭遇船隻失事，並被當地居民搶劫，當地國王卻坐視不管，於是雙方就打了起來。理查輕而易舉地打敗了這位可憐的君主，還抓走了他惟一的女兒給貝倫加麗婭作伴，國王則被銬上了銀腳鐐。此後，理查便帶著母親、妹妹、妻子還有被俘的公主一起航行，很快就來到了阿卡城 [12] 。此時法蘭西國王已經率領艦隊沿著海岸包圍了這裡，卻久攻不下，因為他的部隊飽受撒拉遜人的襲擊以及瘟疫之苦。土耳其人民勇敢的蘇丹 [13] 薩拉丁 [14] 當時率領大軍在四周的山上勇敢地守衛著這片土地。
這支十字軍聯軍基本沒有意見一致的時候，不過吃喝玩樂或是吵起架來倒是沆瀣一氣。不管走到哪兒，他們都不分敵友地與人一同放縱，攪得一方不得安寧。法蘭西國王嫉妒英格蘭國王，英格蘭國王也嫉妒法蘭西國王，兩個國家粗暴散漫的士兵們之間也都心存妒意。結果連在是否要聯合攻打阿卡的問題上兩個國王一開始都達不成一致。而兩人終於吵完這一架準備攻打時，撒拉遜人卻承諾要讓出阿卡，把聖十字森林給基督徒，還要放了所有基督徒俘虜，再支付二十萬枚金幣。約定期限是四十天，可撒拉遜人卻沒能按時兌現，於是理查國王就將三千名左右撒拉遜囚犯帶到營前，當著他們同胞的面將他們全部殺害。
法蘭西國王並沒有參與這場屠殺，因為他既反感英格蘭國王的傲慢行事，也急於料理自己的國土，而且在這炎熱的沙漠國度呼吸著不健康的空氣身體也吃不消了，所以當時的他正要率領大部人馬返程回國。沒有了法蘭西國王的陪伴，理查照樣繼續留在東方打仗，在將近一年半的時間裡歷經了無數風險。每夜行軍休息時，傳令官都要吼三聲「拯救聖墓 [15] ！」來提醒士兵們不忘使命。然後所有士兵都跪下說「阿門！」無論行軍還是駐營，軍隊既要持續與炎熱的空氣和一望無垠的沙漠作鬥爭，還要對付勇敢的薩拉丁所率領的撒拉遜士兵。疾病與死亡，戰鬥與傷痛總是如影隨形。可即便困難重重，理查國王還是像巨人一樣戰鬥著，辛苦如常。在他入土為安很長一段時間之後，撒拉遜人還口耳相頌他那把由二十磅 [16] 英格蘭鋼鐵鑄成的利斧。如今，不管是那些撒拉遜人還是基督徒都已化作塵土，可如果有匹撒拉遜人的馬對路邊的什麼東西表現出驚恐，它的主人還會叫道：「你怕個什麼勁啊，傻瓜？難道你以為理查國王在那後面嗎？」
論起對這位國王的英勇威名的崇敬之情，沒人比得上薩拉丁。他是個驍勇大度的對手；理查生病發燒時，薩拉丁甚至派人送去了大馬士革 [17] 的新鮮水果和山頂積雪。平時二人頻繁有禮地互通消息；可騎上馬後，理查國王會毫不留情地斬殺撒拉遜人，薩拉丁也會把基督徒殺得片甲不留。就這樣，理查在阿爾蘇夫 [18] 和雅法 [19] 戰了個暢快淋漓。不過在阿什凱隆 [20] ，理查卻無所事事了，他便決定為加強防禦而重建部分被撒拉遜人破壞的防禦工事。奧地利公爵 [21] 過於自傲，不願做這種小事，於是被理查踢出了同盟。
部隊終於逼近了聖城耶路撒冷 [22] 。此時所有的妒忌、爭吵和打鬥都消停了，理查的部隊和撒拉遜人達成了三年零三個月零三天零三個小時的停戰協議。在高尚的薩拉丁的庇護下，英格蘭基督徒們免遭撒拉遜人的報復，拜謁了我們救世主的陵墓。隨後，理查國王帶著一小支部隊從阿卡起航回國了。
不過船在亞得里亞海 [23] 出了事，他不得不改名換姓，並試圖穿過德意志。德意志有很多人曾在驕傲的奧地利公爵的帶領下在聖地服過役，而這位公爵恰恰就是被踢出同盟的那位。有些人一下就認出了引人注意的理查國王，偷偷給公爵報信。公爵立馬把他關在了維也納 [24] 附近一家小旅店裡。
麻煩的君主被關了起來，公爵的主子們——德意志皇帝和法蘭西國王都很高興。通過一起幹壞事建立起來的友誼從來都不是真誠的。法蘭西國王以前是理查背叛他父親的同夥，現在卻已經變成了徹頭徹尾的仇敵。腓力謊稱理查在東方的時候設計要毒死他，便指控他謀殺摯友；他還賄賂德意志皇帝，要對他嚴加看管。終於，在這兩位國君的密謀之下，理查在德意志法庭上受到上述罪行及很多其他罪行的指控，但他強有力的辯護使很多在場人員都被他的口才和真情折服。審判者們最終裁決，在接下來的刑期內，理查應受到符合尊嚴的對待，並且在繳納大筆贖金後應被釋放。英格蘭人很樂意交這筆錢。然而等埃莉諾皇后帶著贖金到了德意志之後，她卻遭到了拒絕。為了兒子，她只得向德意志帝國的每一位親王苦苦懇求，終於打動了對方；國王被釋放了。法蘭西國王隨即給約翰親王寫信：「小心，惡魔解開枷鎖了。」
約翰親王害怕哥哥是有道理的，因為在哥哥被關期間約翰背叛了他。他偷偷與法蘭西國王勾結，向英格蘭貴族和人民鄭重宣告：他的哥哥已死。但他篡奪王位未遂。如今約翰身在法蘭西埃夫勒 [25] ，這個最卑鄙最無恥的人，自然也就想到了個卑鄙無恥的計策來讓哥哥原諒自己。他邀請駐守當地的法蘭西官員共進晚宴，然後把他們全殺了，奪取了這座要塞。然後，他趕緊來到理查面前跪下，企圖用這件事來討好「獅心王」，埃莉諾王后也幫忙說情。「我原諒他了，」國王說，「但他很快就會忘掉我的寬恕，我希望我也能這麼容易就忘掉他對我的傷害。」
理查在西西里的時候，英格蘭國內並不太平：他任命來幫他管理國家的兩個主教中，一個將另一個抓了起來，還搞得大張旗鼓，好像他就是國王一樣，野心昭然若揭。在此事傳到遠在摩西拿的國王耳朵里之後，他重新任命了一位攝政人。犯錯的主教——他的名字是朗香——則打扮成女人逃到了法蘭西，並在那裡得到了法蘭西國王的鼓勵和支持。腓力的種種過分行為讓理查懷恨在心。他很快回國，受到了熱情民眾的盛大歡迎，然後馬上在溫徹斯特重新接受了加冕。他要讓法蘭西國王看看，解開枷鎖的惡魔到底是個什麼樣。就這樣，在理查的盛怒之下，又一場惡戰打響了。
然而就在這個時候，國內又湧現出了新的問題。窮人不滿負稅比富人重，他們找到人稱「大鬍子」的威廉·菲茲·奧斯伯特 [26] 做精神領袖；此人領導了一個五萬人的秘密社團。但後來他還是暴露了行蹤，刺中第一個抓住他的市民之後，他英勇地搏鬥著，退進一座教堂里，並在那兒呆了四天。有人放了火，他渾身包裹著火焰從教堂里跑出來，但並沒有死，人們就把他拴在馬尾上拖到了史密斯菲爾德 [27] ，他在那兒被處以絞刑。長久以來，殺人滅口一直是堵住人民喉舌的慣用伎倆；不過根據歷史經驗，我覺得大家會明白這種一殺了之的辦法根本不能擋住人民的聲音。
除了偶爾的間歇，英法戰爭一直繼續進行著。有位名叫維德馬的利摩日子爵 [28] 偶然在領地內發現了古錢幣的寶藏，作為臣子，他將一半錢幣獻給了國王，可國王卻想拿走全部。子爵斷然拒絕。於是國王便將他圍困在城堡內，發誓要摧毀城堡，然後吊死所有反抗他的人。
在這片土地上流傳著一首奇怪的老歌，大意是說一支來自利摩日的箭將會射死理查國王。一個守衛城堡的年輕人名叫伯特蘭·德·古爾東，他也經常在冬夜裡聽到或唱起這支歌。當他從壁壘上看到國王只在一個長官的陪同下騎馬在城牆下巡視時，他的腦中再次響起了這首歌謠。大概就是在這個時候，他決定掏出一支箭，認真地瞄準，從牙縫裡擠出一句「上帝保佑，箭啊，快飛吧！」然後弓箭離弦，正中國王的左肩。
傷口一開始並不嚴重，但國王只得退回帳中指揮作戰，無法親自上戰場。城堡被攻下了，國王也遵照誓言，吊死了每個反抗者。不過伯特蘭·德·古爾東除外，因為皇室決定要留著他。
那時不成熟的醫療手段使得國王的傷口惡化了，國王自知時日不多，他就叫人把伯特蘭·德·古爾東帶進帳中。年輕人拖著沉重的鐐銬被帶了進來，理查死死地盯著他，他也死死地盯著國王。
「無賴！」理查說，「我對你做了什麼，你非得要我的命？」
「你對我做了什麼？」年輕人答道，「你親手殺了我的父親和兩個兄弟，我也將被你絞死。讓我現在就死了吧，隨便你怎麼折磨我。讓我欣慰的是，不管你怎麼折磨我，你都難逃一死。是我讓天下人擺脫了你！」
國王再一次死死地盯著這個年輕人，年輕人也毫不畏懼地瞪著他。或許，垂死的國王又想起了薩拉丁，那個不是基督教徒卻心胸豁達的對手。
「年輕人啊！」他說，「我原諒你了，你走吧！」然後轉向受傷時與他同行的長官：
「解開他的鐐銬，給他一百先令，讓他走吧。」
然後他躺進床榻里，黯淡的眼前蒙上了一層濃霧，他時常休憩的這個帳子也變得模糊了起來。他死了，享年四十二歲，統治十年。但他最後的這個命令沒被遵守，軍官活剝了伯特蘭·德·古爾東的皮，然後吊死了他。
悲傷的氣氛有時會穿越世代，比那二十磅鋼鐵鑄成的戰斧還要持久。直到現在，還流傳著一個古老的傳說，講述淪為階下囚的國王是如何被發現的。布隆德爾 [29] ——理查最喜歡的吟遊詩人——一直忠心地尋找著主人，在很多外國堡壘和監獄陰森的牆壁外吟唱。他是那麼堅定不移，在那些牆壁外都留下過他的歌聲。終於有一天，他從地牢里聽到了熟悉的回音，狂喜地叫道：「哦，理查，哦，我的國王！」如果您願意，您可以選擇相信這個故事，畢竟有好多比這壞得多的事情也更加輕易地被人相信了。理查自己也是個吟遊詩人。如果他不是王子，可能會好好做人，離開人世的時候也不會欠下這麼多血債了吧。
[1] 英格蘭的理查一世（Richard I of England，1157-1199），亨利二世和阿基坦的埃莉諾的三子，於1189年繼任英格蘭國王。因其在戰爭中總是一馬當先，猶如獅子般勇猛，因此得到「獅心王」（Lionheart）的稱號。（譯註）
[2] 威斯敏斯特（Westminster），英格蘭大倫敦下屬的一個擁有城市地位的倫敦自治市，是英國的行政中心，今天的英國國會威斯敏斯特宮就位於威斯敏斯特境內。[譯註]
[3] 「無地者」約翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉諾的小兒子，1199年起任英格蘭國王。在他的統治中，諾曼底被法蘭西國王腓力二世占領，直接導致了英格蘭安熱萬帝國的崩塌，並未法蘭西卡佩王朝的崛起奠定了基礎。（譯註）
[4] 拉比（Rabbi）是猶太人中的一個特別階層，主要為學者，是老師，也是智者的象徵。猶太人的拉比社會功能廣泛，尤其在宗教中扮演重要角色，為許多猶太教儀式中的主持。（譯註）
[5] 腓力二世（Philip the Second，1165-1223），法蘭西卡佩王朝國王（1180年—1223年在位）。路易七世於1180年9月18日去世後，年僅十五歲的腓力二世成為法國國王。（譯註）
[6] 墨西拿（Messina），位於義大利西西里島的東北角，正對墨西拿海峽。（譯註）
[7] 英格蘭的瓊（Joan of England，1165 -1199)，西西里王后，土魯斯伯爵夫人，是亨利二世和阿基坦的埃莉諾的第七個孩子，嫁給了諾曼西西里王國國王古列爾莫二世（Guglielmo Ⅱ，1155-1189）。（譯註）
[8] 坦克雷德（Tancred，卒於1194），西西里國王，1189年-1194年在位。（譯註）
[9] 納瓦拉的貝倫加麗婭（Berengaria of Navarre，1156到1170之間-1230），納瓦拉國王桑舒六世的長女。（譯註）
[10] 阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年間是法蘭西王后，1154-1189年間成為英格蘭王后；她於1152年結束了與法王的婚姻，理由是有近親血緣，三個月之後便嫁給了小自己九歲的亨利。（譯註）
[11] 賽普勒斯（Cyprus），歐洲與亞洲交界處的一個島國，位於地中海東部。（譯註）
[12] 阿卡（Acre），位於以色列北部加利利西部的城市，西臨地中海，距離耶路撒冷約152公里。（譯註）
[13] 蘇丹（Sultan）指伊斯蘭教歷史上一個類似總督的官職，是阿拉伯語中的一個尊稱，歷史上有好幾種含義。這詞最初是阿拉伯語中的抽象名詞「力量」、「治權」、「裁決權」，後來變為權力、統治。最後，它變為對一個特殊統治者的稱號。被這種蘇丹統治的地方，一般都對外號稱擁有獨立主權或完全主權，無論是王朝還是國家都可以被指為「蘇丹國」。（譯註）
[14] 薩拉丁（Saladin，1137或1138-1193），埃及阿尤布王朝的第一位蘇丹，1174年至1193年在位。薩拉丁是埃及歷史的民族英雄，因為他在阿拉伯人抗擊十字軍東征的過程中，表現出卓越的領袖作為、騎士風度和軍事才能，聞名於基督徒和穆斯林世界。（譯註）
[15] 聖墓（Holy Sepulchre），指耶穌基督被釘死的地方。
[16] 磅（English pound），英國重量單位，1磅等於0.454公斤。
[17] 大馬士革（Damascus），今天敘利亞首都，位於距離地中海80公里的內地，地處海拔680米的高原。（譯註）
[18] 阿爾蘇夫（Arsuf，狄更斯原文寫為「Arsoof」，疑為誤拼），位於以色列的古老城市。1191年，理查一世在此率領十字軍大敗薩拉丁的軍隊，史稱阿爾蘇夫戰役。理查所率第三次東征的十字軍擁有2.2萬輕步兵、1.5萬重步兵和4500名騎士，薩拉丁所率阿尤布王朝軍隊擁有3萬輕步兵、1.5萬重步兵和8000名騎士。戰役中，薩拉丁的大軍無法突破理查的密集陣形，並付出7000人的巨大傷亡，理查僅傷亡約100人。（譯註）
[19] 雅法（Jaffa），世界上最古老的港口城市之一，位於以色列。在1949年與特拉維夫合併成為特拉維夫-雅法市。薩拉丁自1187年起統治雅法，於1191年在阿爾蘇夫戰役三天後向「獅心「理查投降。1192年6月薩拉丁曾想收復雅法，打響了雅法戰役，並未成功。（譯註）
[20] 阿什凱隆（Ascalon），以色列南部區內的一個城市。（譯註）
[21] 指利奧波德五世（Leopold V，1157-1194)，自1177年起為奧地利公爵，直至去世。（譯註）
[22] 耶路撒冷（Jerusalem），位於巴勒斯坦中部，介於地中海與死海之間，同時是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的聖地。（譯註）
[23] 亞得里亞海（the Adriatic），是地中海的一部分，位於義大利東海岸和巴爾幹半島之間。（譯註）
[24] 維也納（Vienna），位於阿爾卑斯山的東北麓和維也納盆地西北部之間，是當時奧地利公國的首都。（譯註）
[25] 埃夫勒（Évreux），位於法國北部上諾曼底大區，是厄爾省省會。（譯註）
[26] 威廉·菲茲·奧斯伯特（William Fitz Osbert，卒於1196），倫敦市民，於1196年春天領導了農民起義。（譯註）
[27] 史密斯菲爾德（Smithfield），坐落在倫敦西北部，以其古老的肉產品市場而聞名（如今則是倫敦城區內唯一倖存的批發市場），同時也是處死異教徒和政治敵手的地方。（譯註）
[28] 利摩日子爵通常出自於法蘭西的塞居爾家族，他們的領地介於法國中西部城市利摩日（Limoges）、布里夫（Brive）和佩里格（Périgueux）之間，屬於阿基坦公爵國的一部分。這裡的維德馬子爵實為利摩日的艾馬爾五世（Aimar V of Limoges，約1135-約1199，狄更斯的拼寫為Vidomar，疑為誤拼）。（譯註）
[29] 內勒的布隆德（Blondel of Nesle，約1155-1202)，游吟詩人，共著有二十四首宮廷詩歌，被認為是內勒的讓一世（Jean I of Nesle）或者他的兒子讓二世（Jean II of Nesle），因有一頭金色長髮而得被稱為布隆德（在英語和法語中blond均為金髮之意）。（譯註）