狄更斯講英國史 · 第十一章 瑪蒂爾達和史蒂芬統治下的英格蘭

國王一死，他處心積慮多年、用無數謊言織成的計劃就像是黃沙砌成的似的，一下子分崩離析。國王萬萬不會想到，他一直信任的史蒂芬 [1] 竟會對王位發起進攻。 史蒂芬的母親是阿德拉 [2] ，「征服者」威廉之女；她嫁給了布盧瓦伯爵。對史蒂芬和他的兄弟亨利來說，國王可稱得上相當慷慨大方：他讓亨利做了溫切斯特主教，又給史蒂芬尋了一個有錢有地位的老婆。但這些都不能阻止史蒂芬的野心。他迅速地找到一位老國王的忠僕作為證人，宣稱國王臨死前將他定為繼位者，成功地欺騙坎特伯雷大主教為他行了加冕禮。剛一登基，新國王便攫住皇家寶藏，還從中支出一部分雇了些外國傭兵保障他的安全。 如果那個虛假的證人所言屬實，如果死去的國王真的做過這樣的事的話，那麼他至少還能有那麼一點權力把英格蘭人民列在遺產里，就像對待牛羊一樣。但事實上，他早就把所有的領土都遺贈給了瑪蒂爾達。於是瑪蒂爾達便在格洛斯特伯爵羅貝爾 [3] 的支持下開始爭奪王位。一些強大的貴族和教士選擇了瑪蒂爾達的陣營，另一些則支持史蒂芬。兩撥人都加固了自己的城堡，而可憐的英格蘭人民則再一起陷入了戰火之中。不管誰贏誰輸，他們都不會得利；相反，他們還是交戰雙方搶奪、折磨、使之挨餓，和毀滅的對象。 自從亨利一世死後，五年已經過去了。在這五年里，英格蘭遭遇了兩次來自蘇格蘭國王戴維 [4] 的襲擊；不過他最終戰敗了。與此同時，瑪蒂爾達也在她異母哥哥羅貝爾和一支強大軍隊的陪同下來到了英格蘭。兩軍在林肯打了一仗；國王一直英勇地戰鬥著，直到自己的戰斧和劍都被折斷。他最終被俘，並被送到格洛斯特被嚴加看管起來。於是，瑪蒂爾達便找到了教士，讓他們加冕她為英格蘭女王。 但對於這個新頭銜，她並沒享受多久。倫敦的人民很喜歡史蒂芬，很多貴族也不恥被一個女人統治；再說女王又那麼高傲，所以樹敵無數。於是，倫敦人民揭竿而起，新的軍隊連同史蒂芬的舊部一起，將她圍困在了溫切斯特，還抓住了她哥哥羅貝爾。要知道，羅貝爾可是她最好的士兵和將軍，所以她很樂意用史蒂芬做交換。就這樣，史蒂芬重新獲得了自由，兩人之間漫長的戰爭也重新打響了。有一次，在一個白雪皚皚的嚴冬，馬蒂爾達被圍困在牛津的城堡里，情況十分危急。為了逃跑，她只好帶著三名忠誠的騎士，穿著白色的衣服，在雪地里步行，穿過了冰凍的泰晤士河。直到走出很遠的距離之後，他們才敢換上馬匹。但瑪蒂爾達所有的努力最終都是竹籃打水，因為就在糾紛還在激烈進行的時候，她的哥哥卻要死了。於是，她只得撤回到諾曼底。 然而，就在兩三年之後，又有人打著瑪蒂爾達的旗號來到了英格蘭，不過這次是她兒子，亨利·金雀花 [5] 。他那時只有十八歲，但已經非常強大：他母親早已將整個諾曼底交給了他，而且他還娶了法國國王的前妻埃莉諾 [6] 。這是一個壞女人，可她在法蘭西擁有一大片領土和財產。國王路易 [7] 不喜歡這樁婚事，於是他支持史蒂芬的兒子尤斯塔斯 [8] 進攻諾曼底。但亨利不但將他們的聯軍打了回去，還趕到英格蘭救援他被史蒂芬圍困在沃靈福德 [9] 的支持者們。在這裡，兩支軍隊分別駐紮在泰晤士河兩岸。兩天後，當所有的人都以為一場絕望的戰爭在所難免時，阿倫德爾伯爵 [10] 終於鼓起勇氣站出來說：「就為了兩位王子的野心，兩個國家就要遭受難以言喻的痛苦；這是非常不理智的。」 一旦有人帶頭，其他貴族也紛紛表示支持伯爵的意見，於是史蒂芬和年輕的金雀花只得讓步。他們來到岸邊，隔著河做了一個停戰協議。這個結果讓尤斯塔斯非常生氣，於是他帶著一些支持者，一個人跑到貝里-聖埃德蒙修道院 [11] 搶奪修道院的財產。據說隨後他就瘋了，死在了那裡。停戰後，人們又在溫切斯特召開了一場莊嚴的會議，決定史蒂芬將繼續做他的國王，但他必須任命亨利為繼任者。至於國王的小兒子威廉 [12] ，他只能繼承國王與生俱來的財產和頭銜。除此之外，史蒂芬必須收回他送給他人的皇家土地，他允許修建的城堡則被拆除。就這樣，一場殘酷的戰爭終於結束了。至此，它已經持續了十五年，它的烈焰早已將英格蘭燒成一片荒地。第二年，也就是史蒂芬動盪統治的第十九個年頭，他死了。 儘管對那個時代來說，史蒂芬國王算得上是一位具有很多優點的、仁慈謙遜的人；儘管他除了篡位之外沒做過別的壞事（但亨利一世也算得上篡位者，所以史蒂芬大概也能以此自我安慰一下），但在這可怕的十九年里，英格蘭人民受到的疾苦比之前任何一個時期都多。貴族們分裂成兩部分，分別支持兩位爭權者。這個被我們稱謂「封建」的體系，則讓農民一生下來就成了貴族的下人和奴隸。就在這種情況下，每個貴族都守在自己堅固的城堡里，像個殘酷的國王一般統治著周圍的人民。依照貴族的特權，只要他們願意，他們就可以對人民施加各種殘酷的刑罰和政策。在這十九年里，英格蘭人民所遭受的殘酷待遇可以說是前所未有的。 作家們記錄下了當時的情況，字裡行間都透著恐懼，他們說城堡里住著的都是魔鬼而不是人；農民無論男女，只要有金銀可供掠奪，就通通被扔進地牢。在那裡，他們被火與焰折磨，被拴著大拇指吊起來，或者頭掛重物、被拴著腳踝吊起來，被尖利的鐵器抽打。他們有時被活活餓死，有時則被放進不滿尖銳石頭的窄箱子裡，總之被各種殘酷的方式折磨致死。在英格蘭，您找不到一棵莊家、一片肉、一片奶酪或黃油；這裡沒有耕種過的土地，自然也就沒有豐收。如果您是一個旅人，您每時每刻都要擔心強盜出沒；而且即使走上一整天，您所能看到的也只有灰燼和廢墟；從早到晚，您不會遇到一戶人家。 僧侶們也為此吃了不少苦頭，可他們大多都有自己的城堡，像貴族一樣披掛上陣，並且在戰爭結束之後和其他戰士一起分享戰利品。當國王史蒂芬拒絕協助教皇（也就是羅馬主教）的野心時，教皇便停了整個英格蘭的教權。這就意味著，他禁止了英格蘭教堂的一切活動：人們不能再參加聖事，不能結婚，不能鳴鐘，也不能埋葬死者。任何一個有權禁止這些事的人，不管他是教皇還是賣家禽的小販，他顯然都有能力影響無數無辜的百姓。好像覺得史蒂芬統治下的英格蘭還不夠悲慘似的，教皇又做了這麼一個「貢獻」——不過要我說，這跟寡婦的貢獻可有點不一樣。當我們的救世主耶穌面對著國庫、坐在耶路撒冷的聖殿時，「她扔過來兩枚小硬幣，面值也就是四分之一便士」 [13] 。 [1] 布盧瓦的史蒂芬（Stephen of Blois，約1092或1096-1154），是「征服者」威廉的孫子，出生在法國中部的布盧瓦，又通過妻子繼承了布洛涅伯爵的爵位；他曾得到亨利一世的信任和支持，還是宣誓效忠瑪蒂爾達的貴族之一；1135-1154年成為英格蘭國王。（譯註） [2] 諾曼底的阿德拉（Adela of Normandy，約1062或1067-1137），布盧瓦伯爵夫人，是「征服者」威廉和佛蘭德的瑪蒂爾達的女兒。（譯註） [3] 羅貝爾·費茲-羅伊（Robert FitzRoy，1100之前-1147），第一任格洛斯特伯爵，是亨利一世的私生子之一。（譯註） [4] 蘇格蘭的戴維一世（David I of Scotland，1084-1153），1124年起成為蘇格蘭國王；曾附屬於亨利一世的宮廷，受到很重的盎格魯-諾曼文化的影響。（譯註） [5] 亨利·金雀花（Henry Plantagenet，1133-1189），瑪蒂爾達與安茹伯爵亨利的兒子，曾在十四歲時就參與到瑪蒂爾達的王位之爭當中；十七歲起成為諾曼底公爵。（譯註） [6] 阿基坦的埃莉諾（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年間是法蘭西王后，1154-1189年間成為英格蘭王后；她於1152年結束了與法王的婚姻，理由是有近親血緣，三個月之後便嫁給了小自己九歲的亨利。（譯註） [7] 法蘭西的路易七世（Louis VII of France，1120-1180），1137年起成為法蘭西國王，他的統治見證了英格蘭與法蘭西爭鬥的開端。（譯註） [8] 尤斯塔斯四世（Eustace IV，1129-1153），布洛涅伯爵，1129-1153，是英格蘭國王史蒂芬的長子。（譯註） [9] 沃靈福德（Wallingford），英格蘭中南部城市，位於泰晤士河上游地區；早先屬於伯克郡，1974年後被重新劃歸為牛津郡。（譯註） [10] 這裡指的應是歐比尼的威廉（William d』Aubigny，約1109-1176），第二任阿倫德爾伯爵；他娶了勒芬的阿德來（詳見第十章注釋[22]），亨利一世的遺孀。（譯註） [11] 貝里-聖埃德蒙修道院（Bury St Edmund’s Abbey），位於英格蘭東南薩福克郡，曾是英格蘭最富有的本篤會教堂之一；從15世紀前期開始敗落，最終毀於亨利八世時期。（譯註） [12] 布盧瓦的威廉（William of Blois，1137-1159），史蒂芬第三個兒子（他的哥哥鮑德溫在史蒂芬成為國王之前就夭折了），最終繼承了尤斯塔斯的爵位成為布洛涅伯爵，又從妻子那裡繼承了薩里伯爵的頭銜。（譯註） [13] 這個典故出自對觀福音書，在其中馬可和路加福音中均有記載（Mark 12：41-44，Luke 21：1-4）。相傳耶穌在聖殿講學時，許多富有的人捐贈了很多錢，但一個貧窮的寡婦只捐出兩枚硬幣，價值為四分之一阿斯（羅馬銅幣，相當於一塊錢）；於是耶穌便教導門徒道，對上帝來說，一個窮苦人的犧牲比富人慷慨的捐助要重要得多。（譯註）