狄更斯講英國史 · 第九章 威廉二世——威廉·魯弗斯統治下的英格蘭
一刻都不敢耽擱，「紅髮」威廉 [1] 先控制住多佛爾 [2] ，佩文西 [3] 和黑斯廷斯 [4] 這三座城池，然後又快馬加鞭地趕到皇家國庫的所在地溫切斯特 [5] 。司庫把鑰匙交給他；威廉發現裡面有價值六萬磅的銀幣，這還不算金子和珠寶。有了這麼大一筆財產，他沒費多大勁就說服坎特伯雷大主教為他行了加冕禮。就這樣，他變成了威廉二世，英格蘭國王。
才剛坐上王位，魯弗斯就下令把他父親釋放出來的政治犯再重新關進監獄裡。他還找了一個金匠，讓他用金銀將父親的墳墓修飾一新，但如果他真是個孝子的話，他就應該在「征服者」臨終的時候守在他的病床前。不過，即便是英格蘭這片土地，也像這位曾經統治過她的紅髮國王一樣，也曾有過這樣的習慣：她為死人建造昂貴華麗的墳墓，卻讓他們在活著的時候受盡疾苦。
國王的哥哥、諾曼底的羅貝爾 [6] 看起來也相當滿意——能在這個國家裡當個公爵就已經很好啦！至於他的弟弟、我們的「好學者」亨利 [7] ，似乎也被那五千磅堵住了嘴巴。不難想像，國王一定會認為他的統治將會無比順利。可順利的統治在那個時代幾乎是不可能的：沒過多久，不安分的主教奧多 [8] （他曾在黑斯廷斯戰役中為士兵們祈福，而且，我敢說，他覺得勝利都是自己的功勞）與一些強大的諾曼貴族勾結在一起，打破了紅髮國王的幻想。
這位主教和他的朋友們鬧事的真正原因，似乎是他們在英格蘭和諾曼底都有領地，他們希望二者能統一在同一個統治者之下。但是對於誰統治，他們明顯偏向於羅貝爾那種凡事不經過大腦、好相處的傢伙。相比之下，魯弗斯不但不好相處，還特別敏銳，絕非是能夠輕易被控制的人。於是他們公開支持羅貝爾，帶著慍怒的情緒紛紛隱退到自己的城堡里（這些城堡可是國王的心腹大患）。既然諾曼人棄他而去，紅髮國王乾脆轉而討好英格蘭人，以此報復諾曼人。雖然沒打算兌現，但他還是對英格蘭人許下了一大串諾言，其中包括減輕森林法 [9] 的嚴酷程度。作為回報，英勇的英格蘭人幫他圍攻了奧多在羅切斯特 [10] 的城堡；奧多不得不遺棄了城堡，並且永遠地離開了英格蘭。在這之後，其他反叛的諾曼貴族很快潰不成軍。
然後，紅髮國王渡海來到諾曼底；而此時羅貝爾公爵鬆散的統治正讓人們苦不堪言。國王的目標是奪取公爵的全部領土。對此公爵當然全力抵抗。就在這場手足之爭一觸即發的時刻，雙方的權貴急忙趕來竭力相勸，畢竟他們已經受夠了戰爭。於是，他們便達成了一個協定：兄弟二人各退一步，而二者之中活得較長的那位將繼承另一位的領地和財產。當他們又變得相親相愛之後，兩人抱成一團組成聯軍一起對抗「好學者」。正好，亨利用他那五千磅在羅貝爾的地盤上買了一點地，於是在威廉和羅貝爾眼中，他便成為了一個危險角色。
同現在一樣，那時諾曼底的聖米歇爾山 [11] 就是一座高踞在山頂上的要地；每當潮水上漲時，山四周的海水就會漫上來，淹沒通向大陸的道路。亨利和他的士兵們就被他的哥哥們圍困在這兒。有一次，亨利急需淡水，大方的羅貝爾不僅允許他的人下來取水，竟然還給他送去了自己御用的葡萄酒。當紅髮國王為此質問公爵時，公爵喊道：「什麼？難道我們眼睜睜地看著自己的弟弟渴死嗎？如果他死了，我們還能去哪兒再找個弟弟？」還有一次，當紅髮國王沿著海岸騎著馬遠望城堡時，他被亨利手下的兩個士兵擒住，有一個還差點殺了他。國王急忙喊道：「住手，你這無賴！我可是英格蘭國王！」據說士兵聽到之後，急忙恭恭敬敬地將他從地上扶了起來，於是國王便讓他們做了他的隨從。這故事不一定是真的，但有一點可以肯定：亨利在兩個哥哥面前壓根沒有勝算。他只得放棄了聖米歇爾山在外遊蕩，就像其他一些又窮又落寞的學者一樣。
在這個時期，蘇格蘭人也變得不安分起來；但最終他們吃了兩次敗仗，還在第二場戰役中失去了國王馬爾科姆 [12] 和他的兒子。威爾斯人也不甘落後，但在對付他們時，魯弗斯就沒這麼幸運了：威爾斯人在當地的山裡作戰，他們更加熟悉地形；國王的軍隊因此損失慘重。諾曼底的羅貝爾也沒閒著，他抱怨弟弟沒有恪守約定，於是也拿起武器，還和法蘭西國王勾結在了一起。魯弗斯花了一大筆錢收買了法國國王，這才算是息事寧人。但英格蘭自己也不安寧：強大的諾森伯蘭伯爵莫布雷 [13] 帶頭密謀，他想除掉國王，然後扶持「征服者」威廉的遠親史蒂芬 [14] 登上王位。這場陰謀最終敗露，國王擒住了所有的主謀；一些人被罰款，一些被關進監獄，還有一些被處以死刑。而諾森伯蘭伯爵本人則被扔進溫莎堡 [15] 的地牢里；他在那兒呆了整整三十年，最終死在了那裡 [16] 。然而，最不安分的當屬英格蘭的教士們，因為國王對他們實在太差勁了：當舊的主教和大主教去世之後，他拒絕委任新人，反而將主教和大主教的財產據為己有。作為報復，當國王駕崩之後，這些教士為他撰寫歷史，將他好好地罵了一頓。不過我個人認為，紅髮國王和教士們半斤八兩，雙方都貪得無厭詭計多端，真是一對絕配。
紅髮國王虛偽、自私、貪婪，而且卑鄙。他相當寵愛一個和他差不多壞的大臣；這位大臣名叫拉爾夫，外號是「縱火者」 [17] ——在那個艱苦的年代，幾乎每個名人都有外號。有一次，國王重病，於是突然產生了悔意，於是指認安塞爾姆 [18] ——一個正直的外國教士——做了坎特伯雷大主教。但才剛康復起來，他就後悔了，於是國王誣陷安塞爾姆私藏了屬於大主教職位的共有財產。這引起了極大的爭議，尤其是在這個節骨眼上，羅馬恰好還有兩位意見不同的教皇：二人都認為自己才是真正的、一貫正確的教皇。最後，熟知紅髮國王脾氣的安塞爾姆知道自己在英格蘭性命難保，他乾脆主動請命再次回到海外。國王高高興興地答應了，因為安塞爾姆一走，他就能將坎特伯雷的財產一點點地收進自己的口袋裡了。
通過這種手段，再加上強壓在英格蘭人民身上的苛捐雜稅，紅髮國王變得非常富有。不管為了什麼，只要他需要錢，他都能找到集資的方法，全然不在乎這些方法是否公道，也不在乎人民是否為此痛苦。為了能從羅貝爾手裡買下諾曼底五年的使用期，他加重了稅收，硬逼著每個修道院賣掉盤子和其他財物，用來支持這樁買賣。但在鎮壓反抗這方面，國王可謂又快又狠，一點也不亞於他集資時所展示出的鐵腕手段。當一些諾曼人拒絕就這麼被賣掉的時候（他們當然會反對），魯弗斯帶著軍隊將他們打得潰不成軍，其速度和強度一點也不輸於他父親。他極其缺乏耐心，以至於他敢頂著狂風出海去諾曼底。當水手們警告他在這種惡劣的天氣里出海非常危險時，他不屑一顧地回答道：「起帆出發！你聽說過有哪個國王是溺死的嗎？」
您可以能好奇，為什麼凡事都不經過大腦的羅貝爾要賣掉自己的領土呢？事情是這樣的。對很多英格蘭人民來說，去耶路撒冷朝聖是一個古老的傳統；這樣他們就能在救世主耶穌的墳邊祈禱了。然而耶路撒冷屬於土耳其人，土耳其人則痛恨基督教，所以這些基督徒旅者常常遭到侮辱和虐待。朝聖者們忍耐了一段時間，但後來來了一個不尋常的傢伙，人稱隱士彼特 [19] 。憑藉超常的口才和熱情，他開始在多個地區布道，將土耳其人描述得邪惡異常，還說作為一個虔誠的基督徒，他們應當把救世主的墳墓搶回來，將那些異教徒逐出聖地。就這樣，他掀起了一陣前所未有的狂熱情緒。成千上萬的人，不管是王公貴族還是平民百姓，紛紛沖向耶路撒冷向土耳其人宣戰。在歷史上，這場戰爭被稱為第一次十字軍東征 [20] ；而每一個東徵士兵都在右肩上佩戴一個十字架。
但並不是所有的東徵士兵都是虔誠的基督徒。他們之中大多數人無家可歸、不安分、浪蕩，或者渴望冒險——這是那個時代的精神。他們參與東征的理由五花八門：一些人渴望改變；一些人想奪取戰利品；一些人是因為他們本來也沒有別的事情可做；一些是因為他們習慣對僧侶言聽計從；一些人想藉機見識一下其他的國家；還有一些人純粹是因為他們喜歡打人，打基督徒和土耳其人對他們來說都一樣。至於諾曼底的羅貝爾，他的動機可能各占一點，不過當然，也包括一個好的願望：使得以後的基督徒朝聖者免受土耳其人的騷擾。所以，他打算集結一大批人馬去參加十字軍東征。但這意味著大量的金錢；而羅貝爾沒有，所以他就要把諾曼底賣給弟弟，為期五年。就這樣，有了這筆巨資，羅貝爾得以為自己的東徵士兵們提供精良的裝備，然後帶著一支強大的軍隊浩浩蕩蕩地向耶路撒冷出發。喜歡壓榨錢財的紅髮國王則留在家裡，想方設法從諾曼底和英格蘭榨取更多的金錢。
在經歷了三年的艱難險阻之後——包括船隻失事、穿越陌生的土地、在沙漠滾燙的黃沙中忍耐饑渴和高燒，以及土耳其人的憤怒，英勇的十字軍們終於奪回了救世主的墳墓。土耳其人依然頑強地反抗並戰鬥著，但十字軍所獲的成功鼓勵了更多的歐洲人參與東征。另一位強大的法國公爵也打算效仿羅貝爾，將領地賣給富有的紅髮國王，然而就在這個時候，國王的統治突然發生了戲劇般的變化和終結。
讀者們應該還記得新森林吧？沒錯，就是由「征服者」威廉建造、迫使很多人流離失所怨聲載道的那片林子。森林法的嚴酷，和它造成的疾苦和死亡，加深了人們對它的痛恨。那些可憐的、受到迫害的鄉下人相信新森林被施了魔法。他們說，在風雨交加電閃雷鳴的深夜裡，惡魔就會現身，在清冷的林子裡緩緩移動。他們還說，諾曼獵人們曾見到一個凶兆；而它預言紅髮國王將死在森林中，作為對他暴政的懲罰。而現在，在五月明媚的陽光下，就在國王的統治馬上滿十三年的時候，另一位繼承了「征服者」血統的王子——另一位諾曼底的里夏爾 [21] ，羅貝爾公爵的兒子——被一支箭射中，死在了這片恐怖的森林之中。不過人們說這並不是最後一次；這片森林還將見證一次死亡。
那是一片孤獨的森林，因為它的創造者的種種暴行而被人們詛咒。除了國王、他的宮廷大臣和獵人，沒有人願意在裡面閒逛。然而在現實中，它和其他森林並沒有什麼區別。春天，林中的綠葉抽絲髮芽；夏天，鬱鬱蔥蔥的樹木投下一片片涼爽的陰影；而在冬天，萬物凋零，殘枝落葉堆在棕色的苔蘚上。一些樹看起來很高貴，長得又高又大；另一些則自己倒在地上。一些樹木倒在林務官的斧頭下；一些已經空了，而兔子在樹根下挖了地洞；還有少數被閃電擊中，只剩下光禿禿的蒼白枝幹。有一些山坡被茂盛的蕨類植物覆蓋，清晨時葉子上的露珠閃爍著美麗的光芒。林中還有不少小溪，鹿會到那裡喝水；有時它們成群結隊地跳過溪水，飛身躲避獵人的箭雨。林中不乏陽光充足的空地，但也有不少陽光照不透枝葉的陰冷之地。新森林中鳥兒清脆的叫聲遠比外面戰爭的廝殺聲要悅耳得多。的確，紅髮國王和他的王公大臣們時不時擾亂森林的安靜，他們大聲喧譁、快馬奔騰，除此之外還有馬鐙、馬鞍、刀子和匕首相互碰撞的噪音，但即使這樣，他們對森林造成的傷害，也要比他們對英格蘭和諾曼人民造成的傷害輕多了；而牡鹿的一生——包括死亡——也比人類的容易多了。
八月的一天，紅髮國王帶著大隊人馬來新森林裡狩獵。「好學者」亨利也在其中，因為那時國王已經和他冰釋前嫌。他們個個都興高采烈，並在馬爾伍德——一座林中小屋過夜，享用了豐盛的晚餐和早餐，還喝了很多葡萄酒。按照當時打獵的習慣，這群人兵分幾路。國王只帶了沃爾特·蒂勒爾爵士 [22] ，因為他是一個有名的獵人。在那日他們上馬之前，國王還賜給他兩支製作精良的弓箭。
當人們最後一次看到國王時，他正與沃爾特·蒂勒爾爵士一起騎著馬，帶著獵犬狩獵。
當一個窮苦的燒炭人趕著車經過森林時，天已經入夜。他無意發現了一具孤零零的死屍，胸口中了一箭，鮮血還沒完全凝固。於是他把屍體拖到車上。這就是國王，跟著車子上下顛簸，紅色的鬍子上沾滿白色的石灰和凝結的血塊。第二天，燒炭人將它送到了溫切斯特教堂；它就被葬在了那裡。
至於沃爾特·蒂勒爾爵士，他連夜逃到了諾曼底並取得了法國國王的保護。他發誓說，當他們一起狩獵時，紅髮國王突然被一支不知從哪來的箭射中而亡；而他害怕被誤認做謀害國王的兇手，當即快馬加鞭逃到了海邊。然而還有一些人聲稱，日落前夕，國王和沃爾特·蒂勒爾爵士遇到了一匹鹿，而他們二人恰好面對面站在樹叢里。國王拔出弓瞄準，不料弓弦卻突然斷了，於是他大聲喊道：「射啊，沃爾特，快射！」沃爾特爵士照辦了，可箭卻在蹭到一棵樹之後偏離了軌道；它沒射中鹿，卻射中了國王。國王跌下馬，咽了氣。
到底是誰殺了紅髮國王呢？那支箭——不管是意外還是在計劃之中——又是被誰射出的呢？恐怕只有上帝才知道答案。有些人認為他弟弟是主謀，但國王樹敵無數，包括教士和普通百姓，所以犯人只是個普通人，那也在情理之中。總之，人們只知道他死在新森林裡——在人們心目中，那裡是「征服者」後代的厄運之地。
[1] 「紅髮」威廉（William Rufus，約1056-1100），或威廉·魯弗斯、威廉二世，「征服者」威廉和瑪蒂爾德的三子，1087年至1100年為英格蘭國王；他的外號魯弗斯（Rufus）在拉丁語中意為「紅色」，有人說是因為他的發色，但也有人說是因為他的臉色；威廉二世最終在打獵時身亡，死因不明。（譯註）
[2] 多佛爾（Dover），位於英格蘭肯特郡的海港城市，距離法國城市加來很近，因此成為英國最繁忙的海港之一。（譯註）
[3] 佩文西（Pevensey），位於英格蘭東薩塞克斯郡（East Essex）的小鎮，曾是一座羅馬要塞。（譯註）
[4] 黑斯廷斯（Hastings），位於英格蘭南端的海港城市。1066年10月14日，諾曼底公爵在此擊敗盎格魯-撒克遜軍隊；哈羅德二世在此次戰役中陣亡。（譯註）
[5] 溫切斯特（Winchester），漢普郡郡治，曾在盎格魯-撒克遜時期作為韋塞克斯王朝的首都，直到諾曼入侵之後才遷都倫敦。（譯註）
[6] 「短襪」羅貝爾或者羅貝爾二世（Robert Curthose，約1054-1134），「征服者」威廉與佛蘭德的瑪蒂爾德的長子，於1087至1106年間為諾曼底公爵；曾試圖奪取英格蘭王位，卻以失敗告終；他的外號「短襪」來自法語Courtheuse。（譯註）
[7] 亨利一世（Henry I，約1068-1135），「征服者」威廉的小兒子，因為其對知識的熱情而被後世稱為「好學者」（法語beau-clerc）；在1100年威廉二世去世之後，他擊敗自己的哥哥羅貝爾成為英格蘭國王，從此被稱為亨利一世；而在1106年，他再次擊敗羅貝爾，成為了諾曼底公爵；他卒於1135年。（譯註）
[8] 奧多（Odo），出生於11世紀三十年代前期，卒於1097年；肯特伯爵，貝葉主教，是征服者威廉的母親再嫁之後誕下的兒子。（譯註）
[9] 森林法（Forest Laws），由征服者威廉立下的一系列法律，意在保護森林中的獵物和它們的棲息地。（譯註）
[10] 羅切斯特（Rochester），位於東南英格蘭肯特郡的單一行政區，因坐落在梅德韋河和泰晤士河的交匯處而成了一座軍事要地。（譯註）
[11] 聖米歇爾山（Mont Saint-Michel），位於法蘭西諾曼底境地的一座潮汐島，距離海岸只有一千米，海拔九十二米；自從公元八世紀起，上面就被建造了以大天使聖米迦勒（或聖米歇爾）為名的修道院；在英格蘭康沃爾郡也有一座名為「聖米歇爾山」（Saint Michael’s Mount）的潮汐島與之類似，勿將二者混淆。（譯註）
[12] 馬爾科姆三世（Malcolm III，卒於1093年），於1058年起作為國王統治蘇格蘭；他的妻子是埃德加的妹妹瑪格麗特（詳見第八章注釋[3]），在埃德加逃亡蘇格蘭之後，曾率軍南下攻打紐卡斯特爾；最終與1093年在靠近英蘇邊界的阿尼克（Alnwick）之戰中被殺；同時陣亡的還有他和瑪格麗特的兒子愛德華。（譯註）
[13] 羅貝爾·德·莫布雷（Robert de Mowbray，卒於1125），諾曼人，於1086年起成為諾森伯蘭伯爵，1088年曾在魯弗斯與諾曼底的羅貝爾的征戰中支持羅貝爾，但最終得以保持伯爵爵位；1093年在阿尼克之戰中戰勝並殺死蘇格蘭國王馬爾科姆；1096年起策劃謀反失敗，被剝奪全部財產和稱號後打入監牢。（譯註）
[14] 歐馬勒的史蒂芬（Stephen of Aumale，約1070–1127），歐馬勒伯爵，他的母親阿德萊德是征服者威廉的妹妹（生於1030年，一說同父同母，又有說是同父異母）；在莫布雷謀反失敗之後，史蒂芬也被監禁，但最終設法逃離了英格蘭；他最終於1119年向亨利一世投降。（譯註）
[15] 溫莎堡（Windsor Castle），位於英格蘭伯克郡的英國皇家居所；部分城堡追溯到十一世紀，由「征服者」威廉修建。（譯註）
[16] 雖然狄更斯聲稱莫布雷死在監牢里，但當時的盎格魯-諾曼歷史學家奧德里克·維塔利斯（Orderic Vitalis，1075-1142）以及十七世紀英格蘭歷史學家威廉·達格代爾卻聲稱莫布雷最終被釋放，並成為了聖奧爾本斯教堂的一名僧人。（譯註）
[17] 「縱火者」拉爾夫（Ralph Flambard，1060-1128），法國貝葉地區的一個教士的兒子，從征服者威廉時期便開始服侍英格蘭國王；是威廉·魯弗斯的親信，被任命為達勒姆主教。（譯註）
[18] 坎特伯雷的聖安塞爾姆（Saint Anselm of Canterbury，約1033-1109），1093至1109年任坎特伯雷大主教，是一位優秀的哲學家和神學家，是經院哲學的創始人，將本體論證明引入到中世紀神學之中；最有名的作品為《獨白》和《論據》，他在這兩部作品中討論了上帝的存在。（譯註）
[19] 隱士彼特（Peter the Hermit，約1050-1115），來自法國亞眠的教士，1096年之前曾試圖去耶路撒冷朝聖，卻在半途中被土耳其人擒獲並慘遭折磨；之後他便在法國地區布道，他自己的經歷也在其中起了很大作用；他被一些歷史學家認為是第一次十字軍東征的始作俑者。（譯註）
[20] 第一次十字軍東征（the First Crusade），1096–1099，於1095年末由教皇烏爾班二世發起，作為對東羅馬帝國皇帝求援的回應；以1099年重新捕獲耶路撒冷而告終。（譯註）
[21] 諾曼底的里夏爾（Richard of Normandy），「征服者」威廉與瑪蒂爾德的次子，出生於1054年，死於1069到1075年之間；最終被葬在溫切斯特教堂。（譯註）
[22] 沃爾特·蒂勒爾爵士（Sir Walter Tyrrel，1065-1100以後），生於肯特郡的盎格魯-諾曼貴族，在法國皮卡第地區普瓦和英格蘭埃塞克斯的蘭厄姆均有地產；在那次狩獵中，他本要射殺一頭逃走的鹿，卻誤傷了英格蘭國王；事後他逃到了法國。（譯註）