狄更斯講英國史 · 第七章 哈羅德二世統治下的英格蘭以及諾曼征服

懦弱的「懺悔者」愛德華 [1] 下葬的同一天，哈羅德 [2] 就迫不及待地戴上了英格蘭國王的王冠。不過在這件事上，他動作必須得快：當諾曼底的威廉 [3] 聽到愛德華駕崩的消息時，他立刻扔下弓箭（他當時正在魯昂的獵場裡狩獵）急匆匆地趕回宮殿，把所有的貴族召集在一起，又派了使者去英格蘭催哈羅德趕緊退位——要知道，他可是宣過誓效忠威廉的！不過哈羅德壓根沒有放棄王位的打算。於是，在威廉公爵的帶領下，法蘭西的貴族們聚集起來，準備大舉進攻英格蘭；即將被征服的土地和財富就是威廉許諾給他們的最好獎賞。就連教皇也支持這事兒：他派人將一面受過聖禮的戰旗送到諾曼底，除此之外還有一枚戒指，那裡面裝著一根聖彼得的頭髮——您別不相信，這可是教皇本人親口保證過的！他不但祝福了這次遠征，還詛咒了哈羅德，最後還「順便」提醒諾曼人，如果方便的話，關於「聖彼得的便士」 [4] ，他們最好能上交得更準時一點。 哈羅德恰好有一個叛逆的弟弟在佛蘭德 [5] ；他是挪威王哈羅德·哈德拉達 [6] 的部下。於是這個弟弟 [7] 和挪威王勾結起來，聯合對付英格蘭。在威廉公爵的幫助下，他們戰勝了一支由兩位英格蘭貴族率領的軍隊 [8] ，又長驅直入，把約克 [9] 團團包圍了起來。後院起火，哈羅德也沒法繼續留在黑斯廷斯 [10] 的海岸上恭候諾曼軍隊；他急忙率領大軍火速北上，並在位於德溫特河上的斯坦姆福德大橋 [11] 給了敵人迎頭一擊。 當哈羅德趕到那兒時，敵人們已經擺好了作戰的方陣；他們手中的長矛在陽光下閃閃發光。為了勘察敵情，哈羅德遠遠地騎著馬圍著敵軍陣營轉了一圈。就在這，他注意到那裡有一個看似勇猛的人：他身披藍色的大氅，頭戴閃亮的頭盔。可不知道為什麼，他的馬突然絆了一腳；他被結結實實地掀倒在地。 「那個摔下去的人是誰？」哈羅德好奇地詢問他的一位軍官。 「挪威國王。」他回答道。 「真是個高大莊重的國王，」哈羅德說，「可他的大限快到了。」 過了一會兒，他又補充道：「去找我弟弟，告訴他，如果他現在撤軍，那麼他還可以繼續做諾森布里亞伯爵，回到英格蘭享受榮華富貴。」 軍官立刻照辦，按照國王的命令傳遞了信息。 「那我的好朋友、挪威的國王又能得到什麼呢？」國王的弟弟問道。 「七英尺的黃土，給他做墳墓。」這就是軍官的答覆。 「就這麼點兒？」弟弟笑著問。 「看在他是個大個子的份上，國王沒準還能再給多一點兒。」軍官回答道。 「快滾！」國王的弟弟命令道，「讓哈羅德準備迎戰！」 很快，大戰如約而至。這可真是一場激戰！最後，哈羅德的弟弟、挪威國王，以及他們部隊里所有有名的將領都葬身在沙場之上。唯一的例外是挪威王的兒子奧拉夫 [12] ；哈羅德留了他一命——這可是個高尚又仁慈的舉動。大獲全勝的軍隊行進到約克。可就在國王哈羅德坐在宴席之中與部下們把酒慶功之際，大門口突然發生了一陣騷動：風塵僕僕的信使們奔了進來——諾曼人登陸了。 這消息是真的。一開始，諾曼人的航行並不順利：他們遇到逆風，損失了好幾艘戰船。失事的船隻被沖回諾曼底的海岸，船員的屍體散布在沙灘上。但他們並沒有因此氣妥：在公爵的船的帶領下，他們再一次出航。威廉這艘船還是妻子給他的禮物，船首站著一個金色的男孩雕像，直指英格蘭。那可是一艘雄偉的大船：白天，繪著三隻獅子標誌的諾曼底戰旗和五顏六色的船帆迎風飄揚，鍍金的船艙和船上繁複的裝飾在陽光的照射下閃閃發光，倒映在金色的水面上；而到了夜裡，桅杆上又亮起一盞小燈，如一顆明星一般閃爍在夜空當中。如今，諾曼軍隊已經在黑斯廷斯紮好了營寨，而威廉本人就睡在佩文西 [13] 的老羅馬城堡里。諾曼人到處燒殺搶掠，方圓幾里的土地都化作一片焦土，英格蘭人無不四散而逃。這就是諾曼人的實力：強大，野心勃勃，他們就這樣站在了英格蘭的土地上。 哈羅德扔下才進行了一半的慶功宴，馬不停蹄地趕回倫敦。用了不到一周的時間，他的部隊便整裝待發了。哈羅德派出密探打探諾曼人的實力。威廉抓住他們，帶著他們檢閱了整支部隊，又把他們放了回去。「諾曼人啊，」密探們這樣告訴哈羅德，「他們不像我們英格蘭人那樣在嘴唇上面留小鬍子，他們都把臉颳得光光的，簡直就是一群僧侶 [14] 。」「這樣的話，」哈羅德大笑著說，「希望我的人能在這群僧人裡面在找到對手！」 威廉公爵派出前哨部隊盯著哈羅德的軍隊，一旦看到他們前進就回來稟報。哨兵撤回之後報告說：「撒克遜人穿過整個英格蘭朝我們沖了過來，看起來已經氣瘋了！」 「讓他們放馬過來吧，越快越好！」威廉公爵說。 他們也不是沒想過和平解決，可最終都失敗了。終於，在1066年十月中旬，英格蘭人和諾曼人一同站在戰場上，刀劍相對。在開戰的前一夜，兩支軍隊分別駐紮在森拉克山脊 [15] 的兩側。後來這個地方被稱作巴特爾 [16] ，以紀念這次大戰。當天空中出現第一縷曙光時，他們便各自從營地里出來。在微薄的晨曦之中，英格蘭軍隊背對著森林，高踞在山坡之上。繡著武士圖案的皇家戰旗用金線鉤織而成，上面還綴滿各種寶頭；旗幟在風中獵獵飄揚；國王哈羅德就站在旗子下面，身邊分別立著他倖存下來的兩個弟弟。簇擁在他們周圍的則是英格蘭軍隊；他們一動不動，一聲不吭，安靜得像死人一樣。每一位士兵都一手舉著盾牌，另一手握著英格蘭戰斧，寒光閃爍。 而在山脊的另一邊，諾曼軍隊分成三列站在那裡：弓箭手，步兵，和騎兵。突然，諾曼陣營中傳出一聲吶喊：「上帝保佑！」不過英格蘭人也不甘示弱，他們大喊著：「上帝的十字架！聖十字架！」隨後，諾曼人便向著英格蘭軍隊沖了過去，勢不可擋。 沖在最前面的是一個高大魁梧的諾曼騎士，駿馬奔騰，他拋起又接住自己的長劍，高唱著戰歌讚頌同胞的神勇。一個英格蘭騎士迎上來，卻被他砍倒在地。緊接著又一個騎士沖了過來，但又倒在他的劍下。但就在這時，第三個騎士騎馬沖了出來，終於殺死了這位諾曼戰士。這就是大戰的序章；很快，這樣的場景就變得隨處可見。 英格蘭軍隊聚在一起，絲毫不在乎從天而降的諾曼箭雨，仿佛對他們來說那只是真正的雨點似的。諾曼騎兵衝上來時，他們就舉起戰斧，連人帶馬一齊砍倒在地。諾曼人撤退時，英格蘭人趁勝追擊。這時，諾曼陣營中突然傳出了謠言，說威廉公爵已經戰死！於是威廉急忙一把摘掉頭盔，策馬沿著諾曼軍隊跑了一圈，讓他們好看清他的臉。諾曼人一下子找回了勇氣，他們回過頭去，再次面對敵人。恰巧，一些馬匹擋住了追趕敵人的英格蘭士兵，這就把英格蘭軍隊分成了兩段。就這樣，英格蘭的前鋒部隊英勇地戰死沙場。然而後面的大部隊依然神勇，他們依舊不畏箭雨，用手中的戰斧砍到一個個策馬而上的騎兵，仿佛他們只是森林中的小樹。威廉公爵只得假裝撤退，誘使勇敢的英格蘭人追了過去。這時諾曼人再次圍了上來；一場殘忍的殺戮就此展開了。 「不過，」威廉公爵說，「那兒還有上千個英格蘭人圍繞在他們國王身邊，頑固得像塊磐石。弓箭手們，向上放箭！讓你們的箭刺穿他們的臉！」 太陽東升西落，可戰火卻愈演愈烈。在這個荒涼的秋日，空氣中迴蕩著廝殺和刀劍相交發出的巨響。在血紅的夕陽中，在慘白的月光下，屍橫遍野，慘不忍睹。 一支箭射中了國王哈羅德的眼睛，他幾乎失明。他的弟弟們也戰死沙場。二十個諾曼騎士沖了上來——在白天，他們布滿凹痕的鎧甲在陽光下閃耀著金色的光芒，而現在在月光下又銀光閃閃。他們從依舊誓死守衛國王的英格蘭騎兵和士兵手中奪過皇家戰旗。國王傷勢致命，最終倒地而亡。英格蘭人立刻亂了陣腳，紛紛落荒而逃。諾曼人乘勝追擊；英格蘭就此淪陷了。 哦！在那一夜的月光與星光下，那是一幅怎樣的景象啊！威廉公爵的帳篷就扎在距離哈羅德倒下不遠的地方，帳中隱約透出光芒——他和他的騎士們就在裡面歡聲笑語慶祝勝利。帳篷外，士兵們則舉著火把，在成堆的死者之中來回行走，找尋哈羅德的屍體。用金線和寶石編制而成的武士戰旗被扔在地上，破破爛爛，濺滿鮮血——而那三隻諾曼雄獅卻昂首挺胸，傲然俯視著整個戰場！ [1] 愛德華（Edward the Confessor，1003–1066），英國的盎格魯-撒克遜王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因為對基督教有著無比虔誠的信仰，被稱作「懺悔者」或「聖愛德華」。（譯註） [2] 這裡指的是戈德溫伯爵之子哈羅德（Harold II Godwinson，約1022-1066），哈羅德二世，最終於1066年被諾曼軍隊殺死；勿於「野兔腿」哈羅德（哈羅德一世）混淆。（譯註） [3] 諾曼底公爵威廉（William，Duke of Normandy，約1028-1087），為諾曼底公爵羅伯特（注釋[25]）的私生子，繼承諾曼底公爵爵位時年僅七歲，在加強並鞏固了他自己和諾曼底的地位和力量之後，他開始將目光投向英格蘭，並在「懺悔者」愛德華去世後提出繼承英格蘭王位（據說愛德華曾許諾將王位傳給他）。最終，在1066年10月，威廉率領諾曼艦隊在英格蘭登陸，並擊退了盎格魯-撒克遜軍隊，成為了第一位諾曼血統的英格蘭國王，開始了英格蘭的盎格魯-諾曼時期。為此，他也被稱為「征服者」威廉（William the Conqueror）。（譯註） [4] 「聖彼得的便士」（Peter’s Pence）是一種上交給羅馬教廷的年稅，主要用於英格蘭和其他幾個北歐國家，但起源於英格蘭；根據這項規定，每一戶人家每年必須上交一便士給教皇，以證明自己對基督教的忠心。（譯註） [5] 佛蘭德（Flanders），一個歷史地區，除了涵蓋如今比利時北部的弗拉芒大區之外，還包括法國北部和荷蘭南部的一部分。（譯註） [6] 哈羅德·哈德拉達（Harald Hardrada，約1015-1066），於1046至1066年間作為哈羅德三世統治挪威；在哈羅德·戈溫森的弟弟托斯蒂格·戈溫森（Tostig Godwinson，注釋[7]）的誘惑下，他於1066年進攻英格蘭，最終戰死於斯坦姆福德大橋之戰中。然而此次戰役也使英格蘭軍隊元氣大傷，最終在幾天後在黑斯廷斯被諾曼底公爵威廉的軍隊擊敗。（譯註） [7] 托斯蒂格·戈溫森（Tostig Godwinson，卒於1066年），老戈德溫伯爵的第三子，哈羅德二世的弟弟，前諾森布里亞伯爵，在「懺悔者」愛德華統治期間被放逐；由於哈羅德支持並執行了國王的決定，托斯蒂格從此記恨上哥哥。（譯註） [8] 富爾福德戰役（The Battle of Fulford），於1066年九月發生於約克郡小鎮富爾福德；率領盎格魯-撒克遜軍隊的貴族為莫西亞伯爵埃德溫和他弟弟莫爾加（Morcar）。值得一提的是，當托斯蒂格遭到諾森布里亞人民的反對而被逐出英格蘭時，就是莫爾加接管了他的位置。（譯註） [9] 約克（York），英格蘭東北部城市，位於北約克郡，是該郡的最大城市。（譯註） [10] 黑斯廷斯（Hastings），位於英格蘭南端的海港城市。1066年10月14日，諾曼底公爵在此擊敗盎格魯-撒克遜軍隊；哈羅德二世在此次戰役中陣亡。（譯註） [11] 斯坦姆福德大橋（Stamford Bridge），位於英格蘭東約克郡鄉下；在富爾福德戰役之後，哈羅德率兵在此迎接挪威軍隊，他在此次戰役中大敗挪威入侵者，並殺掉挪威國王。（譯註） [12] 奧拉夫三世（Olaf III of Norway，約1050-1093），自1067年起成為挪威國王。他跟隨父親哈羅德·哈德拉達一同入侵英格蘭，年僅十六歲。但他並沒有參與斯坦姆福德大橋戰役，而是在船上觀戰；當挪威軍隊被擊敗、國王被殺之後，他隨著剩餘的部隊和船隻逃回挪威。（譯註） [13] 佩文西（Pevensey），位於英格蘭東薩塞克斯郡（East Essex）的小鎮，曾是一座羅馬要塞。（譯註） [14] 當時諾曼人的潮流是不蓄鬚，並剃光腦後的頭髮；而盎格魯-撒克遜人均留鬍子，只有僧侶除外。（譯註） [15] 森拉克山（Senlac Hill，或Senlac Ridge）坐落在黑斯廷斯鎮外面。最早，此地被稱為「Santlache」，意為「沙河」，但又被諾曼人諧音成「sanguelac」，意為「血泊」，後簡化為Senlac。（譯註） [16] 巴特爾（Battle），東薩賽克斯郡城鎮，距離黑斯廷斯僅六英里，是黑斯廷斯戰役的舊址。因黑斯廷斯戰役而得名（battle在英文中是「戰鬥，戰役」的意思）。（譯註）