狄更斯講英國史 · 第五章 丹麥人卡努特統治下的英格蘭

卡努特 [1] 一共當了十八年國王，即位初期的他可謂心狠手辣。在撒克遜首領承認了卡努特的王權之後，他曾賭咒發誓說為了表示答謝，自己一定會一視同仁、好好善待他們，並和對方挨個握手，以表誠心。可事後不少首領都被他罷黜並殺害，包括前任國王的許多親戚也沒能倖免。「誰為我獻來敵人的頭顱，我就待他親勝手足。」這句話經常被卡努特掛在嘴邊。依照他對敵人窮追猛打的程度，那些好兄弟加起來應該足以湊成一個龐大的家族了。至於埃德蒙 [2] 和愛德華 [3] ——可憐的「剛勇王」 [4] 的兩個幼子——卡努特做夢都想殺掉他們。可是他並不敢在英格蘭動手，就把兩人送到了瑞典國王那裡，並要求對方幫幫忙，「除掉他們」。假如瑞典國王跟當時無數的人一樣，也許他真會把屠刀伸向那兩個無辜的孩子，但國王心地善良，兄弟倆在他無微不至的照顧下長大了。 卡努特對諾曼底也是耿耿於懷。因為前任國王埃塞雷德 [5] 還有兩個兒子就在諾曼底，一個也叫愛德華 [6] ，另一個叫艾爾弗雷德 [7] 。他們的舅舅理察公爵 [8] 將來可能會提出由兩個孩子即位。但是目前公爵還沒有這個意思；相反，他要卡努特迎娶自己的妹妹埃瑪 [9] ，也就是「遲鈍者」的遺孀。那女人金玉其外、敗絮其中，一心想要回到王后的寶座上來，別的事統統不在乎。她就這樣拋下自己的骨肉，嫁給了卡努特。 國外有英格蘭人民勇猛作戰，國內也沒什麼麻煩事可操心，志滿意得的卡努特把英格蘭治理得繁榮昌盛，還做出了不少改革。他擅長作詩，同時還是個音樂家。隨著年紀一天天增大，卡努特開始為自己即位初期欠下的血債心懷歉疚。為了洗清罪孽，他穿上朝聖者的服飾去往羅馬，一路上向人布施了許多錢，可那些錢都是他出發前從英格蘭百姓手裡拿的。儘管如此，在沒有人跟他爭名奪利的時候，卡努特大體上還是個相當不錯的人，並一度成為英格蘭史上最偉大的君主。 以前撰寫歷史的人們曾提到這樣一件事。有一天，卡努特厭倦了朝臣們的阿諛奉承，就命人將自己的椅子放到海岸邊，還假裝對海水發號施令，讓它在漲潮的時候不許打濕自己的長袍，因為這裡是他卡努特的地盤。海水湧上來了，當然沒有理會卡努特。後者便轉過身去，朝那群馬屁精喝斥道，「只有造物主才能夠命令大海，對它說『你，到此為止、不許越界！』跟他的力量相比，人間帝王的那點能耐算得了什麼？」我覺得，從這個故事裡我們可以看出兩點：首先，哪怕一點點理智，也會對君主大有好處；其次，朝臣們喜歡說好話的毛病不是說改就能改的，國王喜歡聽好話的毛病也一樣。要不是卡努特的大臣們早就知道他愛聽奉承話，他們也不至於拿甜言蜜語對國王進行那樣的狂轟濫炸；要不是大臣們知道卡努特有意賣弄自己的那番演講（在我看來，如果那演講是出自某個乖孩子之口，無論如何都不能算是精彩），他們也不會辛辛苦苦地把它顛來倒去重複那麼多遍。我仿佛看見那些人全都站在海岸邊，沙灘上擺著國王的椅子，王者滿面春風地發表著高明的見解，大臣們則假裝被他的聰明睿智震驚得目瞪口呆！ 「到此為止、不許越界」的不光只有大海而已，古往今來的帝王們沒有人能違反這條顛撲不破的真理。一零三五年，它來到卡努特床前，把他帶走了。床邊站著他那位來自諾曼底的妻子；長期以來，國王想起諾曼底總是滿腹猜疑。或許在向妻子投去最後一瞥的時候，他又想到了那兩個被放逐的王子，他們正站在舅舅的朝堂上，對撒克遜人和斯堪的納維亞人沒有半分好感；而一片烏雲正從諾曼底的上空越升越高，緩緩地朝英格蘭飄來。 [1] 卡努特（Canute the Great，985或995–1035），丹麥國王斯韋恩的兒子，曾統治過丹麥、英格蘭、挪威以及瑞典的部分地區，並制定《卡努特法典》。（譯註） [2] 埃德蒙（Edmund）生於1016年，和愛德華同為「剛勇王」埃德蒙和第一任妻子伊迪斯之子，生平事跡不詳。（譯註） [3] 愛德華（Edward，1016–1057），斯堪的納維亞人征服英格蘭之後，卡努特把據說當時只有幾個月大的愛德華和其兄弟埃德蒙一同送到瑞典，並授意瑞典國王奧拉夫（Olof Skötkonung）殺掉他們。但是奧拉夫沒有照做，而是把兩個孩子送到了基輔。1057年，愛德華回到英格蘭，不到兩天就去世了，死因不明。（譯註） [4] 埃德蒙（Edmund II Ironside，989–1016）又稱埃德蒙二世，英格蘭國王，1016年4月至10月在位。根據《盎格魯-撒克遜編年史》記載，他因勇猛抗擊斯堪的納維亞人入侵而被稱為「剛勇王」。（譯註） [5] 埃塞雷德（Ethelred，968–1016），英格蘭國王，978–1013年及1014–1016年在位。（譯註） [6] 愛德華（Edward the Confessor，1003–1066），英國的盎格魯-撒克遜王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因為對基督教有著無比虔誠的信仰，被稱作「懺悔者」或「聖愛德華」。（譯註） [7] 艾爾弗雷德（Alfred Ætheling，卒於公元1036年），英格蘭國王埃塞雷德和第二任妻子埃瑪所生之子，1013年，斯堪的納維亞人圍攻倫敦，艾爾弗雷德隨父母逃往諾曼底。1035年，卡努特去世，盎格魯-撒克遜統治者的後代希望恢復韋塞克斯王朝對英格蘭的統治。艾爾弗雷德攜帶保鏢從薩塞克斯登陸，原想趕赴倫敦的他遭人出賣，被韋塞克斯的戈德溫伯爵俘虜，不久就死了。（譯註） [8] 理察，這裡指理察二世（Richard II，978/983 -1026），法蘭西諾曼底理察公爵的長子。他把妹妹埃瑪嫁給埃塞雷德，想藉此加深自己和英格蘭之間的關係，這場婚姻給理察的孫子征服者威廉登上英格蘭王位打下了基礎。（譯註） [9] 埃瑪（Emma，約985–1052），法蘭西諾曼底理察公爵的女兒，先是嫁給英格蘭國王埃塞雷德，後來又嫁給卡努特大帝（Canute the Great），兩次婚姻中她都是丈夫的第二任妻子。（譯註）