狄更斯講英國史 · 第三章 撒克遜仁君——艾爾弗雷德統治下的英格蘭

這位明君就是艾爾弗雷德大帝 [1] 。他登基的時候還是個二十三歲的小伙子。他小時候被人帶去過羅馬兩次，那時撒克遜貴族習慣去他們認為有宗教意義的地方旅行；此外，他還在巴黎待過一些時日。雖然他是埃塞伍爾夫 [2] 最年幼、最得寵的兒子，可由於那時候的人並不怎麼把學習當回事，所以艾爾弗雷德都已經十二歲了卻還沒人教他讀書識字。不過，就像許多長大以後成就非凡的偉人一樣，艾爾弗雷德有位非常了不起的母親。一天，他的母親奧絲貝嘉 [3] 和兒子們坐在一起的時候，偶然讀到了一本撒克遜詩集。那個時代離印刷術的發明還早得很，所以詩集是用好看的字體寫成，顏色鮮亮，裝裱美觀，上面還有許多插圖。兄弟們讚嘆得不得了，於是媽媽就說：「你們四個王子，誰先學會認字，我就把它送給誰。」艾爾弗雷德當天就找到了一位導師，專心致志地埋頭苦學起來，很快就把書贏到了手。這件事成了他一輩子的驕傲。 在這位偉大的國王登基的第一年裡，他就和斯堪的納維亞 [4] 人進行了九次交戰，還跟他們簽訂了一些條約，虛偽的斯堪的納維亞人發誓保證離開這個國家。他們裝模作樣地在自己佩戴的手鐲前莊重宣誓；那些手鐲往往是在他們死後做陪葬的，十分神聖。可他們並不在乎這個，因為只要他們高興，就可以跟往常一樣，回來又是打、又是搶、又是燒，把背誓違約當做家常便飯。在艾爾弗雷德國王登基後的第四年，在那個不祥的冬天，大批的斯堪的納維亞人踏遍了英格蘭每一個角落，國王的兵力嚴重分散，被打得潰不成軍。艾爾弗雷德也成了光杆司令，只好喬裝成普通的農民在村舍里避難；而房子的主人是一個不認識他的放牛郎。 於是，就在斯堪的納維亞人到處搜尋他的時候，國王就暫時躲在放牛郎家裡。有一天，放牛郎的妻子留下他一個人照看她放在灶台上烘烤的蛋糕。可是，艾爾弗雷德滿腦子都惦記著那些被斯堪的納維亞人四處追捕的可憐臣民，他忙著修理自己的弓箭，打算等局勢好轉的時候就用它們來教訓教訓那幫偽君子。然而，他那尊貴的腦袋忘記了蛋糕，它們被烤焦了。放牛郎的妻子回來後把他狠狠訓斥了一番，壓根沒想道自己罵的是國王。「什麼！」她說道，「那些蛋糕，你能時刻準備著吃，就不能看顧好？笨蛋！」 最後，又一群斯堪的納維亞人在德文郡 [5] 海岸登陸時遭到了當地士兵的迎頭痛擊，他們的首領被殺，旗幟也給奪走了。旗上有一個烏鴉形象的圖案，我覺得這鳥倒是蠻適合那種偷雞摸狗的軍隊。失去旗子讓斯堪的納維亞人坐立不安，因為他們相信這面旗是一位父親的三個女兒使用魔法，在一個下午的時間內織出來的，他們中間還流傳著一種說法：如果他們在戰爭中獲勝，旗上的烏鴉就會舒展翅膀，好像要飛起來似的；可要是他們吃了敗仗，它就會變得沒精打采。要是這隻鳥做過半點兒這樣「合乎情理」的事，那麼現在它可完全有理由垂頭喪氣，因為艾爾弗雷德國王也加入德文郡的士兵當中來了。在薩默塞特郡 [6] 的沼澤里，國王和士兵們找了一塊堅硬的土地安營紮寨，準備嘗試向斯堪的納維亞人復仇，解救受壓迫的百姓。 然而，反攻的當務之急是掌握那些討厭的斯堪的納維亞人有多少兵力、了解他們怎樣修築堡壘。於是，擅長音樂的艾爾弗雷德國王便化裝成吟遊詩人的樣子，拿著豎琴來到了斯堪的納維亞人的駐紮地。他在敵軍首領古斯魯姆 [7] 的帳篷里彈琴唱歌，取悅那些開懷暢飲的斯堪的納維亞人。表面上他似乎沉浸在自己的音樂里，然而實際上他正在留心觀察對方的帳篷、武器、風紀等所有他想知道的事。很快，了不起的國王就換了種方式為斯堪的納維亞人助興：他將忠心的隨從召集到約定的地方。隨從們用歡呼和淚水迎接了國王，因為他們原先以為他要麼失蹤了，要麼就不在人世了。在國王的帶領下，眾人沖向敵軍的營地。激烈的廝殺過後，他們擊敗了斯堪的納維亞人，還圍困了對方十四天以防其逃走。可艾爾弗雷德不光正直、勇敢，他的心地也很仁慈；勝利後，他並沒有殺掉對方，而是提出了議和，但前提是他們必須全部離開英格蘭西部，到東邊去定居，還要求古斯魯姆必須加入基督教，以示對這一神聖宗教的紀念，因為正是它教會了偉大的艾爾弗雷德仁慈和寬恕，即便自己曾受到對方的百般加害。古斯魯姆照辦了。艾爾弗雷德國王在其洗禮上擔任了他的教父。古斯魯姆是一位可敬的首領，完全對得起這份仁慈，因為從那以後，他一直對國王忠心耿耿、竭誠盡節。古斯魯姆手下的斯堪的納維亞人也很守信。他們不再放火打劫，而是老老實實地工作起來，耕地、播種、收穫，和善良誠實的英格蘭人過上了同樣的生活。我希望那些斯堪的納維亞人的孩子能經常和撒克遜人的孩子一道在灑滿陽光的田野里嬉戲，希望斯堪的納維亞的小伙子能跟撒克遜姑娘共墜愛河、喜結連理，希望當夜色中趕路的英格蘭旅客出現在斯堪的納維亞人房門前的時候，對方能收留他們住上一夜，還希望斯堪的納維亞人和撒克遜人坐在紅彤彤的爐火旁邊，友好地談論艾爾弗雷德大帝。 但是，並非所有的斯堪的納維亞人都像古斯魯姆的部下們那樣。幾年之後，又有人來了，還像以前那樣又燒又搶。其中有一個叫黑斯廷斯 [8] 的海盜，他生性兇狠殘暴，竟敢帶著八十艘船沿著泰晤士河 [9] 一路搶到了格雷夫森德 [10] 。隨後的三年可是一個多事之秋：英格蘭人跟這群斯堪的納維亞人打過一場戰爭；國內遭受過一次饑荒；還有一場瘟疫——人和動物都沒能倖免。可是堅強的意志始終支持著艾爾弗雷德國王，他製造出大型的船艦，用來在海面上追趕海盜，還以自己的英勇為士兵做出表率，鼓勵他們在陸地上勇猛抗敵。最後，敵人被悉數趕跑，英格蘭獲得了安寧。 和平時期也好，戰爭年代也罷，艾爾弗雷德國王都樹立下了同樣的豐功偉績，他為改善人民生活所付出的辛勞一刻也沒有停息過。他喜歡和聰明人以及外國遊客聊天，把對方告訴自己的事寫下來，拿給臣民們看。學會讀英文之後，他還學習了拉丁語，於是現在他的工作之一就是把拉丁文的書籍翻譯成盎格魯-撒克遜方言，這樣人們就會產生興趣，並通過書的內容增長見識；他制定出公正的法律，使人民生活得更加幸福自由；他罷免了所有心懷偏袒的法官，好讓百姓們免受冤屈；他十分關心子民的財產，對搶劫犯嚴懲不貸。據說在偉大的艾爾弗雷德國王的統治下，即使把金鍊子和珠寶編成串掛滿街頭，而絕不會有人碰一下，這種事不足為奇。他還設立了學校，在法院裡耐心地審理案件，因為他心中最大的渴望就是讓所有的臣民都得到公正的待遇，讓他們比自己即位初期更加聰明快樂，各方面都有所進步。艾爾弗雷德在這些工作上所付出的辛勞令人震驚。他把一天的時間分成幾段，每段時間都用來集中精力處理特定的事務。為了能夠精確地劃分時間，他用蠟做出了尺寸完全一樣的火炬、蠟燭，標上距離相等的刻度，而且從來不讓火苗熄滅。就這樣，他根據蠟燭的燃燒劃分出了時間段，其精確程度幾乎和我們現在用鐘錶來劃分小時完全一樣。可是蠟燭剛發明出來的時候，人們發現當風和氣流透過門窗、牆縫進入宮殿時，蠟燭就會因淌蠟而無法均勻燃燒。為了避免這種情況，國王讓人把蠟燭放進了木頭和白色獸角做成的匣子裡，這就是英格蘭最早的提燈了。 這段日子以來，他一直飽受無名之症的痛苦折磨，這種病會引發頻繁的劇痛，且無藥可解。但他像個勇敢正直的男子漢那樣忍受著病痛，正如同他忍受生命中其他的苦難。直到公元九百零一年，他在執政三十年之後去世，享年五十三歲。雖然時隔已久，但直到今時今日，對於他的盛名、百姓對他的熱愛和感激，人們依然記憶猶新。 接下來即位的是綽號「長者」的愛德華 [11] ，他這個國王是由議會選舉出來的。在愛德華當政期間，艾爾弗雷德的一個侄子 [12] 企圖篡位，英格蘭被他攪得國無寧日。英格蘭東部的斯堪的納維亞人和這篡位者站在一邊（他們大概是對艾爾弗雷德敬重過了頭，因而願意追隨他的侄子），接下來便是你死我活的鬥爭。可是國王在姐姐 [13] 的幫助下獲得了勝利，並安安穩穩地在王位上坐了二十四年。他逐步擴大自己對全國各地的控制權，再次統一了撒克遜七國 [14] 。 就這樣，英格蘭變成了一個統一的國度，由一個撒克遜國王統治。那時候撒克遜人已經在這裡定居四百五十多年了，其風俗習慣發生了極大的改變。他們依舊好吃貪杯，舉行宴會時往往一片喧鬧、不醉不歸，但也有不少讓人感覺舒適甚至高雅的新東西傳播開來，而且這樣的內容還在迅速增多。比如說，他們在牆上掛上用絲綢織成的織錦，上面還繡著花鳥等裝飾，這就像現在我們往牆上貼壁紙似的。桌椅用不同的木料精雕而成，有的還拿金銀來做裝飾，還有的乾脆就是用金銀這些個名貴金屬打造成的。人們穿著絲綢、棉布、金色薄綢或刺繡做的衣服，還佩戴著金質的飾物，用餐刀和勺子來吃飯，盤子則是用金、銀、銅、及獸骨做成的，角制酒杯、床架和樂器的花樣也很多。宴會時，一把豎琴像酒杯似的在賓客們之間傳來傳去；而拿到琴的人往往會唱首歌，或是彈上一段曲子。他們製造的武器樣樣堅固，其中有一種可怕的鐵錘，能夠一擊致命，很久之後還有人使用。撒克遜人天生就是男俊女俏。前額處分開的秀髮、濃密的鬍鬚、健康的膚色，還有清澈的雙眸，無不使男人們引以為傲。美麗的撒克遜女子則讓英格蘭到處都充滿了一種嶄新的愉悅和優雅。 撒克遜人的故事還沒有講完，但我現在想說的是，在艾爾弗雷德大帝的統治下，英格蘭撒克遜人性格中最美好的特點第一次得到了激發，並且首先在這位國王身上體現出來。那是全世界各個民族當中最最偉大的品質。走路也好，乘船也罷，撒克遜人的後代無論用什麼樣的方式行進，不管他們去往何處，就算到了世界最邊遠的地方，他們也一樣耐心、堅忍，從來不會在精神上屈服，更不會背棄自己認準了的事業。歐洲、亞洲、非洲、美洲，全世界哪兒都一樣；荒漠中、森林裡、大海上，不管是烈日炙烤、還是寒冰凍體，撒克遜人的本性從未動搖。法制、工業、人身財產安全，以及所有經過長期堅持不懈才能換來的偉大成果，這個民族的人走到哪裡，它們就必然會出現在哪裡。 我停下筆來，一面思索，一面讚嘆著這位高貴的帝王，撒克遜人所有的美德都被他一個人占盡了。他勝不驕、敗不餒，堅持不懈、絕不動搖，勝利時胸懷雅量、失敗時心存希望，熱愛知識、真理、公正、自由，注重人民教育，為了保存美麗的古撒克遜語言，他做出的貢獻比我想像中還要多。沒有他，我現在講故事所用的這種英語方言，會缺失掉二分之一的語義。據說英國至今還有些最好的法律是在艾爾弗雷德的精神啟示下制定的。那麼，就讓你我一起祈禱，希望它能鼓舞我們英國人的心靈，至少讓我們在見到矇昧無知的同胞時，能夠終己一生竭盡全力去教化他們；告訴那些統治者，是誰有責任教育人民，又是誰玩忽職守，並讓他們知道自打公元九百零一年之後——雖然過了這麼長的時間——他們創造的福祉卻少得可憐；跟艾爾弗雷德大帝的光輝榜樣比起來，他們可是差得遠呢。 [1] 艾爾弗雷德大帝（Alfred the Great，849-899），韋塞克斯國王，公元871至899年在位，曾統帥臣民成功抗擊北歐海盜入侵。他善於學習，鼓勵教育，翻譯過大批古典名著，並編纂《盎格魯-撒克遜編年史》（Anglo-Saxon Chronicle），大力完善國家的法律體系和軍隊結構。（譯註） [2] 埃塞伍爾夫（Ethelwulf），韋塞克斯國王，公元839至858年在位，曾於825年征服肯特王國。（譯註） [3] 奧絲貝嘉（Osburga），埃塞伍爾夫的第一任妻子，其生平事跡僅在《艾爾弗雷德大帝的一生》（阿塞著）（Life of King Alfred，Asser）中有所記載。她大概死於856年之前，這一年埃塞伍爾夫娶了第二任妻子，即法蘭西卡洛林王朝的公主朱迪思。（譯註） [4] 斯堪的納維亞在地理上是指斯堪的納維亞半島，包括挪威和瑞典，文化與政治上也包括丹麥，這些國家彼此視對方屬於斯堪的納維亞。雖然他們政治互相獨立，共同的稱謂顯示了他們的文化和歷史有深厚的淵源。斯堪的納維亞一詞對於世界各地的人有不同的含義，但北歐國家才是稱呼三個斯堪的納維亞王國（挪威、瑞典和丹麥）以及兩個共和國（芬蘭、冰島）的正式名稱；這裡的稱呼雖為「Danes」，但其指的確是來自同一個文化歷史背景的北歐多國國民，還非只有「丹麥人」。（譯註） [5] 德文郡（Devonshire），位於英格蘭西南部的郡，郡治埃塞特克，西鄰康沃爾郡，東南方瀕臨英倫海峽。（譯註） [6] 薩默塞特郡（Somersetshire），英國英格蘭西南部的郡，北臨布里斯托爾灣。（譯註） [7] 古斯魯姆（Guthrum，卒於公元890年），斯堪的納維亞人入侵英國東北部後，在當地施行斯堪的納維亞人本國的法律，古斯魯姆正是這一地區（Danelaw）的首領。公元876年，他已經占領了麥西亞和諾森布里亞兩個王國的大片土地，遂將注意力集中到了艾爾弗雷德統治的韋塞克斯王國。公元878年，古斯魯姆在夜間偷襲了艾爾弗雷德及其朝臣，迫使其帶領殘餘部下逃亡到薩默賽特郡的一個小村莊。在公元878年的埃丁頓之戰中，艾爾弗雷德擊敗了古斯魯姆的軍隊，並在後者的營地將其圍困長達14天。最後，雙方達成協議，古斯魯姆同意撤出韋塞克斯。（譯註） [8] 黑斯廷斯（Hastings），9世紀有名的斯堪的納維亞海盜。韋塞克斯（撒克遜七國之一）的斯堪的納維亞侵略者聚集後，在他的指揮下一路洗劫，朝內陸地區進發。後來，留守倫敦的英格蘭士兵在市民的幫助下，襲擊了他們的塹壕，抓走了黑斯廷斯的妻兒，黑斯廷斯允諾離開後，艾爾弗雷德釋放了他們。（譯註） [9] 泰晤士河（River Thames）英國著名的母親河。發源於英格蘭西南部的科茨沃爾德希爾斯，全長402公里，橫貫英國首都倫敦與沿河的10多座城市，流域面積13000平方公里，在倫敦下游注入北海。（譯註） [10] 格雷夫森德（Gravesend），英國城市，位於肯特郡西北部，泰晤士河南岸。（譯註） [11] 長者愛德華（Edward the Elder，870-924）是盎格魯-撒克遜時期的英格蘭王國國王，899年至924年間在位。他繼承父親艾爾弗雷德大帝的功業而加以擴展，在多次擊敗斯堪的納維亞人的入侵後收復英格蘭大多數的地區，並得到蘇格蘭與威爾斯的稱臣，成為全不列顛的共主。（譯註） [12] 指埃塞雷德（Æthelred，艾爾弗雷德大帝的哥哥）的兒子埃塞沃爾德（Æthelwold，868-902），埃塞雷德871年去世後，他的兒子都因年齡太小而無法繼位，於是他的弟弟艾爾弗雷德接替他成了韋塞克斯國王。艾爾弗雷德去世後，埃塞沃爾德便提出繼位。（譯註） [13] 指艾爾弗雷德大帝的長女埃塞弗萊德（Æthelflæd），丈夫是麥西亞（撒克遜七國之一）國王埃塞雷德（同名為Æthelred，勿與注釋[12]的埃塞雷德混淆）。（譯註） [14] 撒克遜七王國（the Saxon Heptarchy），從五世紀中開始，盎格魯、撒克遜和朱特等眾多日耳曼部族攻入不列顛尼亞(今英格蘭)，建立起七個相互征戰的王國。日後的英語就起源於這個時期。七個王國分別是：諾森布里亞（Northumbria）、麥西亞（Mercia）、東安格利亞（East Anglia）、埃塞克斯（Essex）、肯特（Kent）、薩塞克斯（Sussex）以及韋塞克斯（Wessex）。（譯註）