狄更斯講英國史 · 第二章 早期撒克遜人統治下的古英格蘭
羅馬人才剛離開不列顛，布立吞人 [1] 就開始後悔了。因為羅馬人一走，再加上布立吞的人口數量也由於長年戰爭而大大減少，導致塞維魯的那道牆 [2] 無人把守，成了殘垣斷壁，皮克特人 [3] 和蘇格蘭人便一窩蜂地從牆那邊涌了過來。他們在最富饒的城鎮裡又殺又搶，而且搶一次不過癮，他們還經常回來，變本加厲地殺人奪物；倒霉的布立吞人生活中充滿了恐慌。仿佛是嫌只有皮克特人和蘇格蘭人在這兒作惡多端還不夠似的，撒克遜人 [4] 也乘著船跑來禍害島上的居民。此外，就連島民們自己好像也認為日子過得尚不夠悲慘、還需要加點料，他們會為了做什麼樣的禱告、應該怎樣禱告而大吵大鬧。這在教士中間尤為嚴重；他們不顧一切地互相辱罵，詛咒所有不聽自己勸說的人（這一點竟然與德魯伊教徒 [5] 出奇地相像）。總而言之就這樣，您大概也猜到了，布立吞人的生活糟糕透頂。
簡單說來，在這等淒風苦雨的逼迫下，布立吞人不得不向羅馬人呼救。於是一封名為《布立吞人的呻吟》 [6] 的求助信被送往了羅馬。他們在信中說：「野蠻人把我們趕下海去，海水又把我們拋還給野蠻人。我們要麼死於劍下，要麼死在水裡，除了這項艱難的選擇之外，我們就一無所有了。」可羅馬人也是心有餘而力不足，救不了布立吞人，因為他們自己的敵人也十分兇殘強大，光是為了自保，就已經耗費了羅馬人大半的精力。最後，布立吞人實在無法忍受這樣的苦日子，便決定跟撒克遜人講和，並邀請對方到自己的國家來，幫忙抵擋皮克特人和蘇格蘭人的入侵。
做出這個決定的是一位名叫沃蒂根 [7] 的不列顛君主，他跟亨吉斯特、霍薩兩位撒克遜人首領 [8] 簽訂了友好條約。在古老的撒克遜語言裡，這兩個首領的名字的意思都是「馬」，因為撒克遜人和其他未開化的民族一樣，都喜歡用動物的名字來給人命名，比如霍薩（意為「馬」）、沃爾夫（意為「狼」）、貝爾（意為「熊」）、洪多（意為「獵犬」）等。北美洲的印第安人雖然遠遠比不上撒克遜人，可他們到現在還這樣做呢。
亨吉斯特和霍薩趕跑了皮克特人和蘇格蘭人，為此沃蒂根對他們感激涕零，他不僅同意他們在英格蘭一座名叫薩尼特 [9] 的小島上定居，還准許他們再多請些同胞來一起住。不過，亨吉斯特有一個漂亮女兒叫羅伊娜 [10] 。在一場宴會上，她把一個盛滿了酒的金杯遞給了沃迪根，並對他說：「親愛的國王，為您的健康乾杯！」國王就喜歡上了她。依我看，這是亨吉斯特的詭計；他的目的是誘使國王墜入情網，好藉機加強撒克遜人對國王的影響力，而前來赴宴的美女羅伊娜、金酒杯還有其他的一切，都是事先準備好的。
但不管怎樣，反正他們結為了夫婦；而且，直到很久之後，每逢國王對撒克遜人生氣，或者懷疑他們有心擴張領土，羅伊娜就會伸出自己白皙的雙臂環繞住他的脖子，柔聲柔氣地說：「親愛的國王，他們是我的族人啊！好好地對待他們，就像你喜歡我這個撒克遜姑娘一樣，人家在宴會上用金酒杯向你敬過酒呢！」面對此情此景，我真是不知道國王如何能把持自己。
可是，人終有一死！隨著時間的推移，沃蒂根死了，不過——我恐怕——是在被趕下王位、關進監牢之後；後來，羅伊娜死了；再後來，一代又一代的撒克遜人和布立吞人也相繼死去了。然而他們的事跡卻沒被忘卻：長著白鬍子的吟遊詩人們頻繁地出現在一場場宴會上，講述他們祖先的功績。在那些人吟唱的歷史故事當中，最有名的當屬那些講述亞瑟王 [11] 的勇氣和美德的傳說。據說亞瑟王是那個古老年代裡的一位不列顛君主。可是，究竟他是確有其人、還是幾個人的故事被混在一起歸入了他的名下、或者關於他的一切都是虛構，就沒有人知道了。
不過，正如吟遊詩人在故事和歌謠里描述的那樣，早期撒克遜人統治時代的確曾經發生過一些妙趣橫生的故事；我馬上就講給您們聽。
在沃蒂根那個年代前後，不斷有新的撒克遜人在各部首領的帶領下，成群結隊地湧進不列顛境內。其中一撥人打敗了東部的布立吞人，在那裡定居下來，給自己的地盤起個名字叫埃塞克斯 [12] ；還有一群人在西邊住下了，稱自己的王國為韋塞克斯 [13] ；北方的諾福克 [14] 人和南方的薩福克 [15] 人也在各自的領地上安頓下來。慢慢地，英格蘭的土地上便出現了七個國度，這就是所謂的「撒克遜七王國」 [16] 。至於可憐的布立吞人，他們天真地將這群好戰分子當做朋友邀請過來，卻被他們喧賓奪主、鵲巢鳩占，最後只得藏到德文郡 [17] 、康沃爾郡 [18] 、威爾斯 [19] 和它的鄰國。這些地方在很長一段時間內都沒有被征服。如今康沃爾的海濱地區，環境陰暗、地勢陡峭、高低不平；在光線不明的冬日裡，經常有船在陸地附近失事，無人生還。風和海浪發出嚇人的呼號，把堅硬的岩石切割成拱門和山洞的模樣，它們是古時留下的廢墟，被人們叫做「亞瑟王城堡 [20] 遺址」。
撒克遜七國當中，最有名的當屬肯特 [21] 王國。因為來自羅馬的修道士奧古斯丁 [22] ，就是在這裡向撒克遜人（當時他們騎在布立吞人頭上作威作福，根本不屑於聽後者講述關於宗教和其他任何東西的事）宣揚基督教的。肯特國王埃塞爾伯特 [23] 特很快就改變了信仰，他宣布自己皈依基督教的時候，朝臣們也都自稱是基督教徒。後來，他的十萬國民也皈依了基督教。奧古斯丁在國王的宮殿附近蓋了一座小教堂，現在這塊地方已歸美麗的坎特伯雷大教堂 [24] 所有。倫敦附近有一個布滿泥濘沼澤的地方，原先是一座為阿波羅 [25] 興建的廟宇。國王的外甥賽貝爾 [26] 在那裡為聖彼得 [27] 建了教堂，也就是現在的威斯特敏斯特教堂 [28] 。而在倫敦市內，在一座黛安娜 [29] 廟宇的地基上，他又另外修建了一座小教堂，即聖保羅教堂 [30] ；從那個古老的年代開始，它就屹立在那兒，直到今日。
埃塞爾伯特去世後，這片土地上的明君就變成了諾森布里亞 [31] 的國王埃德溫 [32] 。據說在他當政期間，婦女和孩童可以放心地拿著一袋金子而不必遮遮掩掩。他讓自己的孩子接受了洗禮，還舉辦了一次隆重的會議來商討他本人及其臣民是否應該全部信仰基督教。結果他們決定皈依基督。舊宗教的大祭司夸菲 [33] 在會上做出了重要演講。他在發言中告訴人們，自己發現那些古老的神明都是些騙子，「我百分之百確定，」他說，「看看我吧！我伺候了那些神靈一輩子，他們卻一點事都沒有替我做過。可要是他們真有本事，起碼也該讓我發跡，才對得起我為他們做過的一切。但鑒於他們從來都沒讓我發跡過，我十分肯定他們都是騙子！」說完，這位舉止奇特的祭司就迅速拿起了寶劍和長矛，跨上戰馬，在眾目睽睽之下朝神殿疾馳而去，並將長矛擲向它以示羞辱。從那以後，基督教便在撒克遜人中間傳播開來，成為了他們信仰的對象。
大約一百五十年之後，有一位王子埃格伯特 [34] 宣稱自己更有資格繼承韋塞克斯的王位。然而，當時的國王貝奧特里 [35] 卻有著極其強勢的背景，因為他娶了埃德貝加 [36] 做妻子，岳父奧法 [37] 也是撒克遜七國的國王之一。這位埃德貝加王后是個機敏的殺手，要是誰冒犯了她，誰就得死。一天，她給某位附屬於朝廷的貴族調製了一杯毒藥，不想卻被她的丈夫誤飲下去，丟了性命。於是百姓們揭竿而起，成群結隊地沖向王宮，在宮門處高喊「打倒惡毒的王后，她會給人下毒！」人們把她驅逐出境，還廢除了被她玷污的頭銜。多年以後，一些從義大利歸來的遊客說他們在帕維亞鎮 [38] 看到過一個衣衫襤褸的女乞丐，她以前端莊美麗，可那時已經面黃膚皺，彎腰曲背地在街上四處遊蕩，流著眼淚乞討麵包。人們還說她就是那個給人下毒的英格蘭王后。那的確是埃德貝加沒錯，後來她就那樣死了，屍體曝露在外，髒兮兮的頭上連個遮蓋的東西都沒有。
由於埃格伯特曾經提出登上韋塞克斯王位的要求，他覺得自己呆在英格蘭已經不安全了，就到法蘭克國王查理曼大帝 [39] 的王宮去尋求庇護。倒霉的貝奧特里而死，他才剛一咽氣，埃格伯特便回到不列顛，繼承了韋塞克斯的王位。不僅如此，他還征服了其餘六國的幾位君主，吞併了他們的領土，並首次把自己所統治的國家稱為英格蘭。
然而這時候，新的敵寇——斯堪的納維亞 [40] 人出現了，他們在很長一段時期內把英格蘭折騰得夠嗆。這是一個來自丹麥和挪威的民族，英國人稱其為斯堪的納維亞人。他們熟悉海上的情況，生性好戰，膽大妄為，心狠手辣，也不信仰基督教。這些人大老遠坐船跑來，在所到之處搶劫、放火。他們在戰場上打敗過埃格伯特、也被埃格伯特打敗過，可是雙方都不把失敗放在心上。在埃塞伍爾夫 [41] 和他的兒子埃塞爾博德 [42] 、埃塞爾伯特 [43] 以及埃塞雷德 [44] 四個人的統治時期，斯堪的納維亞人來了一次又一次，連燒帶搶，把英格蘭搞得一片狼藉。埃塞雷德在位期間，他們捉住了英格蘭東部地區的統治者埃德蒙，還把他捆在樹上，要求他改變信仰，可作為一名虔誠的基督教徒，埃德蒙冷靜地拒絕了。於是這些人就打他、跟他開些可鄙的玩笑，在他完全無法自衛的情況下朝他射箭，最後還砍掉了他的腦袋。埃塞雷德國王也在和斯堪的納維亞人作戰的時候負傷殞命，本來還會有更多人成為他們的刀下鬼，然而接下來的這位繼任者卻是英格蘭史上最優秀、最聰明的君主。
[1] 布立吞人（Briton），6世紀以前居住在不列顛島南部的的凱爾特民族。（譯註）
[2] 指哈德良長城（Hadrian’s Wall）。公元122年，哈德良為防禦北部皮克特人反攻，保護已控制的英格蘭的經濟，開始在英格蘭北面的邊界修築一系列防禦工事。公元122—128年，羅馬人耗時六年，修建了一道長73公里的泥石混合城牆，高約4.6米、底寬3米、頂寬約2.1米，上面築有堡壘、瞭望塔等，後人稱之為哈德良長城。公元142年，羅馬人在哈德良長城以北又修築長達37公里的安東尼長牆。（譯註）
[3] 皮克特人（the Picts）指數世紀前，先於蘇格蘭人居住於福斯河以北的皮克塔維亞，也就是加勒多尼亞（現今的蘇格蘭）的先住民。（譯註）
[4] 撒克遜人（Saxons）又譯薩克森人，日耳曼民族的一支。最早居住于波羅的海沿岸和什勒斯維希地區，即今日德國境內的尼德薩克森（Niedersachsen）。曾在北海大肆進行海盜活動。公元5世紀早期開始在德意志北部以及沿高盧和不列顛的海岸迅速擴張。這種擴展與法蘭克人發生衝突。公元772年，查理曼大帝（Charlemagne）開始對其進行征服戰爭，戰爭時斷時續進行了32年，終於把撒克遜人併入法蘭克帝國。（譯註）
[5] 德魯伊教（Druidism）是西方世界最古老信仰之一，信徒崇拜大自然，並將橡樹視作至高神祇的象徵，他們把寄生在橡樹上的槲寄生看作一種萬靈丹，認為它具有神聖的療效。相傳德魯伊教的儀式和教義都是非常神秘的，而且只依照慣例口頭傳授。所以很多歷史學家經過歷代研究和探索，對德魯伊教依然所知甚少，絕大多數有關德魯伊教的資料還是來源於古希臘和古羅馬的文獻。羅馬時代以後，由於基督教的控制，人們逐漸淡忘了德魯伊教。但是到了公元1717年，一名自稱德魯伊大祭司的威廉·史度克里和約翰·托蘭又重建了德魯伊教，而後的亨利·荷力恢復了其古代教條，使其成為類似於共濟會的慈善團。近代的新德魯伊教組織則大多以德魯伊教為載體，傳達一些更現代的觀念，例如信仰自由、人與自然的和諧相處等。（譯註）
[6] 布立吞人向羅馬軍隊發出的求助信，請求對方協助抗擊野蠻人的入侵；這封信最早見於6世紀傳教士吉爾達（St Gilda）的著作《不列顛的征服與毀滅》（"On the Ruin and Conquest of Britain"）。（譯註）
[7] 沃蒂根（Vortigern），公元5世紀的一位不列顛軍閥。（譯註）
[8] 亨吉斯特（Hengist）和霍薩（Horsa），相傳他們是朱特部落一個名叫威特吉爾斯的人的兒子，且二人同為第一批遷到不列顛島的盎格魯-撒克遜人的領袖，於446~454年前來不列顛協助國王沃蒂根與皮克特人作戰。（譯註）
[9] 薩尼特島（the Isle of Thanet），位於英格蘭肯特郡東北角一小島，瀕臨泰晤士河口灣及大斯陶爾(Great Stour)河的兩條支流。（譯註）
[10] 羅伊娜（Rowena），盎格魯-撒克遜人的領袖亨吉斯特的女兒，因史料記載不詳而被現代歷史學家視為虛構人物。（譯註）
[11] 亞瑟王（King Arthur），傳說中古不列顛最富有傳奇色彩的偉大國王。他的傳說最早記載於公元7世紀至十一世紀的威爾斯詩集《高多汀》（"Y Gododdin"）中，其形象隨著傳說故事的演進而不斷地變化，最後演變成為統治不列顛之王，成為將蘭斯洛特、崔斯坦等傳說中的騎士收於麾下的「圓桌騎士團」首領，擁有至高榮譽的英雄。（譯註）
[12] 埃塞克斯王國（Kingdom of Essex），撒克遜七國之一，建於6世紀。最後一任國王是西熱爾德（Sigered），他於825年將王國割讓給埃爾伯特。現在的埃塞克斯是英國英格蘭東南部的郡。東濱北海、南界泰晤士河口。面積3，672平方公里，首府切姆斯福德（Chelmsford）。（譯註）
[13] 韋塞克斯（Wessex），意即「西撒克遜」（West Saxons），撒克遜人建立的盎格魯-撒克遜王國，據說是在495年由塞爾迪克領導下的撒克遜人建立。（譯註）
[14] 諾福克郡（Norfolk）位於英格蘭東北部，郡治在古城諾維奇；東臨北海，南接薩福克郡，西北部沿岸地區與林肯郡東南沿岸地區合組成沃什灣。（譯註）
[15] 薩福克郡（Suffolk）位於英國英格蘭東部，郡治在伊普斯維奇（Ipswich）；東臨北海，北接諾福克郡。（譯註）
[16] 撒克遜七王國（the Saxon Heptarchy），從五世紀中開始，盎格魯、撒克遜和朱特等眾多日耳曼部族攻入不列顛尼亞(今英格蘭)，建立起七個相互征戰的王國。日後的英語就起源於這個時期。七個王國分別是：諾森布里亞（Northumbria）、麥西亞（Mercia）、東安格利亞（East Angelia）、埃塞克斯（Essex）、肯特（Kent）、薩塞克斯（Sussex）以及韋塞克斯（Wessex）。（譯註）
[17] 德文郡（Devonshire），位於英格蘭西南部的郡，郡治埃塞特克（Essex）；西鄰康沃爾郡，東南方瀕臨英倫海峽。（譯註）
[18] 康沃爾郡（Cornwall）位於英國英格蘭西南端，北面和西面瀕臨大西洋，南面是英吉利海峽，首府特魯羅（Truro）。（譯註）
[19] 威爾斯（Wales）是大不列顛與北愛爾蘭聯合王國的一個王國，位於大不列顛島西南部，東界英格蘭，西臨聖喬治海峽，南面布里斯托爾海峽，北靠愛爾蘭海，加的夫（Cardiff）是其首都與第一大城。（譯註）
[20] 一座位於廷塔傑爾（Tintagel）半島的中世紀城堡，與康沃爾郡的廷塔傑爾村相鄰，傳說中它是由亞瑟王設計的。（譯註）
[21] 肯特王國（Kent），英格蘭東南部的中世紀王國，相傳在5世紀由朱特人建立，並於10世紀成為英格蘭王國的一部分，改稱肯特郡；現在的肯特郡位於英國英格蘭東南部。北臨泰晤士河河口灣，東瀕多佛爾海峽，西北與大倫敦毗鄰；首府梅德斯通（Maidstone）。（譯註）
[22] 奧古斯丁（Augustine of Canterbury，約公元6世紀前期至公元604年），本篤會修道士，於597年成為第一任坎特伯雷大主教，據說他還是英國國教會的創始者之一。595年，羅馬教皇格雷戈里派奧古斯丁帶領一批傳教士到英格蘭去，說服肯特國王及其臣民皈依基督教。（譯註）
[23] 埃塞爾伯特（Ethelbert），肯特國王，在位56年，曾於568年抗擊韋塞克斯人。他在公元597年接受洗禮，大批臣民也和他一同皈依基督教。（譯註）
[24] 坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral），位於英國肯特郡郡治坎特伯雷市，建於公元324年，是英國最古老、最著名的基督教建築之一。（譯註）
[25] 阿波羅（Apollo），希臘神話中十二主神之一，全名為福玻斯·阿波羅(Phoebus Apollo)，意思是「光明」或「光輝燦爛」，他被視為司掌文藝之神，主管光明、青春、醫藥、畜牧、音樂等。（譯註）
[26] 賽貝爾（Sebert），東撒克遜人第一位皈依基督教的國王。（譯註）
[27] 聖彼得（Saint Peter），耶穌十二門徒之一，他是耶穌第一個選的門徒。（譯註）
[28] 威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey) 坐落在英國倫敦議會廣場西南側，正式名稱為「聖彼得聯合教堂」。它最初由篤信宗教的國王懺悔者愛德華於1050年下令修建，1065年建成。現存的教堂為1245年亨利三世時重建，以後歷代都有增建，直到15世紀末才告竣工。 （譯註）
[29] 黛安娜（Diana），羅馬神話中的月亮女神和狩獵女神，相對應於希臘神話的阿耳忒彌斯（Artemis，阿波羅的妹妹）。（譯註）
[30] 聖保羅（Saint Paul）是耶穌的同時代人，但比耶穌年輕。他是發展新生的基督教教徒的最重要的先驅。聖保羅大教堂(St.Paul's Cathedral)，坐落於英國倫敦，位於倫敦泰晤士河北岸紐蓋特街與紐錢吉街交角處，巴洛克風格建築的代表，以其壯觀的圓形屋頂而聞名，是世界第二大圓頂教堂，它模仿羅馬的聖彼得大教堂，是英國古典主義建築的代表。（譯註）
[31] 諾森布里亞（英語：Northumbria），是盎格魯人建立的盎格魯-撒克遜王國，最初由兩個以迪斯河為界的獨立小王國組成，其中一個是伯爾尼西亞，它的領土範圍包括今天的東蘇格蘭、英格蘭的伯維克、羅克斯堡、東諾森布里亞以及達勒姆地區。另外一個是德拉，它的領土範圍包括今天英格蘭的約克郡的北部和東部地區。（譯註）
[32] 埃德溫（Edwin，586–632/3），諾森布里亞國王，公元616年開始執政，直到去世；627年接受洗禮，皈依基督教。（譯註）
[33] 夸菲（Coifi），於公元627年在諾森布里亞的古德曼哈姆神殿擔任祭司。（譯註）
[34] 埃格伯特（Egbert），韋塞克斯國王，公元802至839年在位。（譯註）
[35] 貝奧特里（Beorhtric），韋塞克斯國王，公元786至802年在位。（譯註）
[36] 埃德貝加（Edburga），麥西亞國王奧法的女兒，據說她因失手毒殺了丈夫貝奧特里而逃到了法蘭克帝國，成了一名女修道院院長，又因與人通姦而被逐出修道院，在帕維亞沿街乞討直到死去。（譯註）
[37] 奧法（Offa），麥西亞國王，公元757至796年在位，曾幫助貝奧特里登上王位。（譯註）
[38] 帕維亞（Pavia），屬於義大利倫巴第大區。位於米蘭市南部24英里（30公里），是提契諾河畔的引人入勝的歷史名城。（譯註）
[39] 查理曼大帝（Charlemagne，742-814），法蘭克王國加洛林王朝國王，第一位神聖羅馬帝國皇帝。他建立了囊括西歐大部分地區的龐大帝國。他在行政、司法、軍事制度及經濟生產等方面都有傑出的建樹，並大力發展文化教育事業。他還引入了歐洲文明，被後世尊稱為「歐洲之父」。（譯註）
[40] 斯堪的納維亞在地理上是指斯堪的納維亞半島，包括挪威和瑞典，文化與政治上也包括丹麥，這些國家彼此視對方屬於斯堪的納維亞。雖然他們政治互相獨立，共同的稱謂卻顯示了他們的文化和歷史有深厚的淵源。斯堪的納維亞一詞對於世界各地的人有不同的含義，但北歐國家才是稱呼三個斯堪的納維亞王國（挪威、瑞典和丹麥）以及兩個共和國（芬蘭、冰島）的正式名稱；這裡的稱呼雖為「Danes」，但其指的確是來自同一個文化歷史背景的北歐多國國民，還非只有「丹麥人」。（譯註）
[41] 埃塞伍爾夫（Ethelwulf），韋塞克斯國王，公元839至858年在位，曾於825年征服肯特王國。（譯註）
[42] 埃塞爾博德（Ethelbald），埃塞伍爾夫的次子，韋塞克斯國王，公元858至860年在位。（譯註）
[43] 埃塞爾伯特（Ethelbert），埃塞伍爾夫的三子，韋塞克斯國王，公元860至865年在位。（譯註）
[44] 埃塞雷德（Ethelred），埃塞伍爾夫的四子，韋塞克斯國王，公元865至871年在位。（譯註）