第二張照片 · 一、秘密照片
「某君中學畢業，年26歲，儀表挺秀。家有薄產，願得一年齡在20以內曾受新教育之女子為偶。有意者，請投函一六七號信箱，即當約期面晤，如雙方合意，再行正式訂婚。」
這一類「徵婚」廣告，在那時期報紙上差不多天天可以發見。同時也有女子求男的廣告，那更足引起般少男們的注意。這種現象，在這20世紀所謂「文明」時代中，原算不得稀罕。穎更時髦的廣告自然還有。「某男某女，於某日起實行同居生活」；或是「某男某女。於某日起解除同居之約」。這就是那時候的新現象的一斑。要是把時光倒流，退回到五六十年前去，人們讀了這樣的廣告，簡直要莫名其妙！
那天我讀完了報上的新聞和小品，無聊之極，才翻閱到這一類廣告。可是我瞧了一遍，無聊還是無聊，便把報紙丟過一旁，從衣袋中摸出紙菸來燒吸。
我開始默想：婚姻實在是現時代最不容易解決的一個課題。封建式的賣買婚姻，強迫婚姻。甚至指腹訂婚類惡俗，固然絕對要不得，但是一般白命摩登人物的，今天隨便結合，明天又隨便離異，簡直把戀愛看做兒戲，根本無視了婚姻制度。婚姻制度打破以後。是否還有家庭的存在？如果家庭也不要了，社會的情況又將怎麼樣？這究竟是人類生活的進化？還是退化？並且「包朗，你何必太認真？你總知道一條強制件的堤防，支撐了幾千年，一朝受到時代巨潮的撞擊，崩潰了，自然要有衝激的橫流。你這種擔憂在實際上有什麼用？」
說話的是我的老友霍桑。他已經從他慣例的清晨散步回來，安閒地坐在一張靠窗的鋪溫墊的藤椅上吸菸。我抬起頭來瞧他。
「霍桑，你的話是什麼意思？」
「我是對你說的。你還不懂？你不是因著那些同居和離異的廣告而引起了些感唱嗎？其實這班人登這些廣告原是多事，你因此興感，更是多事的多事！」
「唉，你又在那裡默測我的思想？」
霍桑吐出一口煙。「這原是顯而易見的。何須測得？我看見過今天報廣又有一則同居的啟事，你瞧到那裡，始而皺眉，繼而搖頭微嘆，末後丟了報紙。又注目凝思。我知道舊禮教的觀念，在你的腦海中還存留些剩餘的渣滓。因此我料你又在那裡空費心思了。」
他向我笑一笑，我也報之以微笑，並不答辯。霍桑所擅長的技能之一，就是這一種心理的透視力。他在鑒貌辨色的依據下，能夠看透人們的內心，把握住人們的思想的過程。這一次他牛刀小試，洞燭了我的心理過程，原是不足為奇的。
煙霧氤氳中，我們倆都暫時靜默。施桂忽推進門來，低聲報告。
「霍先生，有客一位女客。伊單單要見你。」
霍桑立起身來，放了紙菸，走到辦事室門外去。
他招呼道：「請進來。」
我也從椅子上起立。一個十七八歲身材苗條的女子先向室中瞧了一瞧，略略有些躊躇，然後才緩步入室。
那時已是國曆十月天氣。那女子穿著玄色繁星綢的夾頎袍馬甲，露著淺紫斜條緞的衣袖，足上淡灰色的絲襪，深棕色的高跟皮鞋，裝束上可稱華而不艷。伊的臉形像一粒瓜子，肌膚很白皙，有一雙明慧的眼睛，額角上秀髮捲曲，兩條細長的眉毛恰像柳葉，玉琢似的雙頰上留著兩個淺渦，可見伊笑時的形態一定更嫵媚動人。
但這時候伊的神情上不但沒有笑的影蹤，還帶著一種驚怯疑懼的樣子。
我立即領會到伊既然要單獨地見霍桑，諒必對於我有些顧忌。故而我等伊走進了門口，向伊微微鞠一個躬，打算走出去暫避。霍桑移過一把椅子，向那女子點點頭。
他說：「小姐，請坐。我想你大概有什麼疑難的事見教吧？這一位包朗先生是我的好朋友。我們一向合作，任何秘密的事情他都參與。我們都是能守秘密的，無論什麼話，你盡不妨實說。」
這幾句話分明有雙關的意思，不但向伊解釋，又叫我不必出避。那女子彎一彎腰，在對面一隻沙發上坐下來。
我也回了原座。這一個美而端莊的女子給予我的印象並不壞。我想到了伊遭遇了什麼疑難，心中起了同情，很願意給伊效一些力。不過這意念在腦室中打了一個旋，立刻發生一種反響。
我記得好幾年前，紀述過一件「魔力」案子。起初我也對那姓戚的女子有著十二分的同情，不料後來發覺伊是一個墮落的女拆白。因這一念，我覺得成見最危險，不得不謹慎些。我便憑著旁觀的冷眼，悄悄地運用我的觀察力。這女客像是一個舊家庭的女子，雖也受過新式教育，卻還在父母的拘束之下，並不曾絕端解放。
伊發出一種有音樂性的聲音，說：「霍先生。我相信你的話一定有信用的保證。因為這件事不但關係我的終身，還關係我家庭的名譽，不能不極端秘密。」
霍桑應道：「你放心。無論什麼事，我們決不會張揚出去。請恕我冒昧，你的事不是關係婚姻問題嗎？」
女子的粉頰上忽然泛出一絲繹色。伊的頭也不由不低垂下去，分明伊有滿腔奇秘的事跡，一時有些含羞，竟沒有勇氣宣述出來。我的觀察大概沒有錯。因為一個所謂「解放」的女子談到了婚姻問題，決不會有這樣羞怯的表示。
略停一停，伊才抬頭表示，自陳伊的姓名和家世。我為保全守秘的諾言起見，現在只能加以更變。這一點不能不請求讀者們的諒解。
伊叫顧英芬。伊的父親顧志白，先前曾入過仕途。當這案子發生的時候，志白已經退休多年。他們本來是浙江餘姚人，三年前才遷居上海，住在靜安路。伊有一個哥哥至今還在浙江司法界裡。
伊悲抑地說：「霍先生，現在我得先說起先姊英芳的秘史。唉，這回事想起了還覺心酸！在四年以前，先姊結識了一個本鄉的無賴，名叫王智生。伊是在家延師讀書的，沒有社交的經驗。伊在先姑母家裡認識了這個無賴，受了他的誘惑，一時糊塗，竟跟了他私奔出外。因著這一件事，我們家庭中就發生了不幸的慘劇。我們四處尋訪，找不到他們的蹤跡。我的母親憂鬱過度，兩個月後便氣死了。父親和哥哥也感到十二分羞憤。因著鄉裡間的閒言閒語，再不能夠安居，就遷到這裡來。」
伊嘆一口氣，語聲中含著充分的憤慨。霍桑斂神靜聽，容色很莊肅。我也專心地傾聽，料想以後還有動人的下文。顧英芬用一塊白巾擦擦嘴，繼續說下去。
「一年以後，我在報紙上瞧見一個女子在漢口投江而死的新聞，還附著一張照片。伊的狀貌和高度恰像我的姊姊英芳。我料想妹姊一定是受了王智生的拋棄，無顏回家，才輕生自殺。我得了這個消息，又不敢告訴我的父親。因為他老人家曾宣誓不願再看見我的姊姊，深恐因此觸動他的悲憤。所以我姊姊的屍骨至今還不知著落。」
又是一串嘆息聲。暗影溜上了伊的粉頰。伊的眼圈也有些兒紅。霍桑和我仍默不插口。
伊又說：「這件事經過了三年，我們也漸漸地淡忘了。上月里我我和金學明訂婚了。這消息在報紙上傳出去後，那不幸的魔星忽而照臨到我的頭上……唉，霍先生，那可殺的王智生又重新出現了！」
顧英芬的面容頓時慘白，水汪汪的眼珠也露出恐怖之色。訪佛這時候伊的眼面前陡然湧現出一個可怖的魔怪。
霍桑動容地問道：「這個人可曾來見過你？」
顧英芬點頭道：「是。一星期前，我從學校中回家，忽然在路上碰見他。我還以為他沒有看見我，急急避開去。不料他已經瞧見我，跟我到靜安路家裡。第二天，他候在我家門外，看見我走出來，便上前來向我說話。他說他已經從報紙上看見了我的訂婚消息，又拿出以張照片來給我瞧。那就是我姊姊私奔以後和他一塊兒在上海拍的。我問他我姊姊現在哪裡？他說伊已經患病死了。我又問葬在何處？他卻含糊其詞。我才知道我先前所料想的沒有錯。但我實在怕他，不敢和他多談，就匆匆地重新回家去。
「我把這回事反覆地考慮了一會，終於不敢聲張出來。論王智生的罪惡，害死了我的姊姊，應得使他受法律的制裁。但是我們自從遷居以後，這件事已經隱去了。現在若使根據法律起訴，不免和我父親和哥哥的額面攸關，反而使他們難堪。家父年紀已大，一定受不住這個刺激。因此，我只能秘而不說。不料昨天下午，我接到這一封信，才知他弄死了我的姊姊不算，還要陷害我！」
伊的聲音有些顫，呼吸也急促了些。我相信這狀態不是一個少女偽裝得出的。
我的同情心加強了。
霍桑問道：「他可是有挾索信？」
顧英芬一邊從伊手中提著的繡金袋中摸出那封信來，一邊搖搖頭。
「不是。我也解釋不出。霍先生，你瞧吧。」
伊將那信箋遞給霍桑。我忙湊近身去。那是一張白色的西紙，用鋼筆寫的，字跡很道勁，像是有過書法素養的人的手跡。內容只寥寥兩句，下面也沒有署名。
那信道：「明天上午10時，請到半泓園翦翠亭來，當有好消息奉告。這事關係你的終身，切勿疑遲自誤。10月16日」
霍桑把那信反覆瞧了幾遍，凝視在信箋上出神。
顧英芬道：「霍先生，這信是我家蔡媽收到的，有個專差送來，雖沒有署名，但是我確信是這個惡鬼寫的。因為除他以外，沒有人會寫這樣的信給我。霍先生，你想他有什麼意思？」
霍桑似乎沒有聽得，凝神的雙目依舊給那張信紙吸住著。
伊繼續道：「據我想，那天他特地給我瞧那張照片，一定是有用意的。照片是在三四年前拍的。我和姊姊的面貌本來很相像，故而照片上的姊姊，恰像現在的我。他也許想利用這張照片陷害我。霍先生，你說是不是？」
霍桑回復了神志似地答道：「是的。你既然說沒有別的人和你作難，這封信大概是從他那裡來的。他寫信的作用，我雖還看不透，但當然不懷好意。」
英芬應道：「是啊。霍先生，你想我應得怎樣對付這一封信？」
霍桑沉倒了頭，似在考慮某種對策，一時不回答。我很想表示幾句，但覺得時機還沒有成熟，近乎冒昧，只得仍靜默著。
顧英芬又說：「霍先生，昨夜裡我籌畫了一夜，覺得去既不好；不理他，又怕他把秘史宣布出來，破壞我的婚約。霍先生，我的未婚夫金學明在教育界上辦事，名譽當然是最愛重的。我們的婚約雖也一半出於自由，但這種羞辱的秘史一傳進他的耳朵，這婚約勢必會立即破裂。這還不算，我姊妹的事已經氣死了我母親，又給家父一個嚴重的打擊。要是我也鬧出了這丟臉的事，我父親和哥哥將遭受怎樣的打擊，更不能想像！唉，霍先生，這件事真使我左右為難。我才想起你是一個救難扶困的俠客，總能夠指示我一條兩全的途徑。」
霍桑突然仰起頭來。「是的，顧小姐，這件事的確左右兩難。他的手中既然有挾持的利器，你又伯他宣露，我們當然不能用強硬手段。如果置之不理，那也不是辦法。」
「霍先生，那末怎麼辦？」伊的焦慮的情緒又從伊的聲音眉宇問流露出來。
霍桑仍寧靜地說：「顧小姐，別慌，我想總有辦法。我問你。這個王智生是個什麼樣人？他的家世和歷史你可也知道一些？」
英芬沉吟了一下，才說：「他是先姑母的舊鄰居。他的父親叫伯仁，是個秀才，名義上算是讀書人，實際是個顛倒黑白包攬訟事的惡訟師，餘姚城裡誰都見了他頭痛。王智生靠著他的父親的勢，算是個少爺，其實是個無賴流氓。在他的父親死後，他到上海來讀書，讀的是法律，聽說預備做律師。我姊姊碰見他時，他剛才畢業回鄉。他也像他的父親一樣，有一張厲害的嘴，說得天花亂墜。我姊姊就進了他的圈套，結果送了性命！」伊的語聲中帶些鳴咽。
霍桑喃喃地說：「晤，是個知識分子，應付上的確不能不小心些。」他頓一頓，又說：「顧小姐，我想現在你不妨答應他的約，去聽聽他的口氣再說。」
顧英芬遲疑道：「我一個人去嗎？我聽說半泓園很冷僻，況且又在上午，遊園的人更少。我很怕。」
霍桑接嘴道：「你不用怕。他的約會的時間既然在白晝，我料想他不致有什麼意外的手段。」
顧英芬仍作猶豫狀道：「我總有些怕他。」
我看見了伊的瑟縮畏懼的狀態，認為時機已相當成熟，便自告奮勇。
我插口道：「既然如此，我不妨陪你去。」
伊立即把伊的美目向我瞧著，有酒渦的頰上泛出些紅霞，顯一種似感似羞的神氣，又不即答應。
我又說：「我當然是悄悄地陪你去的，表面上還是你一個人去。萬一他有什麼意外舉動，你儘管放心，決不會讓你吃虧。」
霍桑也附和道：「是，這計劃很好。我也很希望能看看這傢伙的面目。」
顧英芬寬慰了些，答道：「好，那末現在已經九點破過。我們要不要就走？」
霍桑搖頭道：「不，你們不能一塊兒走。你先回去，不必依照約時，不妨到得略略遲一些。包先生可比你先去，免得露什麼痕跡。」
顧英芬贊成了，向霍桑謝了一聲，起身別去。伊臨行時向我點一點頭，好像叫我不要失約。我鞠了一個躬，也算是會意應允的表示。