德意志人 · 前言[1]

導言 這本冊子中的二十五封書信涵蓋了一個世紀的時段。第一封註明的時間是在1783年，最後一封是在1883年。按照時間順序排列。此外還收錄了下面這封信。這封信從本書所含的一個百年的中期出發，為觀察資產階級取得重要地位的這一時代的開端——即歌德（Goethe）[2]的青年時期——提供了便利；通過寫信的理由——即歌德的離世——還有助於觀察這一時代的結束，當時資產階級只是保住了地位，而沒有保住他們曾用來占據這些地位的精神。這是一個資產階級將其全新創造的、舉足輕重的言辭放在歷史的秤盤上的時代。然而除此之外很難再多說什麼了，這個時代伴隨著經濟繁榮期（Gründerjahre）[3]不光彩地走向了終結。早在下面這封信寫就之前，歌德於76歲時在下述寫給策爾特[4]的話中曾描述了這一結果的面貌：「財富和速度是令世界讚賞、人人孜孜以求之物。鐵路、郵政快遞、蒸汽輪船和所有可能的聯絡設施就是文明世界超越自我並且由此保持中庸之道的意圖所在……其實這是一個能力出色之人的世紀，是一個長於實幹之人的世紀，他們擁有一定的精明，儘管他們自身不是最有才華的人，但還是覺得自己比大多數人都有優勢。讓我們儘可能地堅守我們來時的信念；我們——可能還會有其他少數幾位——將會是一個不會很快重現的時代最後留下的人。」[5] 卡爾·弗里德里希·策爾特 致馮·穆勒首相 柏林，1832年3月31日 直至今日，最尊敬的先生[6]，此次我以這種方式才有機會能夠對您最親切的哀悼致以謝意。 期待之事、憂懼之事，必須要到來。喪鐘已經敲響。這位智者的存在就像太陽之於基遍[7]，因為看吶，這個人伸開四肢仰躺在地，當其身後塵世的力量竭力追求他們腳下的塵土時，他沿著赫拉克勒斯之柱[8]邁向了宇宙。 關於我自己，我能——對您、對您那裡的所有人、對各地的人——說些什麼呢？——正如他先我而去，如今我也在日益向他靠近，並將會趕上他，去永享那這麼多年來陸續使我們之間三十六英里的距離充滿樂趣和活力的仁慈的安寧。 眼下我有一個請求：請您不要停止，不吝給予我您友好的消息。您會判斷出我可以知道什麼，因為您熟知兩個本質上一致的、即使在日常生活上看來彼此遠離的知己密友之間從未受阻礙的關係。我就像一個失去了丈夫的孀婦，失去了她的主人和供養者！然而我不可以悲傷，我必須對他帶給我的財富感到驚訝。我要保存這一珍寶並且將它的利息變成資本。 請您原諒，高貴的朋友！我的確不應該悲嘆，然而那老去的雙眼不聽使喚，立場不堅定。但是我也看到過您的某次落淚，這不得不說明我的行為是可以理解的。 策爾特 策爾特 卡爾·約瑟夫·貝佳斯（Carl Joseph Begas）約於1827年 * * * [1] 1931年4月至1932年5月，《法蘭克福報》（Frankfurter Zeitung）刊登了一系列由瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）匿名挑選和點評的書信。他的主要目的是，在納粹主義橫行的德國人面前展示一個進步的、人道的、更好的德國資產階級形象。1933年，本雅明離開德國，開始他的流亡生涯。1936年，這些信件在瑞士結集出版，作者的署名是德特勒夫·霍爾茲（Detlef Holz），以便進入納粹德國的圖書市場。除特殊說明外，自此處至本書末尾的注釋均為譯者所注。 [2] 約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang von Goethe），德國最偉大的作家之一，生於1749年8月28日，卒於1832年3月22日。 [3] 經濟繁榮期（Gründerjahre或者Gründerzeit）從1871年俾斯麥帝國建立開始，至1873年經濟大蕭條結束。這一時期在德國成立了大量的公司和股票交易所，工業生產迅速發展，德國還大規模興建和拓展了帝國鐵路網。 [4] 卡爾·弗里德里希·策爾特（Karl Friedrich Zelter，1758—1832），德國音樂家、作曲家和指揮家。他於1802年與歌德相識後，與其結下了深厚的友誼，是歌德為數不多的摯友之一，還為歌德的大量詩歌譜曲。 [5] 引文出自歌德1825年6月6日致策爾特的一封信，參見海因里希·德林［編］：《1768～1832年歌德書信集》（Heinrich Döring ［Hg.］，Goethes Briefe in den Jahren 1768 bis 1832），萊比錫1837年版，370頁。 [6] 弗里德里希·馮·穆勒（Friedrich von Müller，1779—1849），德國政治家，1815年起擔任薩克森-魏瑪-艾森納赫大公國的首相，是歌德的好友。 [7] 此處為《聖經》中的典故。以耶路撒冷王為首的五個亞摩利國家聯合出兵，攻打與以色列人簽訂合約的基遍城。約書亞得知後，帶兵與基遍人合力將城外的聯軍擊潰。他怕亞摩利人在即將來臨的夜下跑掉，就禱告上帝說：「日頭啊，你要停在基遍；月亮啊，你要止在亞雅侖谷。」於是日頭停住，月亮止住，不再急速下落，持續時間約有一日之久，直到以色列人把敵人全部消滅。 [8] 希臘神話英雄赫拉克勒斯完成過十二項英雄壯舉，其中之一是牽走巨人格律翁放牧在厄律提亞島上的牛群。為了省事，赫拉克勒斯劈開了本該翻過的阿特拉斯山脈，因而打通了地中海和大西洋，創造了直布羅陀海峽。而今聳立在海峽兩岸的高山，就被稱作「赫拉克勒斯之柱」，它曾被歐洲人認為是已知世界的邊界。