燈火闌珊 · 後記
胡安和費妮拉是表兄妹。他們搭檔的模式類似於湯米和塔彭絲·貝爾斯福德。後者成名於一九二九年出版的《暗藏殺機》和之後的幾部小說。同時他們也類似於克里斯蒂早期的那些驚悚小說中年輕的「偵探」,比如一九二五年出版的《煙囪大廈的秘密》和一九三四年出版的《懸崖上的謀殺》。實際上,在這個故事裡,「財寶」化身為四個鼻煙盒,大小與火柴盒相仿。鼻煙盒內各裝著一枚十八世紀的馬恩島半便士銅幣,銅幣上打了一個小孔,繫著一條彩色的緞帶。盒內還有一張摺疊整齊的文書。文書採用印度墨水書寫而成的花體字,並由阿爾德曼·柯魯克爾簽名,告知發現者應儘快前往馬恩島的首府道格拉斯,去市政廳辦事處報到。發現者要帶上裝有銅幣和文書的鼻煙盒,可以換得一百英鎊的獎金(大約相當於現今的三千英鎊)。還要證明自己只是到訪本島的遊客,才被允許參加尋寶活動。馬恩島上的居民則被排除在外。
「只要有一點兒才智,就能輕而易舉地尋找到財寶」
小說《馬恩島的黃金》里那首以「羅盤上面四個點」開頭的小詩,成為活動的第一條線索,於五月三十一日星期六刊登在《每日電訊報》上,指出所有的四件財寶都應該在島上的北部、南部和西部被找到,但不在東部。關於第一個鼻煙盒位置的線索,實際上見於六月七日發布的第二條線索,即一張小地圖上。然而,在此之前財寶就已經被找到,因為小說本身所透露的信息已經足夠確定寶物的位置了。發現者是來自蘇格蘭因弗內斯的一位裁縫威廉·肖。當地報紙報道說他揮舞著鼻煙盒,繞著圈子跑步以示慶祝。「而且他的女友興奮得好幾分鐘說不出話來!」
最重要的提示就是費妮拉所說的:在藏寶地的不遠處,「德比郡賽馬會最早的發源地……是後來才遷往埃普索姆的」。這裡提到了英格蘭最負盛名的賽馬會之一,即最早發源於馬恩島東南部德比海灣的德比賽馬會。那個「馬上就要到了」的、相傳有一條「秘密通道」從一所農舍中通往的小島,顯然就是聖邁克爾島。在這個小島上,有一所建於十二世紀的聖邁克爾禮拜堂,還有一座石制的圓形炮台,被稱為德比堡壘,這就是聖邁克爾島的別名堡壘島的由來——「結合了這兩者的地方應該是絕無僅有的。」堡壘所在的位置在地圖上是一個圓形的標記,六根線條所代表的是古炮台上遺留至今的六門大炮——這就是所謂的「有六個」——而十字代表禮拜堂。
小小的鼻煙盒獎品被藏在東北方向兩門大炮之間的石壁上——「就在這兩個之間吧——你帶羅盤了嗎?」——胡安早先暗示的「這個好像是指馬恩島的東北方向」是個煙幕彈。
「過於簡單」
第二個鼻煙盒是角制的,於六月九日被一位來自蘭開郡的建築師理察·海頓找到。當費妮拉已經看清了兇犯費爾博士的真面目時,伊萬·柯熱爾的臨終遺言「你可認得——」是指出財寶所在何處的線索。實際上這幾個字正是英國傳統民謠《約翰·皮爾》的開頭。這首民謠描寫了一位坎伯蘭郡獵手。當胡安笑稱「貝爾曼與特魯」所在的「公司的名字,對我們或許有所幫助」時,他所指的,並不是前文中所提到的「道格拉斯的一家律師事務所」,而是指這首歌謠中約翰·皮爾的兩條獵犬,以及它們的主人。有了這些線索,刊登在六月九日的第三條線索,即那張「被撕掉一半的照片」所顯示的地方就不那麼「很難確認」了。呈現在照片中的,是被毀於十四世紀的皮爾城堡的遺址,它位於一個名叫聖派屈克的小島上。照片左邊緣附近的曲線是皮爾山上的一個長椅扶手上的紋飾,坐在這個地方可以俯瞰城堡,鼻煙盒就藏在長椅下面。馬恩島上的最高峰是斯內山,那句「坐的是一輛開往斯內山的旅遊巴士」,則是又一個煙幕彈。
「多少有點兒偶然」
第三件「財寶」的發現者是一位出生於馬恩島、在利物浦工作的隨船工程師赫伯特·埃里奧特先生。埃里奧特先生後來聲稱他沒有讀過《馬恩島的黃金》這篇小說,也沒有研究過那些線索,他只是選擇了一個可能的地點。七月八日清晨,他很偶然地在一個溝槽里發現了這個鼻煙盒。
關於財寶位置的主要提示暗藏在六月十四日發表的第四條線索(就是第一句為「在八五年這裡創造了歷史」的方位指示)中,將每行的第二個字或詞連在一起,組成了真正的提示:
八五步東北東在神聖圓圈西班牙頭
「西班牙頭」位於馬恩島的最南端。「神聖圓圈」即巨石陣遺蹟,又稱梅爾石圈,在其東北方一英里開外的穆爾山上。其中提及的重要關鍵詞「八五年」和「西班牙栗樹」轉移了很多尋寶者的視線,其實都是誤導。至於那個由胡安揭示出來、而被費妮拉認定是不存在的「柯克希爾火車站」,其實分別指的是一個名為柯克希爾的小村莊,和位於伊林港的一個小型火車站,伊林港正是胡安與費妮拉在開始搜索前享用午餐的地方。在地圖上畫一條連接柯克希爾村與伊林港的直線,並向南延伸,這條延伸線將貫穿梅爾石圈,那就是胡安確定的「具體是哪一點」。
「真正的鬥智」
不走運的是,儘管第三個鼻煙盒在線索未被解決的情況下就被找到了,第四個鼻煙盒的線索卻一直遲遲沒有解決。第五條線索,即最後一條線索,就是那篇首句為「在一塊石頭上,你會看到一個標記」的短文,發表於六月二十一日。最終,在七月十日,即原計劃在六月底結束尋寶活動的截止日之後又延期的第十天,道格拉斯市的市長親自「尋獲」了這最後一件財寶。作為事件的餘波,兩天後,《每日電訊》刊登了尋寶活動的照片,以及克里斯蒂給出的關於最後線索的解釋:
最後這條線索,直到現在想起來還會讓我覺得好笑。我時常會想起我們浪費了很多時間、到處尋找那些有標記的石頭的場面。實際上線索很簡單——在開頭的那封信件里,「七七八八」是一個關鍵詞 [3] 。
把短文中每一行的第七和第八個字取出,你就會得出:你看突出A旁燈光屋子牆壁。「突出的A」指的是島上的艾爾角,燈光屋就是燈塔。我們花了一些時間,找到了要找的那面牆,財寶本身並不在那裡。那裡有一塊石頭,上面塗著四個數字——二、五、六、九。
把四個數字運用到短文的第一句「Upon a rock(在一塊石頭上)」。其中第二、五、六、九個字母拼起來就是「park(公園)」這個詞語。馬恩島上真正的公園只有一個,就在拉姆齊。我們在那個公園裡尋覓,最終找到了我們要找的財寶。
短文中所說的茅草屋頂的建築物,指的是公園裡一個小小的亭子。這個亭子旁邊的小路通往一面爬滿了藤蔓的牆,那個難於尋獲的鼻煙盒正藏匿在這裡。信上的郵戳所顯示的地名「布萊德」是另外一個線索,那個地方的不遠處就是艾爾角——馬恩島的最北端,即燈塔所在的位置。
很難去判斷《馬恩島的黃金》是否真的成功地促進了馬恩島的旅遊業。的確,一九三〇年來訪的旅遊者是比前一年要多,可是其中到底有多少可以歸功於尋寶活動呢,誰也說不清。當時的媒體報道顯示,有很多人質疑這個活動的價值。就在尋寶活動結束的慶功宴會上,阿爾德曼·柯魯克爾在致答謝詞的時候,指責那些不肯熱烈談論尋寶活動的人們——說他們都是些「懶漢和滿腹牢騷的傢伙,除了批評什麼都不會做」。
實際上,島上的居民因為不被允許參加尋寶活動,態度顯得非常冷淡。甚至儘管《每日電訊》給每位發現者在馬恩島當地的接待者頒發五幾尼,相當於如今的一百五十英鎊的獎金,也乏人問津。還有一些形式各異的「搗亂行為」,比如放置一些假冒的鼻煙盒或線索,或者有一塊石頭上寫著「舉起來」的字樣,可是底下除了一些果皮外,其實什麼都沒有。
由於此後再也沒有類似馬恩島尋寶這樣的活動,阿加莎·克里斯蒂後來又以相似的主題寫了幾篇推理小說。最明顯的莫過於《奇特的玩笑》中的查米安·史喬德與愛德華德·羅西特,他們要面對的是古怪的馬修叔叔的挑戰。這是一個馬普爾小姐的故事,最初發表於一九四一年,當時的篇名為《隱匿的財寶案件》,後被收錄於一九七九年出版的《馬普爾小姐探案》中。還有一個故事大綱雷同的「命案偵破活動」,出現在一九五六年出版的波洛系列長篇小說《死者的殿堂》里。